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RESUMEN
LA CONSTRUCCIÓN DE LOS MUNDOS DE FICCIÓN:
SOCIOLOGÍAS DE LA LITERATURA Y MODOS DE CREACIÓN FICCIONAL EN LA
NOVELA MODERNA
La novela plantea la dificultad de habitar el mundo. Novelar es crear un mundo ficcional, es
decir, una geografía literaria con sus habitantes, sus costumbres y su historia social. La sociología
de la novela, desde Lukács (1975), abordó la representación de la existencia, la tensión sempiterna y
mal resuelta entre el individuo y la sociedad. La búsqueda de un hogar metafísico se ha trasladado
paulatinamente al  dominio de los estudios  literarios  y la  sociología de la  literatura se  ha visto
parcialmente fagocitada por la teoría literaria y por lo que Antoine Compagnon (2015) ha llamado
el demonio de la teoría. 
El  advenimiento  de  los  estudios  culturales  o  las  incipientes  humanidades  digitales  han
aumentado la complejidad del sistema literario.  La crítica sociológica no ha desaparecido de la
literatura, pero se ha llevado a cabo desde nuevos ámbitos. Eso es lo que James English (2010)
constata en su artículo sobre “la sociología de la literatura después de la sociología de la literatura”.
Esta cesura indica una situación posteórica (bautizada por Terry Eagleton como after theory) que
nos ha obligado a hacer un recorrido a través de los nuevos discursos sociológicos que transitan
dentro y fuera de la teoría literaria. En este contexto, la teoría de los mundos posibles surge como
una teoría de la ficcionalidad que exalta la idea de la literatura como una construcción de mundo a
la vez que obvia la existencia del mundo real, una paradoja cuya explicación se ha convertido en la
razón de ser de este trabajo de investigación. 
 La teoría de los mundos posibles de la literatura ocupa un lugar modesto en la teoría literaria
contemporánea.  Sus pioneros han sido autores como Lubomír Doležel,  Thomas Pavel,  Umberto
Eco,  Brian McHale y Marie-Laure Ryan,  entre  otros.  Estos teóricos  de la  literatura se  basaron
vagamente en las ideas de Leibniz y de la filosofía analítica para tratar de describir los universos
imaginarios  de  la  ficción  narrativa  como  mundos  intrínsecamente  incompletos  que  consiguen
recrear,  más  que  representar,  la  realidad.  Este  constructivismo  social  de  la  ficción  podía
proporcionar respuestas a preguntas que la narratología no había sabido resolver adecuadamente. 
Desde el punto de vista sociológico, la teoría de los mundos posibles era promisoria porque
implicaba un giro espacial en la literatura y además visibilizaba la idea de mundo como algo central
y no como un trasfondo social casi irrelevante para los propósitos de la narrativa. Sin embargo, la
teoría de los mundos posibles en la ficción literaria adolecía de una arbitraria desconfianza hacia el
mundo social. El vaciamiento sociológico se produjo con la consagración del análisis inmanente y
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la exclusión del análisis extrínseco. Esta operación de rechazo y descontextualización social no se
dio únicamente en la teoría de los mundos posibles. Al contrario, hay una ilustre tradición de teorías
y escuelas que han desmantelado los  principios  de la  sociología literaria  al  darle  la  espalda al
mundo social,  a  los  lectores  e  incluso  al  autor  de  la  obra.  Los  mundos posibles  de  la  ficción
construyeron una nueva metafísica por la ranura, una percepción privilegiada del hecho literario y
de cómo los novelistas construyen sus mundos de fantasía y fingimiento. 
El  amueblamiento  del  mundo  (worldbuilding)  y  la  producción  de  ontologías  se  han
desarrollado en el seno de la teoría de los mundos posibles porque la sociología ya había utilizado
conceptos que satisfacían las necesidades de la crítica literaria. El cronotopo de Bajtin, por ejemplo,
servía  como  un  mecanismo  de  análisis  a  caballo  entre  la  sociología  y  la  teoría  literaria.  Sin
embargo, la novela moderna, debido a su creciente sofisticación, requería una herramienta que fuera
más allá de las coordenadas espaciotemporales de los personajes. Había que interpretar la novela
como un hecho cosmológico, con sus leyes naturales, sus mitos, sus normas sociales o su geografía.
Una vuelta a la idea de totalidad sin el vocabulario sociológico de corte marxista que emplearon
autores como Lucien Goldmann. La teoría sobre los mundos de ficción nació como respuesta a las
desmesuras del siglo XX. El desguace de la tradición literaria requirió nuevas teorías que superaran
la confusión metodológica reinante y los mundos ficcionales parecían garantistas respecto a lo que
era “verdad en la ficción”.
La  hibris de la teoría de los mundos posibles consistió en caer en un nuevo objetivismo
ingenuo según el cual la obra literaria mostraría conjuntos de estados posibles sin existencia real.
Ciertamente, la ficción se diferencia de la historia y de la mentira: la ficción narra historias ficticias
sin mentir porque sus palabras no pretenden alcanzar valor de verdad. Sin embargo, también es
evidente que la ficción y la realidad se retroalimentan y se interpolan. La ficción no sólo se basa en
lo  social,  sino  que  contiene  retazos  del  mundo  social.  La  ficción  nos  permite  suspender
voluntariamente la incredulidad, pero ese acto posibilitador jamás debería olvidar su vínculo con la
sociedad.  La  mentira  romántica  pretendió  emancipar  a  la  ficción  y  lo  único  que  consiguió  es
esclavizarla en un reino etéreo sin justificación alguna.
Las teorías antimiméticas constituyeron una poética que se erigió en toda una promesa de
redención. Al fin, la literatura podría librarse de la mímesis y de la pesada carga del sociologismo.
Si la ciencia fue una forma de acallar la  doxa, entonces esta “ciencia literaria” podría expulsar el
subjetivismo rampante de buena parte de la teoría postestructuralista y evitar cualquier injerencia de
la sociología, la filosofía, la ciencia política o la antropología. La idea de verdad en un mundo sería
incontrovertible y la macroestructura narrativa de la novela hablaría por sí misma. Esta enajenación
voluntaria no fue algo específico de la teoría de los mundos posibles, sino de todas las teorías
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objetivistas cuyos rasgos principales describió el recién fallecido M. H. Abrams (1912-2015) en El
espejo y la lámpara. El delirio de una hermenéutica sin un mundo de referencia fue un callejón sin
salida que gozó de prestigio durante el esplendor de la Nueva Crítica y mantuvo su influencia a
través de los modelos estructuralistas. Los mundos posibles de la ficción son hijos de esta tradición.
Los  estudios  literarios  oscilan  entre  dos  escalas  antitéticas:  la  de  un formalismo radical
centrado en la obra (close reading o lectura atenta) y la de un empirismo abstracto donde la obra se
pierde en la historia literaria (distant reading o lectura distante). La lectura atenta se convirtió en la
piedra de toque de la Nueva Crítica y buena parte  de los estudios literarios han heredado esta
metodología,  dejando  a  un  lado  los  factores  extrínsecos  de  la  obra.  Los  análisis  inmanentes
persiguieron una purificación del fenómeno literario que provocó una marginación casi irreparable
de la sociología. Martha Nussbaum (2005) ha sabido mostrar las evidentes contradicciones de un
proyecto  que  extirpaba  el  mundo  social  del  texto,  amputando  la  riqueza  e  historicidad  del
significado de las obras literarias.
La sociologización de la teoría de los mundos posibles plantea numerosas dificultades. No
se trata sólo de entender que los mundos imaginarios no se autoengendran, como parece sostener la
propia teoría al desligar el mundo del arte de cualquier mundo social. Esa mirada antisociológica se
extendió con el principio de homogeneidad ficcional. Para la teoría de los mundos posibles, no
puede  haber  una  interpretación  para  los  personajes  literarios  y  otra  para  los  elementos  reales.
Separar la sociedad de la ficción es inviable y contraproducente (Doležel,  1999: 39).  Desde la
perspectiva sociológica, esa es precisamente la tarea del sociólogo y la dificultad con la que se
encuentra el exégeta. Toda novela es una  faction (un neologismo que mezcla la expresión  fiction
con fact) y también una novela en clave o roman à clef. Las novelas nunca pueden tratarse como
ficciones puras, sino como autoficciones, donde no hay un pacto novelesco (aquí las ficciones, allí
los hechos), sino más bien un pacto ambiguo.
El género fantástico ha sido, junto con la ciencia-ficción, uno de los modos más fecundos de
producir  ontologías.  Sin  embargo,  la  teoría  de  lo  fantástico  también  ha  tenido  efectos
antisociológicos:  lo fantástico ha producido una psicologización del conflicto social  o bien una
ontologización del mismo. La trascendentalización de lo fantástico implica un alejamiento crítico
porque lo sobrenatural escapa a las fuerzas sociales; a veces lo fantástico se visualiza como algo
radicalmente distinto del mundo natural (así ocurre en la tipología de los mundos fantásticos de
Nancy H. Traill), una emancipación ridícula (la fantasía sin realidad) que no necesitaría someterse a
la crítica si no fuera porque modelos similares han gozado de éxito y sirven como excusa para
perpetuar el sueño del arte por el arte.
El interés por el espacio y por los objetos literarios también ha sido primordial en el marco
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de  los  mundos  posibles.  La  teoría  literaria  (desde  el  formalismo  ruso  hasta  la  narratología)
solamente ha tenido en cuenta el espacio y los objetos si estos estaban al servicio de la historia. Una
suerte  de  pragmatismo narrativo se centró  en los  actantes  en detrimento  del  contexto y de  los
innumerables objetos que amueblan un mundo de ficción. Este olvido afecta a la comprensión de
los universos sociales de las novelas. La búsqueda de una economía narrativa desechó los objetos
que aparecen en la literatura desprovistos de su función narrativa, pero no de su función social.
Estos  elementos  sociales  no  pueden  ser  meros  accesorios  de  la  obra  literaria;  los  mundos
imaginarios están llenos de objetos preñados de una gran significación literaria. Para rematerializar
los mundos de ficción, la denotación tiene que salir de su ostracismo literario.
Este  giro objetual,  cósico o no humano responde a  una serie  de intervenciones  teóricas
recientes que toman ideas de la sociología simétrica del francés Bruno Latour. Estas relaciones no
han sido del  todo evidentes hasta  que quedaron plasmadas en una serie de entrevistas que han
servido como trabajo de campo. Las más de cincuenta entrevistas realizadas por correo electrónico
durante alrededor  de ocho años sirvieron para conocer  los nuevos paradigmas de la  sociología
literaria, el estado de la cuestión de la teoría de la literatura, los cambios que se están produciendo
en la industria editorial o las redes intelectuales que establecen los propios entrevistados. El trabajo
de campo se puede leer como un manual completo, aunque oficioso, de introducción a la teoría
literaria y a la sociología de la literatura. 
Los entrevistados están ordenados de forma cronológica en los anexos. Dada la naturaleza
de  las  conversaciones,  estas  pueden  dividirse  informalmente  en  varios  bloques  temáticos.  Hay
autores que hablan explícitamente de la teoría de los mundos posibles en la ficción: Brian McHale,
Marie-Laure Ryan, Lubomír Doležel, Thomas Pavel, Eric Hayot, Jonathan Hart y Antonio Garrido
Domínguez. Mark J. P. Wolf y Linda Hutcheon también hablan de los mundos ficcionales, pero sus
reflexiones tratan sobre medios narrativos distintos a la novela, que ha sido nuestro laboratorio de
ideas y el género por antonomasia para procesar materiales sociales de todo tipo. 
Hay autores que comentan la teoría literaria desde una perspectiva más o menos general
(Jonathan  Culler,  Gregory  Woods  o  Douwe  Fokkema)  y  otros  que  tratan  aspectos  teóricos  o
prácticos de la novela (Alberto Manguel, Margaret Anne Doody, Clive Bloom y Michael McKeon).
Algunas  entrevistas  enfatizan  aspectos  metodológicos  novedosos  (los  humanistas  digitales:  Ted
Underwood, Andrew Piper y Matthew Jockers). Además, hay algunos autores que se mueven en
fronteras epistemológicas un tanto difusas, pero su aportación a la sociología de la literatura ha sido
incomensurable (Elaine Freedgood, Frédérique Aït-Touati,  Joseph Slaughter,  Andrew Goldstone,
Andrew Milner,  Simone Murray y Sarah Brouillette).  Varios  entrevistados  abordan la  literatura
desde la perspectiva del género. Es el caso de académicos como Darko Suvin (ciencia-ficción),
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Martin Priestman (novela negra y detectivesca), Jerome de Groot (novela histórica), Sandra Beckett
(novela infantil y crossover) y Stephanie Harzewski (novela chick lit).
Las últimas entrevistas anexadas reflejan los diferentes aspectos de la imaginación literaria:
Shawn Rosenheim aborda la imaginación criptográfica, Sandra Gilbert  la imaginación culinaria,
Timothy Morton la imaginación ecológica y Matthew Taylor la imaginación posthumanista. Por
último, Siobhan Carroll cierra un espacio de reflexión inagotable con una serie de ideas clave sobre
las atopías naturales y la relación que existe entre el espacio imaginario y el imperialismo.
La persistencia del genio literario ha llegado a convertirse en una verdadera mística de la
ficción,  un idealismo que Robert  Musil  interpretó  como una charlatanería  de sacristía  sobre la
misión  del  artista,  un  modo  de  santurronería  filosófico-literaria  (Bouveresse,  2013:  47).  El
fetichismo literario es una de las fuerzas que han contribuido a crear lo que denominamos mundos
numinosos, la abstrusa y a la vez ingenua idea de un mundo imaginario que traspasa sin fricciones
el dominio social, como si estuviera suspendido en el éter. El escepticismo y el desprecio hacia la
sociología se han visto reforzados por el pensamiento de ilustres críticos literarios como Harold
Bloom, un caso que se explora en contraposición a su antiguo alumno, Stephen Greenblatt, quien a
través del nuevo historicismo ha tratado de confundir deliberadamente el texto con el contexto para
entender mejor cómo se mezclan la ficción y la historia. 
El  presente  trabajo  de  investigación  pretende  reconvertir  los  mundos  numinosos  de  la
ficción en mundos materiales para que pueda desmitificarse la sempiterna fantasía de la autonomía
literaria.  Esa  rematerialización  pasa  por  entender  el  libro  como un artefacto  poroso  que  pueda
mostrar las contaminaciones sociales que se vierten en la creación literaria. La exterioridad de la
obra  literaria  resulta  fundamental:  los  paratextos,  las  reediciones,  las  traducciones  o  el  plagio
iluminan la circulación de la literatura dentro del sistema literario. El monadismo de la literatura
está  condenado  al  fracaso:  un  mundo  ficcional  no  se  reduce  al  imaginario  social  que  aparece
contenido entre las tapas de un libro. Las tapas de ese libro también conforman el significado social
de la obra, así como los textos de contraportada, que suelen funcionar como mundos condensados.
La literatura tiene que mundanizarse hasta donde sea posible para lograr una práctica sociológica
sin trascendencia. 
Los prólogos, las citas, los epílogos y otras marcas paratextuales sirven para afianzar nuestra
crítica al  misticismo literario, pues muchos de esos textos tratan de salvaguardar la imagen del
escritor como alguien libre de ataduras que escapa de las influencias sociales mediante el genio
creativo. Los autores que buscan la inmortalidad en la República Mundial de las Letras han luchado
incansablemente contra cualquier tipo de influencia. Sin embargo, los procesos de apropiación y
negociación de la novela revelan un inevitable éxtasis de la influencia: el fuego socio-ideológico
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arde en el corazón de la obra literaria.
Hemos  evaluado  el  potencial  sociológico  de  los  diferentes  sistemas  de  análisis  de  los
mundos posibles en la ficción. Una cosmografía es, en nuestro léxico, un metalenguaje con el que
se pretende analizar los modos de producción ontológica de las novelas y su amueblamiento de
mundo (worldbuilding).  Exploramos  las  propuestas  de  los  pioneros  de  los  mundos  ficcionales:
Thomas Pavel, Lubomír Doležel,  Marie-Laure Ryan, Umberto Eco y Eric Hayot. De la posible
compatibilidad  de  estos  cinco  modelos  de  análisis  depende  el  éxito  conceptual  de  los  mundos
ficcionales. No obstante, no hay que dejarse llevar por la obsesión tipológica, ya que no puede
haber un léxico definitivo que capture la totalidad de la macroestructura narrativa.
Aunque la investigación ha sido extremadamente cautelosa con el concepto de canon y de
representatividad de las novelas, ha sido necesario llevar a cabo dos estudios de caso (el análisis de
las  novelas  Pórtate  bien y  La  espada  de  los  cincuenta  años)  para  sugerir  nuevos  modos  de
interpretación más vinculados al storyworld que a la historia o el discurso. El objetivo era concebir
y usar una “ficcionología”, una lógica (social) de la ficción.
La novela  Pórtate bien de Noah Cicero explora un universo social bipolar, trágicamente
inmovilista, con personajes anodinos que saben reconocer, pero no cambiar, su marginación social.
En este cosmos desolador poblado de individuos desprovistos de cualquier valor social se narra una
historia anti-épica sobre el vacío existencial de la generación del milenio. El criterio económico
devora cualquier otra consideración sobre el  storyworld.  La mercantilización del mundo actúa no
sólo  como  una  divagación  sociológica  que  impregna  las  páginas  de  la  novela,  sino  como  un
ordenamiento economicista de los objetos y escenarios literarios que puede encontrar el lector. El
desencantamiento del mundo es, desde luego, una forma de aproximarse a la realidad social, pero
no la única. El realismo de esta obra es espurio y ese trampantojo narrativo resulta sencillo si lo
interpretamos desde el marco de los mundos posibles. En resumen, la cosmología literaria de Noah
Cicero es un canto a los desposeídos y excluidos del mundo desarrollado.
La espada de los cincuenta años  de Mark Danielewski es una obra que se sitúa en las
antípodas  de  Pórtate  bien.  La  novela  es  profundamente  experimental,  sigue  la  tradición  de
novelistas como Sterne y está plagada de juegos metaficcionales y de tipografías extravagantes. El
mensaje de la obra es ambivalente. Por un lado, la novela apela a una materialidad que apoya la
tesis según la cual el mundo de ficción nunca puede reducirse al storyworld. Por otro lado, hemos
interpretado esta novela de terror como una reacción anti-sociológica que refuerza los espacios de
autonomía  e  inmunidad de  la  esfera  literaria.  El  mundo social  se  esquiva  a  través  de  técnicas
metaficcionales y de ingeniosos juegos de lenguaje. La interpretación de esta historia de horror
contemporáneo tiene que ver con los mecanismos punitivos de la sociedad y con la injerencia de lo
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fantástico como un modo de exoneración de los agentes sancionadores; esta fábula sobre el castigo
diluye  la  responsabilidad  moral  de  los  personajes  en  un  espacio  fantástico  y  socialmente
inaccesible.
El nuevo orden de las letras (new word order) también es parte del nuevo orden mundial
(new world order). La teoría de los mundos posibles ensalza el poder de la ficción y reafirma la idea
de que las novelas representan la dificultad de habitar el mundo, pero no podemos llegar a esas
conclusiones a costa del mundo social. Hemos tenido que seguir las múltiples imbricaciones entre la
sociología de la literatura y la teoría literaria para comprender esta paradoja. El recorrido nos ha
llevado hasta las tensiones entre las ciencias nomotéticas y las ideográficas y también hasta el valor
social  de  las  humanidades.  Hemos  desempolvado la  olvidada  querella  entre  los  antiguos  y los
modernos para discutir sobre los límites y sesgos de la “ciencia literaria”. Los mundos ficcionales
aún tienen mucho que ofrecer. En el horizonte sociológico se vislumbran cosmologías literarias que
podremos analizar con la ayuda de la teoría de los mundos posibles, siempre y cuando este marco
de análisis use una perspectiva historicista, extrínseca, secular y global en lugar de una metafísica
sumamente sugerente, pero lastrada desde su concepción.
La construcción de los mundos de ficción nos obliga a repensar conceptos como lo posible y
lo  contingente  a  través  de  espacios  y  personajes  ónticamente  falsos,  pero  ontológicamente
verdaderos. La novela aún representa el problema de habitar el mundo y la incesante complejidad
del mismo nos ha hecho emprender un viaje hacia la redescripción de las categorías con las que
analizamos los universos sociales y las cosmologías literarias.
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PRÓLOGO
Los seres de ficción y los mundos literarios tienen un sustrato social. Hasta el maltrecho
Don Quijote o el dubitativo Hamlet están inspirados vagamente en personajes históricos. El origen
social de la literatura validaría el relato de una gran conspiración de novelistas para transformar la
historia  universal  en  mundos  imaginarios  deificados,  si  no  fuera  porque  esta  tesis  evemerista
simplifica en exceso los intrincados procesos de apropiación, negociación y alegorización de la
creación literaria.
Las teorías miméticas han gobernado los estudios literarios y la sociología de la literatura
desde el principio. Sus postulados son refinadas variaciones del dictum aristotélico: “El arte imita la
naturaleza”. En este contexto, la teoría de los mundos posibles de la literatura irrumpió como una
alternativa  emancipadora  sin  precedentes.  Sus  defensores  estaban  convencidos  del  error  de  la
mímesis como único modo de creación ficcional y se volvieron intrépidos paladines de las ideas
antimiméticas que luchaban contra el intrusismo de la sociedad. Si los seres de ficción y los mundos
imaginarios sobreviven a su época, elevan el espíritu de los lectores y cultivan la fantasía, ¿por qué
aquellos mundos ficcionales de las novelas iban a estar sometidos a las lacras de la sociedad y la
ideología? Un mundo de ficción habitado por seres y lugares inexistentes no podía ser el espejo de
la sociedad, sino la lámpara de un genio individual. El escapismo de la literatura, sobre todo a partir
de la novela moderna, estaba a un paso de convertirse en un extraño gnosticismo secular.
Los  novelistas  insuflaron  vida  a  sus  mundos  imaginarios  y  la  industria  editorial  dio  la
bienvenida a los nuevos seres y lugares ficticios. La imaginación literaria estaba más allá del bien y
del mal. Aquella metafísica por la ranura necesitó a un aliado para mantener la ensoñación del arte
sostenido por el arte mismo, una escalera que se pudiera tirar tras alcanzar una esencia etérea e
inmarcesible. La incipiente ciencia de la literatura se erigió en el cómplice necesario para bendecir
aquel  cosmos  de  creaciones  supuestamente  nacidas  ex  nihilo.  La  novela  asimiló  los  debates
estéticos que ella misma provocaba, pero buena parte de la teoría literaria contemporánea fue la
encargada de impulsar la gran paráfrasis de la mentira romántica: el mundo de la novela como causa
incausada. En consecuencia, la sociología de la literatura perdió espacios de participación y quedó
fosilizada por su inquebrantable dependencia con el mundo fáctico.
La teoría  literaria sufrió  sus propias transformaciones internas en busca de autonomía y
reconocimiento.  El  formalismo  ruso,  la  estilística,  el  estructuralismo,  la  deconstrucción,  el
feminismo o la teoría postcolonial activaron campos de fuerzas irreconciliables y desembocaron en
una tierra  de  nadie  conocida  como la  teoría,  donde los  departamentos  de  literatura  comparada
discutían agitadamente sobre la cicatriz de Ulises o la risa de la medusa. En honor a la verdad, hubo
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notables detractores del fetichismo literario y de los análisis desmaterializados de la literatura, pero
la teoría de los mundos posibles, nacida de la filosofía analítica, presumió de una completitud e
independencia  que  otras  disciplinas  no  habían  alcanzado.  Esa  esfericidad  platónica  se  sostuvo
gracias a un principio de creación ficcional autopoiético que ahora empieza a resquebrajarse. 
Las  controversias  de  la  teoría  literaria  muestran,  en  un  sentido  goffmaniano,  las
tipificaciones que sobreviven a los hechos. Harold Bloom (2001), el enfant-terrible de la teoría, se
alzó  como el  mejor  escudero  de  la  alta  literatura,  como el  nuevo Doctor  Johnson,  alguien  sin
parangón dentro de los estudios literarios; la promesa humanística de su obra El canon occidental
radicaba en sacralizar las obras preceptivas de genios que, según el autor, trascendían las fuerzas
sociales. 
Por el contrario, la crítica marxista cuestionó el humanismo liberal y exhumó los valores
políticos plasmados en la literatura. En la conclusión de  Una introducción a la teoría literaria,
Terry Eagleton (1998) se preguntaba por la relación entre las obras literarias y las bombas atómicas.
Esta boutade simplemente sostenía que toda teoría literaria estaba impregnada de valores políticos,
sociales e ideológicos. Si para la deconstrucción no existe nada fuera del texto, para el marxismo no
existe nada fuera de la esfera política. Para la sociología de la literatura, cabe añadir, no existe nada
fuera de la sociedad.
Esta  tensión  estereotipada  entre  las  aproximaciones  de  Eagleton  y  Bloom mostraron  la
extrema polarización de la polémica entre lo fictivo y lo social. La querella continúa vigente porque
en la postmodernidad prevalece la construcción ficcional de lo social (la realidad como artefacto
narrativo) a la construcción social de la ficción (la literatura como un tipo de verdad sociológica).
Además, el advenimiento de los mundos ficcionales trajo consigo cosmologías alternativas y la
alteridad de aquellos nuevos universos literarios volvió muy restrictiva la concepción de lo social.
La sociología literaria  tendrá que abrir  sus fronteras  a otros seres existentes si  no quiere verse
consumida por los fuegos fatuos de la ficción.
La construcción de mundos imaginarios no es un simple juego transficcional donde unos
personajes sobreviven a la historia y reaparecen en otra novela. Obras de distinto calado como La
muerte de Arturo, Las nieblas de Avalon y el Ciclo Pendragón codifican imaginarios sociales muy
diversos, a pesar de que comparten lugares y seres de ficción. En la actualidad, inventar mundos
ficcionales se ha convertido en una práctica común explotada por las editoriales y otras industrias
culturales.
El  capítulo  uno  de  esta  tesis  reconstruye  la  escena  del  crimen  de  la  teoría  literaria
contemporánea y denuncia el ostracismo de su principal víctima: la sociología de la literatura. Se
presenta la teoría de los mundos posibles y su paradójica relación con las estructuras de la sociedad;
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los  mundos  imaginarios  de  la  literatura  se  crean  mediante  el  amueblamiento  del  mundo
(worldbuilding), la producción de ontologías y el diseño de escenarios ficcionales (storyworlds). En
este capítulo se deconstruye la idea de los mundos numinosos, que se refieren a la entelequia de
unos mundos de ficción sin referencia, inmaculados y ajenos a lo social.
El capítulo dos explica la colección de entrevistas que conforma el trabajo de campo y los
criterios de selección de las unidades de muestra. A la descripción metodológica le siguen varias
consideraciones de carácter sociológico sobre los límites de la narración. Las teorías sistémicas de
la literatura muestran la circulación del capital literario y estructuran un tipo de conocimiento social
de  segundo  orden.  Las  condiciones  de  posibilidad  de  la  novela  dependen  de  los  circuitos  de
intercambios y apropiaciones entre las diferentes esferas del sistema literario.
En el capítulo tres reconstruimos la idea de mundo ficcional a partir de su materialidad.
Además  del  estudio  del  storyworld,  hay  que  tener  en  cuenta  toda  una  batería  de  elementos
extrínsecos a las novelas para ofrecer una explicación sociológica más convincente que la de los
idílicos y espurios mundos numinosos. Las dedicatorias, los epílogos, las advertencias a los lectores
o la estructura de los capítulos no son una mera extensión de la obra literaria, sino las venas y los
capilares por donde circula la energía social.
El capítulo cuatro emprende un ejercicio de adecuación entre las diferentes teorías de los
mundos posibles y las técnicas de interpretación sociológica. Las cosmografías literarias permiten
analizar los mundos ficcionales de la novela y esos metalenguajes deben ponerse al servicio de la
sociología. De lo contrario, las teorías de la ficcionalidad seguirán atrincheradas en un inexistente
empíreo de las bellas letras.
El capítulo cinco lleva a cabo dos estudios de caso con novelas contemporáneas que no se
ajustan a los tipos ideales de los mundos de ficción. Las obras Pórtate bien de Noah Cicero y La
espada de los cincuenta años de Mark Z. Danielewski ponen a prueba el potencial semántico y
analítico de la sociologización de la teoría de los mundos posibles.
La conclusión cierra la querella que se inició entre los mundos de ficción y los universos
sociales con la exacerbada perspectiva antisociológica de unos seres y lugares ficcionales nacidos
de su inherente energía creativa. Sociología de la novela significa volver a la dialéctica entre el
individuo y la sociedad. Algo ha cambiado, sin embargo, tras la ficción postmoderna,  el  fin de
siècle de  la  literatura comparada,  el  constructivismo social,  las  teorías  de la  ficcionalidad y la
consolidación de nuevas disciplinas como los estudios culturales o las humanidades digitales: el
problema lucáksiano de habitar el mundo se ha transformado en el problema de habitar los mundos,
el universo y hasta el multiverso social que amueblamos dentro y fuera de las novelas.
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CAPÍTULO 1. MUNDOS NUMINOSOS: ENTRE LA SOCIOLOGÍA DE LA LITERATURA
Y LA TEORÍA LITERARIA.
I think that in an informational world in which “narrative” is everywhere, the word fiction is no
longer very useful, but I do have a brief discussion of this in my new book.
Maybe as Baudrillard might have said, today everything is fictional.
Fredric Jameson1.
1.1. El advenimiento de los mundos ficcionales. Paracosmos y mundos embrionarios.
Las novelas construyen mundos imaginarios y proyectan deseos sostenidos de la sociedad2.
También reciclan, amplifican o silencian los conflictos y debates sociales a través del cedazo de la
creación literaria. La ficción narrativa es un producto social, un mundo fabricado por una miríada
de fuerzas sociales: los autores, los lectores y los consumidores, los traductores, los correctores, los
editores, los impresores, los libreros, los periodistas o los teóricos de la literatura. La construcción
de  escenarios  imaginarios  (worldbuilding)  es  un  proceso  que  engendra  mundos  de  ficción
(storyworlds),  universos  ficcionales  y  cosmologías  literarias,  tres  magnitudes  diferentes  para
1 (Lomeña, Andrés. A question [email]. 13 octubre de 2013). La obra académica de Fredric Jameson encarna un ejemplo
conspicuo contra la "insularidad constitutiva" de los libros:  El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo
avanzado (Jameson, 1991b) es una traducción de un artículo publicado en la New Left Review. Su libro Postmodernism,
Or,  the  Cultural  Logic  of  Late  Capitalism (Jameson,  1991a),  donde  desarrolla  su  tesis  sobre  la  rendición  de  la
producción estética a la producción de mercancías, no se ha traducido al castellano. Los lectores españoles han tenido
acceso a una versión incompleta de las ideas más influyentes del autor. Por otra parte, Jameson ha caracterizado el
posmodernismo como una crisis del historicismo. Merece la pena destacar el contraste de esta visión marxista con la de
otro teórico marxista de la teoría literaria: 
He argumentado en otra parte, aunque sin demasiado efecto, que historizar no es en modo alguno
un movimiento inherentemente radical. Buena parte del historicismo, de Edmund Burke a Michael
Oakeshott,  ha  sido  políticamente  conservador.  La  izquierda  se  engaña  si  cree  que  tiene  el
monopolio de la contextualización histórica. Historizar es desde luego vital, pero está en boga una
clase de historicismo de izquierdas que parece estar más en deuda con la ideología capitalista que
con  la  teoría  socialista.  En  un  mundo  de  contratos  de  corta  duración,  entregas  puntuales,
reducciones y remodelaciones incesantes, modas que pasan de la noche a la mañana e inversión de
capital, carreras múltiples y producción variada, esos teóricos parecen imaginar, asombrosamente,
que el principal enemigo es lo naturalizado, estático e inmutable. La verdad es que, para millones
de  trabajadores  acosados  en  todo  el  globo,  no  muchos  de  ellos  académicos,  un  respiro  del
dinamismo,  la  metamorfosis  y  las  identidades múltiples  sería  recibido como un bendito alivio
(Eagleton, 2011: 15). 
Este párrafo esconde con poco disimulo una declaración política del valor social de la teoría literaria y de
disciplinas como los estudios culturales, un campo que ha potenciado su amigo Slavoj Zizek, a quien considera uno de
sus "escoltas filosóficos" (Eagleton, 2010: 12).
2 El advenimiento de los mundos ficcionales es una propedéutica a nuevos órdenes lógicos o estructuras axiales en el
ámbito de la novela con el fin de hallar las condiciones de posibilidad de los imaginarios sociales modernos (Taylor,
2006) insertos en la ficción narrativa.
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referirse a un mismo concepto: la realidad inventada3.
Los mundos fantásticos creados mediante la literatura reciben el nombre de paracosmos o
heterocosmos. El paracosmos se asocia a la infancia y es un reino imaginario o mundo de fantasía
con una geografía, una historia social y unos habitantes propios. La historiadora de la literatura
Joetta Harty (2007) ha descrito varios paracosmos en la narrativa precoz de escritores como los
Brontë, Thomas de Quincey o Hartley Coleridge. Harty ha mostrado la ironía geográfica que hay
entre esos espacios imaginarios y el imperialismo, es decir, ha revelado algunos vínculos entre los
mapas  cognitivos  y  los  mapas  políticos.  Las  geografías  imaginarias  hunden  sus  raíces  en  las
geografías reales; no se puede extirpar del análisis el contexto histórico, social y político, por muy
imaginativas que sean las creaciones literarias. Si todo es ficcional, como afirma lacónicamente
Fredric Jameson, entonces también todo es social. Cualquier elemento contenido en la ficción es
social,  incluso  los  elementos  extrasociales,  como  las  leyes  físicas,  las  especies  naturales  o  la
geografía4.
Los mundos ficcionales son conjuntos de estados posibles sin existencia real (Doležel, 1999:
35) que han logrado una gran sofisticación en la novela moderna: instalan diseños de interiores
ontológicos, colocan ornamentos de orden epistémico, iluminan escalas de valores y amueblan el
mundo representado con entes de naturaleza muy diversa. Estos mundos fabricados tienen historia,
sistemas políticos, estructuras sociales, idiomas y dialectos, geografía, mitos, moralidad y cualquier
característica, cualidad o propiedad concebible por la sociedad. La historia de la novela como el
advenimiento gradual del realismo5 (Pavel, 2005: 383) nubla el hecho de que también los mundos
representados en la narrativa realista y naturalista son mundos construidos socialmente.
Para los teóricos de la literatura, el pacto novelesco o pacto ficcional ha sido un acuerdo
tácito válido acerca de cómo leer ficción. Toda novela es una obra de ficción, una historia inventada
3 El  libro  homónimo (Watzlawick,  2013)  contribuye  a  reforzar  el  vínculo  entre  constructivismo  social  y  teoría
literaria.
4 No vamos a despachar esta constatación en una nota al pie porque el constructivismo de la ficción será discutido a lo
largo de todo el trabajo. Provisionalmente, recordemos este pequeño sofisma sobre el constructivismo social cuando
se incurra en simplificaciones groseras tanto constructivistas como realistas: "En una reseña de un libro en Nature,
Harry Collins recuerda la afirmación de Richard Dawkins de que nadie es un construccionista social a diez mil
metros de altura. Dawkins, sigue Collins, lleva dinero en el bolsillo incluso allí arriba, en el cielo protector. ¡Y el
dinero es socialmente construido! ¿Cómo puede, pues, Dawkins rechazar el construccionismo social?" (Hacking,
2001: 115).  En el  mundo ficcional de la novela,  todo es social,  pero eso no significa que todo sea igualmente
extrapolable o rastreable. Según Yuri Lotman, la obra literaria es un sistema de sistemas: hay un sistema fónico,
además de un sistema semántico, léxico, métrico y morfológico. Estos sistemas mantienen una interacción dinámica
mutua (Eagleton, 2001: 67). La sociología de la literatura no puede elucidar el análisis social de una novela como si
en esta operara un único sistema.
5 La  historia  de  la  novela  se  ha  abordado  desde  varias  perspectivas  histórico-sociales.  Los  grandes  marcos
explicativos son los siguientes (Pavel, 2005: 28-36): la historia natural de las especies novelescas (Erwin Rohde), la
historia de las técnicas novelescas (Bajtin), la historia social de la novela (Ian Watt) y la historia especulativa de la
novela (Lukács). Añadiremos la historia de la proliferación de la novela (Franco Moretti) como una de las nuevas
aproximaciones al sempiterno debate del nacimiento de la forma novelesca.
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sobre personajes, hechos y lugares imaginarios: el Napoleón de Tolstoi no es menos ficcional que su
Pierre Bezuchov, y el Londres de Dickens no es más real que el País de las Maravillas de Carroll
(Doležel, 1999: 39). Para la sociología de la literatura, en cambio, afirmar que toda novela es una
obra de ficción pura no es una tautología, sino una falacia. Las confusiones deliberadas del pacto
novelesco entre lo óntico y lo ontológico descomponen la antinomia entre fantasía y realidad; así, el
estudio social de la novela pierde relevancia política porque todo es ficcional, imaginario, bañado
de irrealidad y saturado de fingimiento. El pacto de la ficción oblitera el mundo social del autor y el
de los  lectores  al  crear  un espacio autónomo autorreferencial.  Al  igual  que hizo la  ciencia  por
acallar la opinión de las masas, la muerte del autor6 es el epítome de la lucha por la cientificidad de
la  literatura:  la  novela,  el  género  literario  por  antonomasia  en  la  modernidad,  representaría  la
existencia humana sin necesidad de apelar a sus autores ni a los exégetas7. Los mundos ficcionales
serían soberanos. 
Con este nuevo derecho de ciudadanía ficcional, los personajes de ficción cobrarían vida en
algún  territorio  ignoto,  habitando  reinos  de  fantasía  que  proliferan  en  universos  paralelos
insondables. Estos artefactos literarios autónomos existirían al margen de sus creadores y de sus
receptores,  como si  hubieran nacido por  generación espontánea o como si  esperaran  en estado
larvario a ser leídos. Esta fantasía del “limbo ficcional” ha sido impulsada por buena parte de los
estudios literarios contemporáneos y el  presente estudio sociológico se propone reconstruir  una
ficcionalidad sin trascendencia, un mundo ficcional no numinoso.
Hay obstáculos terminológicos,  metodológicos y conceptuales a la hora de investigar las
6 Camille Paglia (2009) rechaza  in toto  el argumento defendido por autores como Barthes, Derrida, Paul de Man y
Foucault: "La más perniciosa de las importaciones francesas es la noción de que no hay persona alguna detrás del texto.
Pero ¿hay algo más afectado, agresivo e incansablemente concreto que el/la intelectual parisino/a detrás de su ampuloso
texto? El parisino es un provinciano cuando pretende hablar en nombre del universo. Detrás de todos los libros hay una
persona con una historia determinada". Seán Burke ha publicado un prefacio a la segunda edición de  The death and
return of the author (2004) para consolidar su crítica institucional a quienes exigen un argumento de autoridad para
deconstruir la autoridad. En todo caso, la muerte del autor deslegitima el origen social del  conocimiento, no a los
autores; de hecho, la fama de los autores nunca ha sido tan evidente (Simone Murray, entrevista personal, 12 de julio de
2013).
7 La  Nueva  Crítica  pretendió  revolucionar  los  estudios  literarios  tradicionales  con  una  política  de  lectura  tan
insobornable como impracticable (Lentricchia, 1995): la falacia intencional (el poema es lo que es, no lo que el autor
quiere que sea), la falacia afectiva (el poema es lo que es, no lo que el lector quiere que sea), la falacia biografista (la
biografía no aporta nada al estudio del poema) y la falacia del mensaje (el poema no tiene significados ideológicos,
simplemente es). Martha Nussbaum se burla de esta imposibilidad: 
Fue el momento en que floreció la Nueva Crítica, que sostenía (simplificando) que cuando
se lee un poema no se debe llevar nada externo a esa lectura, ningún contexto histórico ni social, ni
cuestiones  sobre  la  vida  personal  ni  sobre  cómo  vivirla.  No  resulta  sorprendente  que  este
movimiento haya realizado su mejor trabajo en el área de la poesía lírica, e incluso en esta área
únicamente con un cierto grado de inconsistencia, ya que los críticos se permitieron preguntarse,
por ejemplo, qué pudo significar una palabra en 1786, y así se concedieron el conocimiento externo
de que otro significado había aparecido en 1925. [...] La decisión de los "nuevos críticos" de no
preocuparse  por las  dimensiones sociales  e  históricas  de las  obras  literarias  fue en sí  un acto
político, un acto de tipo inmovilista (Nussbaum, 2005: 139-142).
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formas  simbólicas  de  la  novela  y  sus  modos  de  creación  ficcional.  Empezaremos  con  unas
consideraciones iniciales sobre la teoría sociológica de la novela y la extensión del estudio social a
todo lo ficcional.
1.2. El problema de habitar el mundo y la dificultad de amueblarlo.
La sociología de la novela indaga la dificultad de habitar el mundo. La novela moderna
narra la búsqueda del héroe demoníaco de una vida armónica en un mundo degradado, según la
rapsódica  explicación  de  Georg  Lukács  (1975)  en  Teoría  de  la  novela.  Teoría,  por  cierto,  no
sociología  ni  filosofía  de  la  novela,  toda  una  prolepsis  del  conflicto  contemporáneo  entre  las
ciencias sociales y los estudios humanísticos. Esa búsqueda tuvo resultados desiguales: el idealismo
abstracto,  caracterizado  por  una  conciencia  más  estrecha  que  el  mundo,  la  novela  psicológica,
consagrada al análisis de la vida interior, y la Bildungsroman o novela de formación, donde existe
una autolimitación del personaje problemático. 
El epígono de Lukács es Thomas Pavel (2005), un teórico de la literatura cuya explicación
de la novela descansa en el diálogo secular entre el ideal y la imperfección moral. Ambos retratan
las  tensiones  del  género  novelesco  entre  el  individuo  y  la  sociedad.  Lucien  Goldmann  (1975)
también  glosa  el  problema  de  habitar  el  mundo  y  Mijail  Bajtin  (2002)  diferencia  el  mundo
representado del cronotopo, siendo el primero más extenso e inclusivo que el segundo. La novela es
un género adecuado para la  heteroglosia  bajtiniana:  los  mundos sociales se guarecen con poco
disimulo en el seno de un texto saturado de voces, jergas y tecnicismos. Estos autores abordan de
una forma u otra el conflicto entre el individuo y la sociedad, la existencia humana y la idea de
totalidad.  Sin  embargo,  la  sociología  de  la  literatura  no  ha  examinado  la  representación
problemática de la existencia desde los parámetros del amueblamiento ficcional8, con la excepción
del  continuum Lukács-Pavel,  donde  se  perciben  ecos  hegelianos  para  una  historia  prolija  e
inacabada del esfuerzo inhumano de la sociedad por habitar el mundo terrenal. El énfasis ya no
recae en el héroe problemático, sino en el mundo construido, diseñado y amueblado para dar cobijo
a ese héroe demoníaco. El mundo en sí se ha vuelto problemático, no sólo sus héroes.
8 Las condiciones de habitabilidad ficcional son las propiedades del mundo imaginario y de todos sus existentes (vivos o
inertes): qué es posible e imposible dentro de un mundo literario, qué se debe hacer o qué está prohibido, cuáles son los
valores y el conocimietno de esa sociedad, qué relaciones guardan esos dominios y qué inferencias en el mundo real
pueden hacerse de ese mundo de ficción. La sustitución del vocablo sociedad por mundo tiene la ventaja de integrar los
condominios  del  cuerpo  social:  leyes,  espacio  geográfico,  espacio  político,  etcétera.  Pierre  Bourdieu  habla  de  un
"universo social" situado y fechado (Bourdieu, 2005: 435); la sociología de las formas simbólicas aquí sugerida no sólo
indica que el universo social del autor se reproduce en el mundo social de la novela, sino que el universo social del
autor da forma y contenido a la autorrepresentación del mundo de la novela donde nada se da por supuesto hasta que el
lector descubre mediante ciertas convenciones de lectura cuáles son las restricciones y características propias de ese
mundo imaginario.
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El término mundo es ambiguo e impreciso. Los fictional worlds de Thomas Pavel difieren
de los  art worlds de Howard Becker; Morroe Berger, por su parte, describe los mundos reales e
imaginados a partir de los contactos entre la sociología y la novela; ninguno de esos usos coincide
con la triple mímesis de Paul Ricoeur (2004), donde se concitan el mundo del autor (mímesis I), el
mundo del texto (mímesis II) y el mundo del lector (mímesis III). Umberto Eco cree que el texto
literario es una máquina de producción de mundos posibles: los propuestos por el autor, los que
nacen de los personajes y los que brotan de los lectores. Popper también tiene su propia taxonomía:
el mundo de los objetos físicos, el de los procesos mentales y el de la ciencia y el arte. La escuela de
Tartu plantea la existencia de unos “modelos de mundo” que son diacrónicos y sociales. Para Yuri
Lotman, la obra literaria es un modelo finito de un mundo infinito. 
Esta dificultad terminológica empeora con la obra sociológica de Pascale Casanova y Franco
Moretti en busca de una literatura mundial (world literature). Para Simmel, un mundo es una forma
en la que los contenidos de la vida están estructurados y se experimentan de manera distintiva.
Schutz afirma que cada mundo exige un estilo cognitivo específico (Rogers, 1991: 6). En el ámbito
de la filosofía, Heidegger y Jean-Luc Nancy ofrecen definiciones idiosincrásicas de lo que es el
mundo. El concepto no tiene un sentido estable en la sociología literaria ni tampoco en el ámbito de
la  teoría  literaria.  Mundo  ficcional  y  mundo  posible  han  llegado  a  ser  expresiones  casi
intercambiables, pero se distinguen en su grado de autonomía. Los mundos ficcionales son una
excepcionalidad  dentro  de  los  mundos  posibles.  Sin  embargo,  la  teoría  literaria  les  concede
autonomía ontológica. Para Ruth Ronen, un mundo es un sistema de entidades y relaciones cuyo
dominio puede distinguirse de otro con sus propios conjuntos de entidades y relaciones (Ronen,
1994: 8). Esta definición formal es a todas luces insuficiente.
La  indagación  sociológica  de  los  mundos  de  ficción  versa9 sobre  las  posibilidades,
contingencias y necesidades de las sociedades fictivo-reales10.  Las sociologías de la novela que
9 Dado que la forma condicional es permutable en ciertos casos por el modo subjuntivo, el uso de estos tiempos
verbales entraña una orientación hacia lo posible, probable, hipotético y contingente. Así, el propio léxico anuncia
una posición fundamentalmente contingente y antiesencialista. Paradójicamente, el desarrollo de la semántica de los
mundos posibles ha desembocado en posiciones esencialistas. Más llamativo aún es que los trabajos de filosofía de
la literatura se dediquen a hablar de conceptos como mundo y referencia y sin embargo no aborden de forma directa
la teoría de los mundos posibles. Esto ocurre, al menos, en la última defensa del humanismo literario publicada hasta
el momento (Gaskin, 2013): Richard Gaskin admite no haber tratado la teoría de los mundos posibles porque le
parece  un  enfoque  poco  convincente  (Lomeña,  Andrés.  "Language,  truth  and  literature"  and  fictional  worlds.
[email]. 6 de febrero de 2014). Por su parte, Robert P. Waxler tampoco ha tratado los mundos ficcionales de manera
explícita, a pesar de que conoce a sus pioneros y de que admite la capacidad de los mundos de ficción para ampliar
nuestro conocimiento sobre el mundo real (Lomeña, Andrés. The risk on reading. [email]. 25 de mayo de 2014).
10 La dificultad de separar lo real de lo imaginado es un acto intencionado en este trabajo. Aunque la obra de Morroe
Berger (1979) nunca pasó a ser un estudio seminal, supone un primer intento de capturar esa complejidad. De las
solapas del libro La novela y las ciencias sociales: mundos reales e imaginados: 
"La  novela  sigue  siendo  la  más  prodigiosa  de  las  formas  literarias",  afirmaba  Henry
James,  uno de  los  fundadores  de  la  literatura  moderna.  El  novelista  es,  en  verdad,  un  testigo
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existen no utilizan la teoría de los mundos ficcionales. La cooperación entre la teoría literaria y la
sociología de la literatura es más inevitable que necesaria. Los autores y los temas se imbrican de
una forma cada vez más densa. El crítico literario y sociólogo de la cultura Terry Eagleton (2005)
ha llegado hablar de un  after theory, una situación posteórica que en realidad no es más que una
proliferación  de teorías  culturales,  políticas  y sociales11.  Las  profundas  transformaciones  de  las
últimas décadas nos obligan a partir de una sociología literaria renovada; el mercado de las ideas
actual ha devaluado el alcance de numerosos estudios a cargo de sociólogos antaño tan influyentes.
Incorporemos el conocimiento incipiente al legado sociológico antes de que se vuelva realidad el
adagio según el cual la sociología es periodismo cuando la sacas fuera de la teoría sociológica12.
El estudio del campo literario ha sido muy fructífero en Francia y en menor medida en
Estados Unidos13, pero las dos vertientes restringen el mundo o universo social a las relaciones entre
privilegiado de las realidades humanas; su punto de vista no es menos comprensivo que el de los
especialistas en ciencias sociales; el historiador y el sociólogo, el economimsta y el politólogo sólo
se  diferencian  del  novelista  por  su  instrumental  y  por  el  fundamento  teórico  que  apoya  sus
observaciones de la vida social. El novelista observa tan profunda y agudamente como el científico
social el tejido de las relaciones a toda escala: las relaciones personales, amistosas, amorosas; los
vínculos y los conflictos de una clase con otra; los lazos que unen y las diferencias que separan a
unas  de  otras  colectividades;  los  sedimentos  de  las  tradiciones  históricas  y  los  embriones  del
porvenir. A demostrar cómo el mundo de las narraciones novelísticas nos revela el sentido mismo
de la experiencia real,  está dedicada esta obra de Morroe Berger,  profesor de sociología de la
Universidad  de  Princeton.  Es  un  libro  ameno,  que  despliega  una  sabiduría  y  una  perspicaia
notables. Es un esfuerzo intelectual de conciliación, asimismo: no hay discordia entre la ciencia
social y la novela, sino más bien un estilo complementario de aproximación al sentido de la vida de
la sociedad.
Wolf  Lepenies (1994) también delinea los entrecruzamientos constantes entre el  novelista  como sociólogo y el
sociólogo como novelista. La sociología de la literatura no es un campo bien establecido ni una verdadera disciplina
académica, como atestigua Wendy Griswold (1989). James F. English (2010) admite que nada ha cambiado desde el
artículo de Griswold. Esta coyuntura obliga a realizar un análisis paralelo sobre cómo la teoría literaria colisiona con
la sociología de la literatura, de qué forma la literatura comparada interviene en estas disputas institucionales y
cuáles son las consecuencias de examinar la construcción de los mundos ficcionales de la novela moderna en un
paisaje intelectual marcado por las aventuras intelectuales de la llamada "teoría", una abreviación tremendamente
problemática.  Griswold  señala  que  la  sociología  de  la  literatura  se  sirve  de  las  obras  literarias  para  revelar,
ejemplificar e interpretar procesos sociales, mientras que la teoría literaria usa la obra literaria como un fin en sí
misma. Esta afirmación no se sostiene si atendemos a los estudios postcoloniales iniciados por Edward Said, a los
estudios culturales que usan la obras populares para desenmascarar la ideología de los productos culturales o los
feminismos y estudios queer que parten de una lectura a contrapelo de la historia literaria para dar a luz a nuevos
activismos y subjetividades. Aplazar la contienda contribuye al olvido de la sociología, más que a su recuperación,
así que ha de tomarse con seriedad la posibilidad de que la teoría literaria esté fagocitando la capacidad crítica de la
sociología,  encorsetando  su  campo  de  estudio  a  una  metodología  propia  y  banalizando  sus  antologías  y
compilaciones, que hacen de la sociología de la literatura un campo de prácticas menos dinámico que el de los flujos
incesantes de una literatura comparada que tampoco tiene por bandera la comparación, sino el uso de la teoría como
una posición privilegiada para la proliferación de pronunciamientos políticos de diversa índole.
11 Manuales de teoría literaria como el de Peter Barry (2009), que ya va por su tercera edición, estructuran el libro con
un apartado llamado “teoría después de la teoría”,  una reedición de los planteamientos ya perfilados por Terry
Eagleton, consumados por Judith Ryan en sus análisis sobre las negociaciones entre novela y teoría literaria.
12 El  nacimiento  de  la  disciplina  sociológica  no  se  entiende  sin  un  progresivo  distanciamiento  de  la  práctica
periodística. En cualquier caso, la metodología de la sociología no es ajena a los géneros periodísticos: Goffman
hizo un uso frecuente de los artículos de prensa porque en sus investigaciones no perseguía los hechos, sino las
tipificaciones que sobreviven a los hechos mismos (Goffman, 2006: 15), una demanda igualmente válida para la
literatura.
13 Pascale Casanova aclara que los artículos de Franco Moretti en el New Left Review son posteriores a la publicación
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los personajes de una novela. A fin de cuentas, los mundos de ficción carecen de una sociología
madura porque la sociología de la literatura se forja con impresionantes logros individuales, pero
con  poco  o  ningún  sentido  de  proyecto  colectivo  o  disciplina14;  de  hecho,  la  sociología  de  la
literatura  se  entiende  mejor  como  una  intervención  en  los  estudios  literarios  que  como  una
subdisciplina  de  la  sociología  (Andrew Milner,  entrevista  personal,  5  de  mayo  de  2011).  Esta
constatación,  sostenida  por  Andrew  Milner,  refrenda  el  artículo  seminal  de  James  F.  English
Everywhere  and  nowhere:  The  sociology  of  literature  after  “the  sociology  of  literature”.  La
sociología de la literatura, vieja y nueva, debe volver a examinarse desde la crítica crepuscular de
English llevada a cabo en 2010. Será la teoría literaria quien se apropie de la instauración de los
mundos posibles en la ficción narrativa no como una meditación sobre la literatura y la sociedad,
sino como una serie de procedimientos mediante los que se legitima el arte de la ficción (Garrido
Domínguez, 2011: 215). La literatura como un ente que se autoengendra y se autorreplica. Nuestra
propuesta es la de instaurar los mundos posibles como mediadores, o lo que es igual, como sutiles
negociadores entre el orden literario y el social.
La crisis de la sociología de la literatura va acompañada de la autoobjetivación del mundo
ficcional. Las teorías de la ficcionalidad se encargaron de esencializar la ficción, de convertirla en
una práctica no mimética o antimimética.  El pensamiento aristotélico más anacrónico,  el  de su
cosmología, regresa en forma de farsa: un mundo supralunar, el de los mundos literarios, sostenidos
por el éter y perfectos en sus movimientos circulares, frente a un mundo sublunar, el de la ciencia
social, obsesionada con destruir la mística de la ficción literaria.
La disolución creciente de los muros que dividen la sociología de la literatura y los estudios
literarios, además de la versatilidad de las nuevas teorías literarias, han obstaculizado la posibilidad
de un giro crítico de los mundos de ficción hacia el campo de la teoría sociológica. El refinamiento
en París de  La república mundial de las letras y no quiere que los lectores piensen que se vio influida por los
métodos y presuposiciones de Immanuel Wallerstein (Lomeña, Andrés. The world republic of letters. [email]. 6 de
mayo de 2011). La lucha velada por el capital cultural y el afán de distinción de los sociológos de la literatura
contribuyen a la dispersión de las explicaciones sociales de la novela y de otros géneros literarios. La teoría literaria
no está exenta de choques frontales entre diferentes propuestas metodológicas,  como observamos con la  world
literature de David Damrosch y la reacción casi visceral de Emily Apter en su Against world literature, pero incluso
en  esas  tensiones  aparentemente  irreconciliables  hay  autores  que  buscan  un  acercamiento  o  aclaran  que  las
polémicas son más bien artificiales (Eric Hayot, entrevista personal, 20 de noviembre de 2012).
14 Desde luego, ese no es el diagnóstico de Harold Bloom: "El pensamiento grupal es la plaga de nuestra Era de la
Información  y su efecto es  más pernicioso en  nuestras  obsoletas  instituciones  académicas,  cuyo largo suicidio
empezó en 1967. El estudio de la mediocridad, cualquiera que sea su origen, genera mediocridad" (Bloom, 2001:
17). En cualquier caso, llama la atención que no haya un conocimiento recíproco entre determinados autores; tal es
el caso de Frédérique Aït-Touati y Barri Gold. Las dos autoras trabajan dentro de los estudios de la ciencia en
relación con la literatura y sin embargo Gold desconoce, por una cuestión de periodización, una obra básica en su
campo como Fictions of the cosmos (Lomeña, Andrés. Thermopoetics. [email]. 7 de mayo de 2014). Los periodos
literarios  siguen  ejerciendo  una  gran  influencia  como  una  fuente  de  contraste  histórico  y  también  como  una
segmentación y simplificación de la complejidad social de una época determinada (Underwood, 2013).
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heurístico de algunos campos de estudio en los años de la teoría15 (la narratología, la tematología y
la genología, en la terminología de Claudio Guillén16) dan lustre a una literatura comparada que ha
desbordado su propia ambición comparatista. La teoría literaria y la literatura comparada aparecen
como el haz y el envés de un mismo campo discursivo, mientras que el itinerario sociológico se
fragmenta  en  el  intento  de  cartografiar  escenarios  de  distinta  naturaleza:  las  audiencias  y  la
fenomenología de la lectura,  las obras y sus géneros en evolución,  los autores y sus contextos
sociales, etcétera. Thomas Pavel y Umberto Eco, teóricos de la literatura y novelistas, ejemplifican
la tétrada que se despliega en un objeto de estudio como el de la narrativa: novela (género o especie
literaria), mundo ficcional (macroestructura o propiedades del mundo representado), sociología de
la literatura (relación entre la literatura y la sociedad) y teoría literaria (función poética del lenguaje
e implicaciones de la literariedad).
La narratología logró importantes avances en el estudio de la narrativa. Propp había descrito
las funciones invariables que se repiten en las estructuras del cuento ruso. Posteriormente, Greimas
(1987) fue más allá y perfeccionó la comprensión de la lógica interna de la narrativa. La acción
narrativa se puede entender desde tres binomios actanciales, con un predicado de base y un eje
semántico:  sujeto  y  objeto,  cuyo  predicado  de  base  es  el  deseo  y  cuyo  eje  semántico  es  el
teleológico; destinador y destinatario, con la comunicación como predicado y la etiología como eje
semántico; por último, ayudante y oponente, donde la participación es el predicado y la axiología el
eje semántico. El modelo actancial de Greimas es un esquema universal previo a toda experiencia
narrativa y muestra una imagen de mundo mínimo en el  que los existentes  sin una trayectoria
semántica clara carecen de interés analítico. 
Estas herramientas heurísticas nacidas en el seno del estructuralismo (en el caso de Propp las
influencias procedían del formalismo ruso) tienen un valor intrínsecamente antisociológico en la
medida en que se centran en las recurrencias de orden interno, un método que el análisis arquetipal
ha  seguido  sui  generis a  través  de  la  mitocrítica  y  otras  corrientes  que  anteponen  el  análisis
15 Los años salvajes de la teoría designan un periodo en el que hubo un proyecto imaginativo y ambicioso de convertir la
teoría de la literatura y la escritura en el espacio privilegiado de la acción política y la transformación social (Asensi,
2006: 15). El análisis de los mundos ficcionales sería imposible sin la imbricación con la teoría literaria contemporánea,
y de manera más amplia, con la "teoría", un nuevo fenómeno metateórico que Richard Rorty considera un género mixto
nacido en el siglo XIX: "Con origen en la época de Goethe, Macaulay, Carlyle y Emerson, se ha desarrollado una nueva
forma de escritura que no es la evaluación de los méritos relativos de una obra de arte, ni es historia de las ideas, ni
filosofía moral, ni profecía social, sino todo ello mezclado en un nuevo género" (Culler, 2000: 13). Es inviable estudiar
el género novelesco sin atender a la teoría literaria que lo evalúa y lo consagra en el espacio literario. Una sociología de
la novela suficientemente reflexiva tiene que erigirse en una sociología de las teorías novelescas.
16 Claudio  Guillén  era  hijo  del  poeta  Jorge  Guillén.  El  estudio  de  las  redes  literarias  apenas  se  ha  explorado
sociológicamente. Los estudios filológicos hablan de generaciones de poetas y novelistas, pero nada se ha hecho
sobre  la  reproducción del  campo cultural-literario en su conjunto:  se estudia al  novelista  como sociólogo y al
sociólogo como novelista,  pero  no  al  teórico  literario  como novelista  ni  al  novelista  como teórico  literario (y
tampoco  se  han  rastreado  los  movimientos  estratégicos  de  carácter  institucional  entre  diferentes  ámbitos
disciplinarios, como la toma de posesión de Rorty de una cátedra de literatura comparada y no de filosofía).
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centrípeto (inmanente) al  centrífugo (extrínseco, social).  El  modelo actancial  se puede entender
como un mundo ficcional mínimo, pero resulta insuficiente para dar cuenta de los lujos narrativos y
de  las  veleidades  vertidas  en  la  narración.  Un novelista  no  es  un  demiurgo que  parametriza  y
planifica  la  totalidad  de  las  funciones  y  motivos  narrativos;  al  contrario,  el  novelista  vuelca
excedentes  de  su  producción  imaginativa  sin  una  lógica  clara.  Bajtin  supo  detectar  las  voces
ideológicas que se filtraban de manera subrepticia en la narración principal, no necesariamente de
una forma intencional.  La novela,  por  su extensión  y su libertad  formal,  no es  sólo  una pieza
acabada de causas y efectos, sino un mundo contingente repleto de materiales literarios arbitrarios,
accesorios y hasta contradictorios. De lo contrario, nadie valoraría estéticamente El Quijote por sus
numerosas inconsistencias lógicas, que evidentemente no anulan su valor social y cultural.
Los  mundos  ficcionales  corren  en  paralelo  al  epifenómeno  de  la  teoría  literaria
contemporánea17,  que  es  el  aparato  de  producción  de  significado  más  importante  con  el  que
contamos actualmente sobre la naturaleza de la literatura18. La teoría sobre los mundos de ficción
nace para dar una explicación coherente a las desmesuras literarias del siglo XX (Antonio Garrido
Domínguez, entrevista personal, 6 de noviembre de 2013). Por eso un corpus embrionario para el
estudio de los mundos ficcionales no puede acabar, como gran parte de los estudios de la novela, en
el siglo XVIII y tampoco en el XIX. Los mundos embrionarios de la ficción nacen en la novela (en
el sentido de género narrativo en prosa), que son la forma simbólica de totalización literaria por
antonomasia, y a medida que crecen los géneros, los mundos ficcionales pueden recorrer el amplio
17 La función de la crítica literaria repercute en los procesos de consagración y exclusión de obras particulares; aun sin
ser  una  crítica  impresionista,  no  trata  a  la  literatura  como un  sistema.  La  teoría  literaria  produce  campos  de
significado  previamente  inexistentes,  establece  homologías  y  rastrea  las  tensiones  que  se  producen  dentro  del
sistema literario. Desde una visión constructivista, podemos decir que los mundos de ficción aparecen después de
que surja una teoría literaria sobre los mundos ficcionales. Cabe preguntarse: ¿No había mundos antes de la teoría
sobre los mundos de ficción? La respuesta nunca puede ser maximalista. Al igual que la narratología detectó nuevas
formas  narrativas  (la  voz  en  segunda  persona,  por  mencionar  las  anomalías  más  habituales  estudiadas  por
narratólogos como Monika Fludernik) que responden a nuevas formas de relación social y de representación del
mundo, la teoría de los mundos ficcionales redescribe representaciones del mundo que tienen amplios espacios de
indeterminación. Todo mundo ficcional es un mundo incompleto, pero unos son más vagos e imprecisos que otros.
En pocas palabras:  aparecerán nuevos mundos ficcionales  para las nuevas necesidades sociales  y esos mundos
imaginarios serán más elásticos cuanto más flexibles sean las sociedades que los producen.
18 Las técnicas narrativas operan como tecnologías sobre el texto, ampliando su campo de posibilidades. Hay figuras
literarias que expanden las formas de representación del mundo, incluso llevando a ese mundo a ser lógicamente
inconsistente. La metalepsis, por ejemplo, se populariza con los textos de Diderot, Fielding y Sterne, gracias a un
contexto social racionalista e irónico que permitía burlarse de la sacralidad del texto literario y del moralismo de la
época.  Jorge  Luis  Borges da una explicación sobre  la  fascinanción de la  metalepsis  en términos estrictamente
literarios  (Genette  2005:  122).  Una  explicación  sociológica  de  la  metalepsis  saldría  del  círculo  vicioso  del
"intercambio ficcional" (según el cual lo que nos gusta o aterroriza es la posibilidad de que si los personajes pueden
salir de sus ficciones, nosotros podemos entrar en ellas): lo que produce espanto o sublimidad de la metalepsis es su
carácter reflexivo, la confirmación explícita de que nunca hemos estado fuera de los textos y de que no existe una
escapatoria al mundo social, aunque podamos ocultar o distorsionar las localizaciones y las descripciones de la
sociedad. Así podemos interpretar el asesinato de Houellebecq dentro de la novela El mapa y el territorio de Michel
Houellebeqc  (2011):  una  suerte  de  víctima  propiciatoria  del  arte  posmoderno  que  evidencia  las  limitaciones
creativas de una sociedad profundamente narcisista y autorreflexiva.
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espectro  mediático-cultural.  Una  sociología  de  la  literatura  que  atienda  a  las  condiciones
estructurales  del  mundo  representado  en  la  novela  incluirá  necesariamente  obras  de  carácter
metaficcional o postmoderno, también llamadas ficciones deconstructivistas, términos que se han
intercambiado  sin  demasiadas  complicaciones  (Gardner,  2001:  113).  El  crítico  literario  Brian
McHale ha sugerido una clasificación sobre la creación de ontologías (Brian McHale, entrevista
personal, 7 de febrero de 2011):
1) Mundos autocontenidos (crean una ontología completa que borra el mundo real).
2) Mundos metaficcionales (hacen consciente al lector de la creación de una nueva ontología).
El  problema  de  habitar  el  mundo  es  también  el  problema  de  producir  el  mundo,  de
construirlo. La teoría de los mundos ficcionales no hubiera sido posible sin el advenimiento de esos
mundos metaficcionales19. Si Susan Sontag reclamaba para la literatura una erótica antes que una
hermenéutica, los mundos literarios requieren más bien una arquitectura de la ficción. Describir la
economía de la representación novelesca es un desafío al que se enfrentan desde diversos enfoques
los sociólogos,  historiadores y teóricos de la  literatura.  El  momento de la  investigación parece
propicio para la sociología del conocimiento; el exceso de producción literaria dentro del llamado
capitalismo cognitivo  y  la  banalidad cultural  de la  hipermodernidad (Lipovetsky,  2006)  exigen
reacciones críticas. Ya hay algunos síntomas: la lectura lenta (slow reading), un concepto sin duda
parasitario del movimiento global a favor de la lentitud (Honoré, 2004), aboga por una lectura más
pausada para unos tiempos acelerados. Urge una respuesta académica a dos hechos cada vez más
evidentes:  la  visión  de  la  literatura  como una  tecnología  que  transporta  bienes  culturales  y  la
observación de las teorías literarias como una metanarrativa que incide en las obras que su propio
discurso analiza.
En este sentido, la novela y la teoría literaria forman una primera estructura diádica a la que
prestamos especial atención. No nos olvidamos de las numerosas determinaciones de la producción
cultural:  crítica  literaria,  industria  editorial,  reconocimientos,  recepción  literaria,  etcétera.  Sin
embargo, esas instancias han sido esquematizadas por trabajos como los de Itamar Even-Zohar y su
teoría de los polisistemas20 (Even-Zohar, 2007), un modelo comunicativo del mercado literario que
19 La historia de la metaficción nos enseña que la metalepsis y los elementos metaficcionales son muy antiguos. No
obstante, la práctica de la metaficción se ha intensificado y perfeccionado durante el siglo XX (Hutcheon, 1984;
Waugh, 1988). 
20 El esquema comunicativo tomado de Jakobson y adaptado a la teoría de los polisistemas (Productor [emisor] –
Receptor [consumidor] / institución [contexto] – Repertorio [código] / Mercado [canal] – Producto [mensaje]) no
aparece en los manuales como teoría sociológica de la literatura, sino como teoría literaria, en parte por presentarse
como una continuación del último formalismo ruso, más dinámico y sin el sesgo ahistoricista del primer formalismo
ruso. La distinción no revestiría especial importancia si no fuera por el hecho de que la teoría de los polisistemas ha
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aspira  a  comprender  los  desafíos  de  la  anhelada  weltliteratur  o literatura  universal.  La  praxis,
mucho  más  compleja  que  las  modelizaciones,  ha  sido  expuesta  por  Pascale  Casanova  en  La
república mundial de las letras, una obra influyente sobre los nacionalismos literarios a una escala
internacional, tan admirada por su ambición como criticada por sus sesgos eurocéntricos (Joseph
Slaughter, entrevista personal, 29 de agosto de 2013).
Así, los mundos ficcionales nunca están solos. Son protocolos de experiencia, simulaciones
de vida, proyectos de acción política, programas colectivos o literaturas menores, en la terminología
de  Deleuze  y  Guattari.  Los  mundos  de  ficción  construyen  órbitas  y  giran  alrededor  de  otras
construcciones ficcionales y no ficcionales. Son parte del sistema literario y se relacionan con otros
dominios. Las energías sociales no quedan encerradas en la prisión de la ficción21. Al contrario, el
capital literario atraviesa textos, contextos, autores y lectores. 
En la modernidad, la ciencia y la literatura se irán distanciando, se crearán las dos culturas,
dos modos de acercarse al conocimiento, dos enfoques que defenderán pensadores como Snow y
Leavis  durante  un  periodo  en  el  que  la  sociología  aún  estaba  por  convertirse  en  una  ciencia
consolidada.  Morroe  Berger  confirma  la  existencia  de  esas  dos  culturas  necesariamente
incompatibles y va más allá al sostener que esa división no es más que una versión renovada de la
antigua querella entre los antiguos y los modernos (Berger, 1979: 444). La ciencia y la literatura ya
no volverán a tener una relación cómoda como modos complementarios de conocimiento. El reino
científico y el literario convivieron hasta la irrupción de la gran bifurcación de la modernidad sin
necesidad de considerarse discursos mutuamente excluyentes  (Aït-Touati,  2011;  Frédérique Aït-
Touati, entrevista personal, 5 de octubre de 2013). Las narraciones científico-literarias constituían
toda una galaxia o constelación de textos22, del mismo modo que otros géneros literarios, lo que
influido más en los esfuerzos aislados de Moretti y Casanova por construir una sociología literaria de nuevo cuño
que en la propia teoría literaria, donde ocupa un lugar marginal asociado a las nuevas tendencias, aunque no guarde
relación con la teoría queer o los cultural studies, si es que estos pueden tildarse en 2015 de nuevas tendencias.
21 Las siete abjuraciones del programa neohistoricista de Stephen Greenblatt (2001b) atacan la raíz metafísica de la
literatura:  1) No se puede apelar al  genio como origen único de las energías del  gran arte.  2) No puede haber
creación inmotivada. 3) No puede haber representación trascendente o sin variaciones. 4) No puede haber artefactos
autónomos. 5) No puede haber expresión sin un origen y un objeto, un desde y un para. 6) No puede haber arte sin
energía social. 7) No puede haber generación espontánea de la energía social.
22 En el cuento  Micromegas,  Voltaire (2007) plantea el viaje imposible a La Tierra de un habitante de un planeta
alrededor  de  la  estrella  Sirio  y de  otro  ser  de  Saturno.  Sus conversaciones  filosóficas  dejan  entrever  burlas  y
agravios hacia personalidades como Pascal o Descartes. Ese habitante, de nombre Micromegas, describe el mundo
desde  otro  mundo,  la  realidad  intrínseca  desde  una  mirada  extrínseca.  Montesquieu  ya  había  ensayado  una
protosociología semejante en la novela epistolar  Las cartas persas: autodescripciones sociales desde un exterior
ficticio.  La  construcción  de  un  lugar  de  ficción  permitía  un  autoanálisis  social  insólito  que  otorgaba
provisionalmente un nuevo tipo de objetividad, una verdad perspectivista que trajo a colación el problema de la
otredad.  Micromegas es un texto breve que no sólo ejerce de “contenedor social” de las disputas filosóficas de
Leibniz o Locke; además, Voltaire rubrica, al igual que ocurre con Cándido, una suerte de roman à clef en la que se
escenifican algunos de los cotilleos de la época, como los devaneos amorosos de Fontenelle, autor de la célebre
Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos. El tamaño insignificante de los seres humanos y la grandeza de
los protagonistas podría leerse como una metonimia de la superioridad cultural que se pretendía evidenciar (una
hermenéutica parecida aplica Bajtin a los cuerpos monstruosos de Gargantúa y Pantagruel). De cualquier manera,
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muestra una continuidad cultural y estilística, o lo que es lo mismo, un almacén de provisiones 23,
aunque  las  técnicas  novelescas  como  la  descripción  son,  una  vez  más,  una  incorporación
contingente y no una consecuencia inevitable de la narración (Stalnaker, 2010).
Las ficciones nunca están solas.  Una novela siempre viene acompañada de comentarios,
críticas, resúmenes, eslóganes, presentaciones, traducciones y lecturas. Su mundo imaginario está
recubierto de un mundo social y material que coadyuva a la reproducción y ubicación del universo
representado en el campo literario. El valor literario de una obra se determina por la capacidad de
compresión de sus mundos sociales; un autor es universal cuando existe una identificación con los
personajes o la historia, trascendiendo el momento histórico de la obra. Esa trascendencia no es más
que una transducción de tiempos históricos distintos: la lectura no genera un mundo numinoso y
lejano, sino más bien todo lo contrario, un mundo social conocido a pesar de que el lector sabe que
eso es una imposibilidad fáctica.  Ese estar dentro y fuera de la ficción,  la  simultaneidad de lo
excluyente,  ha  sido  descrito  por  Wolfgang  Iser  mediante  una  antropología  de  la  ficción.
Interpretamos esa antropología ficcional24 como una sociología fenomenológica: la lectura es un
estar dentro y fuera de la sociedad. Tales movimientos de extraversión sustentan la hipótesis de la
literatura como señal amplificadora de la imaginación moral (Rorty, 1991). El lector empatiza con
héroes problemáticos y sociedades degradadas sin escapar de su propia sociedad degradada. En la
aprehensión de un mundo social  distinto,  imagina que el  real también pudo haber sido de otro
modo; los mundos ficcionales no están sometidos a las miserias del historicismo.
La novela entendida como un ejercicio de evasión sin conexión con la realidad es sólo una
esta  fábula  termina  con  un libro filosófico  escrito  por  el  compañero  de Micromegas,  una  obra  destinada  a  la
humanidad para que ésta llegue al fondo de la cuestión sobre la naturaleza de las cosas. El secretario de la Academia
de Ciencias en París abre el libro y al comprobar que está completamente en blanco, exclama: “¡Ay! Ya me lo había
figurado”.  La obra literaria  afirma lo que su moraleja niega:  el  fuego socioideológico resplandece en el  texto,
aunque el  relato niegue al  final  la posibilidad del  conocimiento.  Hay un corolario en este libro sobre la  nada:
capturar la totalidad nunca ha sido una empresa fácil. Tampoco para Flaubert, que quiso escribir un libro que no
versara sobre nada, sin interioridad alguna, una entelequia construida gracias a la fe en la literariedad, una esencia en
última  instancia  inencontrable  para  quienes  habían  negado  el  carácter  relacional  de  la  literatura.  Un  fracaso
conceptual  repetido  incansablemente  por  quienes  depositan  su  confianza  en  una  literatura  emancipada  de  las
contaminaciones  sociales.  La  verdad  novelesca  es  que  no  hay  novela  sin  mundo  ficcional,  por  singular  e
indeterminado que sea. Toda novela presupone y encarna un mundo de ficción.
23 La expresión "almacén de provisiones" es de Curtius, célebre por su enfrentamiento con Karl Mannheim. Curtius se
oponía a  que se introdujera la  sociología en las  escuelas  y universidades como una especie de doctrina moral
(Lepenies, 1994: 334). La tópica histórica de Curtius, influida por pensadores como Jung, entre otros, y por la crítica
situación europea, refuerza una visión consagradora de la trascendencia literaria, lo que ha facilitado su integración
en el corpus de la teoría literaria contemporánea. El escapismo teórico a la influencia social aparece de manera
recurrente como una hegemonía de lo intrínseco sobre lo extrínseco, donde los contenidos sociales flotan en un
limbo  cultural,  ya  sea  de  tipo  arquetípico  o  mimético.  La  literatura,  a  través  de  la  teoría,  ha  esencializado
parcialmente los modos de creación y transmisión ficcional; la apoyatura en esa idea de autonomía es una condición
sine qua non para su existencia. 
24 Para Iser, las novelas no serían otra cosa que distintos modos de existencia, visiones poliédricas de la realidad, una
manera de estar dentro y fuera de uno mismo. La antropología de la ficción ha gozado de menos éxito que la
filosofía de la ficción, emprendida por autores como Gregory Currie (2008).
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determinada pragmática de la lectura orientada al esparcimiento25 y al  homo ludens26; en lo que a
apropiaciones e intercambios se refiere, la novela moderna nunca deja de canibalizar27 cualquier
otro recurso cultural:  recetas de cocina,  documentos legales y otros archivos (Joseph Slaughter,
entrevista personal, 29 de agosto de 2013). La localización de las intersecciones entre lo ficticio y lo
no  ficticio  contribuye  a  conocer  cuáles  son  los  trasvases  que  van  en  una  u  otra  dirección:  la
confusión deliberada de los textos y sus contextos (Stephen Greenblatt, entrevista personal, 7 de
septiembre de 2009) permite  una iluminación recíproca  porque la  novela carece  de significado
social si se entiende como una mera clausura operacional. El valor literario de una novela no puede
reducirse a la fenomenología de la lectura (Jonathan Culler, entrevista personal, 19 de marzo de
2009; Marie-Laure Ryan, entrevista personal, 10 de abril de 2009). De ser así, reaparecerá una y
otra vez el fantasma del genio literario y el misticismo de la obras maestras, una fabricación de
singularidad y excepcionalidad antisociológica a la que ha contribuido parcial pero insistentemente
la teoría literaria28.
En  la  teoría  de  Lukács,  la  novela  muestra  el  problema  de  habitar  el  mundo  de  las
civilizaciones abiertas. Sin embargo, el análisis del capital literario excede el problema de habitar
un mundo de ficción. Lukács se centró en las formas simbólicas y en la idea preexistente de un
género, la epopeya, que se malogra y se transforma en novela por culpa de la cultura burguesa. Un
análisis actual debe ir más allá del mundo esencializado de los personajes que habitan el universo
representado. En las novelas interviene un mundo exterior que también contribuye de forma activa
con la transmisión y la recepción de la obra. No existe, como ya se ha apuntado, un campo bien
determinado de la  sociología de la  literatura.  No hay,  por  lo  tanto,  una única sociología de la
literatura. Existen muchas sociologías de la literatura y esas nuevas multiplicidades entran en crisis
porque actúan como microprácticas de una disciplina reciente inusitadamente escurridiza, la de la
teoría literaria, cuya genealogía se desdibuja al igual que la genealogía de la novela (Margaret Anne
25 Leah Price (2013) ha explorado otros usos de la ficción, sobre todo en la época victoriana, aunque a estos antiguos
usos sociales  podemos sumar  ciertas  prácticas  sociales  volátiles  o  poco  arraigadas,  desde  la  biblioterapia (una
práctica psicológica donde la lectura resulta fundamental  para la cura del paciente) al  bookcrossing  (libros que
circulan libremente por los espacios públicas esperando a que alguien los lea y los vuelva a poner en circulación).
Los usos de la literatura tampoco han dejado de ser educativos para transformarse en meramente lúdicos.
26 John Law (2004: 11) considera que las novelas son un fin en sí mismas, mientras que los libros académicos son un
medio para alcanzar otros fines. Esta perspectiva es perfectamente compatible con el análisis de la teoría literaria
como un medio o un discurso de segundo grado para entender la ficción narrativa. 
27 Nuestro objeto de estudio es la novela, pero también la poesía es capaz de apropiarse de materiales exógenos, lo que
contradice  la  posición  de  Bajtin,  quien  caracterizó  el  género  como monológico  y  excluyente.  La  imaginación
dialógica  también  jugaría  un  papel  importante  en  la  mediación  lírica  porque  los  poemas  también  forman  un
compendio de géneros y de hibridaciones que usan tanto relaciones "domésticas" como "extranjeras", alcanzando
otros discursos como el legal, el religioso, el comercial, el novelístico, el periodístico o el dramático (Ramazani,
2013). Por tanto, no se entiende la poesía sin comprender previamente cómo le afectan otras partes del sistema
literario.
28 Harold Bloom se ha esforzado más que ningún otro para que esto sea así. Confróntese El canon occidental, Genios o
Anatomía de la influencia. 
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Doody, entrevista personal, 26 de enero de 2011), pues su rasgo central es su labilidad, su completa
apertura operacional, absorbiendo materiales sociales, culturales e históricos. 
Los mundos de ficción, un tipo particular de mundo posible, llegan a ser un cajón de sastre
para un conjunto de fundamentos dispares con objetivos igualmente dispares hasta el punto de que
el filósofo John Searle, convertido en un carabinero del realismo, escribirá que la semántica de los
mundos posibles es lo peor que le ha ocurrido a la filosofía desde la prueba ontológica29 (Antonio
Garrido, entrevista personal, 6 de noviembre de 2013). Los mundos posibles de la literatura toman
ideas de Leibniz, con dos salvedades: los mundos literarios pueden ser lógicamente imposibles y
son mundos construidos, no preexistentes a su creación (Antonio Garrido, entrevista personal, 6 de
noviembre de 2013). Según Mark Sainsbury, un mundo posible siempre es completo y consistente;
en cambio, un mundo ficcional siempre es incompleto y a veces es inconsistente, ya sea deliberada
o inconscientemente (Lomeña, Andrés. Fiction and fictionalism [email]. 6 noviembre de 2013). Si
seguimos a Leibniz, sólo podemos pensar contrafácticamente sobre mundos completos (Hawthorn,
1995: 9). En nuestro análisis, los mundos ficcionales, del mismo modo que las mónadas, no son
enteramente  espirituales  ni  integralmente  materiales  (Tarde,  2006).  Sin  embargo,  nuestra
perspectiva es muy distinta de la extravagancia metafísica: la historia literaria necesita reescribirse
sin el dualismo que separa el esencialismo del nominalismo. Los mundos ficcionales son, al igual
que los mundos posibles, meras posibilidades y no una puerta de acceso a mundos alternativos,
aunque esas  posibilidades  desvelan  una  estructura  sobre  los  miedos  y  los  anhelos  sociales,  un
principio rector30 útil y necesario para la teoría sociológica.
1.3. Los mundos ficcionales y las heterotopías.
Las fantasías utópicas son una dialéctica entre la identidad y la diferencia (Jameson, 2005:
14). Los mundos ficcionales no tienen por qué ser diferencias radicales de la totalidad social. Un
mundo de ficción es una determinada relación, distribución y densidad de los existentes. Desde
Aristóteles a Frank Kermode, la narrativa se había considerado como un género no contingente: las
acciones siempre eran causas o consecuencias de otras acciones31. La coherencia interna era una
29 Richard Rorty ajusta cuentas con el giro lingüístico y denuncia el callejón sin salida que supone cierta filosofía
analítica,  supuestamente heredera del  pragmatismo norteamericano. Desde la filosofía,  emprende el  trabajo que
Terry Eagleton ha realizado para la teoría literaria, a saber, la de practicar una sociología de la cultura ajustándose a
las exigencias de su propio campo. Pese a todo, Rorty y Eagleton mantienen diferencias irreconciliables y el crítico
literario acusa al filósofo de ser un antiteórico (Eagleton, 2005: 66).
30 El principio esperanza de Bloch (1977) retrata la dimensión utópica del ser humano, aunque nuestra concepción de
mundo ficcional no proyecta necesariamente un movimiento teleológico, ya sea utópico o distópico. 
31 No obstante, también existe una historia literaria y filosófica del "accidente" que va desde Aristóteles a Paul Virilio
(Hamilton,  2007).  Por  su  parte,  John  Gardner  insinuó  cuál  fue  el  nuevo  orbe  de  la  literatura  a  partir  de  la
modernidad (los personajes y la trama) y estableció una relación entre regímentes políticos y literatura. Además,
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exigencia que sólo se quebraba con el  deus ex machina,  una técnica dramatúrgica criticada por
Aristóteles  y  por  los  neoaristotélicos  del  Renacimiento.  En  este  sentido  debe  interpretarse  la
máxima de Aristóteles según la cual es preferible lo imposible verosímil que lo posible inverosímil:
la buena narración es aquella que sigue una lógica propia hasta las últimas consecuencias. En el
siglo XX, tenemos muchos buenos ejemplos que contradicen esas normas:  El mundo después del
cumpleaños de  Lionel  Shriver  (2009)  no  sigue  esa  lógica  y  muestra  a  través  de  una  quiebra
ontológica simétrica la dificultad de habitar el mundo32.
El concepto de mundo, usado de forma laxa en la novela, es un buen punto de partida para
analizar el vaciamiento teórico de la idea de mundo real que ha sufrido el análisis literario. Cuando
hablamos de teoría literaria, también hablamos implícitamente de sociología de la literatura, ya que
el campo semántico que abarcan estas dos disciplinas colisiona con demasiada frecuencia y el éxito
de una disciplina a veces conlleva el fracaso de la otra. En el mercado de las ideas, el mundo social
queda suspendido de cualquier análisis porque los teóricos de la literatura parten de una realidad
ficcional; de este modo, buena parte del análisis social de la novela moderna no deja de ser un
análisis inmanente de los hechos sociales ficticios. Desde que el poeta Samuel Taylor Coleridge
Gardner es consciente de la artificialidad de la esencia narrativa:
No todas las ficciones, antiguas o modernas, funcionan de acuerdo con los principios que
hemos examinado hasta este punto; de hecho, aunque la teoría que hemos perfilado haya sido la
teoría dominante en la ficción desde el siglo XVII más o menos, la mayor parte de la literatura
escrita por la humanidad funciona de acuerdo con otros conjuntos de principios rectores. La Ilíada
carece de personajes propiamente dichos, al menos en el sentido moderno que damos al término
"personajes", el sentido de seres humanos complejos y redondeados. En el sentido aristotélico al
menos,  La  Divina  Comedia y  Beowulf carecen  de  "trama":  no  contienen  una  secuencia  de
acontecimientos  relacionados  causalmente  entre  sí.  Hay  muchas  grandes  obras,  desde  el
Gilgamesh hasta El Paraíso perdido, por no mencionar los Cantares de Pound, que no se plantean
por medio de acciones plasmadas sobre el papel, como quería Henry James que procedieran los
acontecimientos, sino mediante largos párrafos discursivos (Gardner, 2001: 109).
 
32 En la novela El mundo después del cumpleaños (The Post-Birthay World), de Lionel Shriver, volvemos a observar el
uso más o menos arbitrario de la palabra mundo. La novelista nos propone inicialmente una historia casi de corte
decimonónico acerca de la infidelidad, un argumento que el novelista Jeffrey Eugenides trató en La trama nupcial.
Sin embargo, la ficción de Shriver se distancia del realismo más convencional con una singularidad que lleva al
límite  de  sus  consecuencias:  el  encuentro  más  o  menos  fortuito  entre  una  mujer  y  el  mejor  amigo del  novio
desemboca en dos relatos simultáneos e incompatibles. En uno de ellos, se produce la infidelidad. En el otro, no. Los
dos caminos llevan al lector hacia dos realidades distintas, sin que una anule a la otra. Algunos de estos trampantojos
narrativos fueron expuestos por Brian McHale en su análisis sobre la ficción postmoderna. La yuxtaposición, la
interpolación, la sobreimposición y la falsa atribución (McHale, 1987: 45) son algunas de las estrategias usadas para
construir una zona o espacio ficcional; en este sentido, la novela de Shriver no ofrece innovaciones que no puedan
encontrarse en el realismo mágico o en los textos de Italo Calvino y Jorge Luis Borges, entre otros. Lo que resulta
enigmático y atrayente de El mundo después del cumpleaños es el vocablo mundo del título, tan obvio e invisible
que recuerda a  La carta robada de Edgar Allan Poe. No se define, en principio, cuál es el mundo “después” del
cumpleaños. Por supuesto, tampoco queda claro cuál era el mundo “anterior” al cumpleaños. ¿Se refiere al mundo
interior de la protagonista? Si lo interpretamos como la psique de la protagonista, entonces la expresión mundo
pierde  su  fuerza  colectiva  y  se  reduce  a  una  pasión  del  alma,  esto  es,  a  una  herida  caracteriológica  como
consecuencia  del  desamor  que  sólo  afecta  a  una  individualidad  irreductible  propia  de  las  sociedades
contemporáneas.
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acuñara en su  Biografía literaria33 la expresión de la “suspensión de la incredulidad” como acto
voluntario y posibilitador de la fe poética, leer ficción se convierte en un ejercicio de enajenación
voluntaria que somete la imaginación literaria a las reglas de la coherencia narrativa. La analogía
con  la  realidad  y  la  comparación  se  ven  como  mecanismos  de  usurpación  de  una  autonomía
ficcional que la literatura (y sobre todo los departamentos de literatura) ha reclamado para sí.
La semántica de los mundos posibles, nacida de la tradición de la filosofía analítica y de la
monadología de Leibniz, situó a los seres ficcionales y a los mundos de ficción más allá del mundo
real o mundo de referencia, dotándolos de un halo metafísico que pretendía salvaguardarlos del
escrutinio de la sociología y de otros campos del saber. Esta trascendencia de los mundos posibles
ha derivado, paradójicamente, en un empobrecimiento intensivo de la noción de mundo, un vocablo
que se usa en sentido lato para designar el entorno del autor, de la obra o del lector. Los mundos de
ficción cobran toda su significación cuando dejan de entenderse como un sinónimo de contexto, ya
sea histórico, social o cultural, y pasan a designar una suma mereológica de objetos y seres. Las
teorías de la ficcionalidad quisieron dignificar los mundos ficcionales mediante su hipostatización,
pero el efecto fue un esencialismo antisociológico y desmaterializado.
Ese heterocosmos o universo paralelo ha privilegiado las interpretaciones  metafísicas en
detrimento  de  las  reflexiones  sociológicas.  La  deconstrucción  fue  el  clímax  de  esa
desustancialización de la ficción literaria  mientras que la sociología de la  literatura reciente ha
tratado de reubicar a los seres de ficción en un contexto global y en un espacio hegemónico y
contrahegemónico donde el campo literario modula tanto las posibilidades de existencia (edición,
distribución, recepción) como la libertad creativa. La tarea de reubicación no es fácil porque un
mundo ficcional es una construcción semiótica tan paradójica como la novela  La casa de hojas,
donde hay una casa cuyo interior es más grande que el  exterior. Una novela es potencialmente
infinita debido a sus puntos de indeterminación y la idea de completitud de un mundo ficcional
aboca a una especie de paradoja de Zenón.
El mundo real, por el contrario, ha encontrado al menos un tipo de finitud, la geográfica,
constricción que no vale necesariamente para el reino de la ficción. La teoría literaria ha contribuido
a esa inflación ontológica tempranamente denunciada por Bertrand Russell. Resultaba inquietante
que los particulares literarios tuvieran una verdad ficcional, pero esa sacralización de lo ficticio
respondía a una urgencia epistémica: la explosión de la producción literaria no podía ser una simple
rendición a la irracionalidad y la mentira novelesca34. La débil posición de la sociología literaria en
su descripción y análisis de los mundos posibles de la literatura tiene que entenderse a partir del
33 Paradójicamente, no hay nada más confuso para las relaciones entre realidad y ficción que una "biografía literaria".
34 El feminismo ha desentrañado la conflictiva relación entre el orden psiquiátrico, las mujeres y la lectura de obras
literarias (Gilbert y Gubar, 1998).
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éxito de las corrientes postestructuralistas y hermenéuticas, según las cuales hay diversos regímenes
de verdad y se niega o se duda de la estabilidad del significado. Los mundos ficcionales no son
compatibles con el postestructuralismo porque la idea de verdad en la ficción es irrenunciable para
amueblar un mundo imaginario (Marie-Laure Ryan, entrevista personal, 10 de abril de 2009).
Si recientemente los mundos de ficción han vuelto a tener una cierta relevancia es porque la
geocrítica entiende el texto literario como un objeto espacial (qué o quiénes habitan un determinado
mundo imaginario) antes que como un objeto temporal (la trama, la secuencia de los eventos, el
tiempo narrativo,  etcétera).  Este viraje,  que también se ha producido en las ciencias sociales y
humanas, supone un escoramiento en el ámbito de la literatura que da más relevancia al primero de
los  tres  componentes  elementales  de  la  gramática  narrativa:  el  escenario,  el  argumento  y  los
personajes (Ryan, 2004: 33).
A todo mundo de ficción se le presuponen ciertas coordenadas geográficas, ya sean reales o
imaginarias. Cuando los personajes de distintas obras se encuentran en una misma ficción, hay un
conflicto interpretativo porque cada personaje pertenecía a un espacio de ficción distinto. El choque
intertextual, que se ha explicado como una transición de la modernidad a la postmodernidad, o lo
que es lo mismo, como un paso de preguntas epistemológicas a otras de tipo ontológico (McHale,
1987), suscita la idea de que los personajes tenían un lugar propio en el ámbito de la imaginación,
una región que era única y excluyente. Ese juego de confusión ontológica se hace más explícito que
nunca en la literatura postmoderna, pero lo que interesa a la teoría de los mundos de ficción no es
tanto el trompe-l'œil como cartografiar el número de posibilidades de mundo y extraer de esa nueva
gramática macroestructural algunas conclusiones provisionales sobre la relación entre esos modos
de creación ficcional y el origen social de esas arquitecturas narrativas inexploradas.
La espacialización de la literatura ha impulsado la emergencia de los mundos de ficción,
aunque un mundo literario no se reduce a su geografía ficcional. Los rasgos estructurales de una
novela no equivalen a su estructuración topológica. Un mundo de ficción es el conjunto de todos los
existentes y sus propiedades. En La novela como hecho cosmológico, incluido en las apostillas a El
nombre  de  la  rosa,  Umberto  Eco  (2000)  establece  una  conexión  ineludible  entre  novela  y
cosmología: la novela como una forma de habitar el mundo y de amueblar nuestra existencia.
Describir el tejido ficcional va más allá de la dialéctica entre historia y discurso, la oposición
constituyente a partir de la cual nació la narratología. No hablamos sólo de entender la arquitectura
de los personajes en sus conflictos crecientes; la morfología del relato, los modelos actanciales y la
mitocrítica han dado cuenta de las complejas operaciones estructurales en las que parecen incurrir
los individuos de ficción. Explicar la vida social de los personajes resulta insuficiente porque los
objetos de ficción e incluso los vacíos narrativos también son construcciones sociales. Por lo tanto,
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hablamos de una aclaración y reordenación integral de la macroestructura narrativa (Albaladejo,
1986).
El  análisis  de los  textos  narrativos  normalmente  se  ha  volcado en el  conflicto  y en los
cambios  de valor.  “El  rey murió y luego la  reina murió de pena” es uno de los ejemplos más
habituales para hablar del concepto mínimo de trama. Que el rey muera es una simple acción. Que
la reina muera de pena es lo que hace de esa oración una trama: ella muere como consecuencia de la
muerte del rey. Existe una causalidad. En cambio, la macroestructura narrativa es lo que se da por
sentado. El mundo ficcional no siempre se hace visible: morir de pena es posible en ese mundo
imaginario,  pero podría no serlo.  Las restricciones aléticas de la ficción novelesca esconden el
mundo social que se busca comprender. Al margen de la macroestructura, la aparición progresiva de
las formas y de las técnicas narrativas también tiene un origen social y cognitivo (Herman, 2011).
Hasta el pentámetro yámbico está saturado de significado social (Eagleton, 2007: 200).
Si todo está impregnado de significado social, deberíamos atenuar las fronteras artificiales
que  se  establecieron  entre  literatura  realista  y  no  realista.  Tzvetan  Todorov  propuso  una
clasificación en la que distinguía lo fantástico, lo extraño y lo maravilloso. Lo fantástico dejó de
asociarse a un estilo inverosímil y pasó a ser un fallo o duda sobre la representación del mundo (la
historia puede ser imposible, pero ha de estar narrada con verosimilitud dentro de las leyes de su
mundo  ficcional).  Paradójicamente,  esa  clasificación  de  lo  fantástico  acotaba  la  diversidad  de
creaciones  ficcionales  no  realistas.  Se  pasaba  de  entender  lo  fantástico  como  la  aparición  de
elementos sobrenaturales a una perturbadora falla en el sistema racional del personaje o del lector.
La teoría literaria ha jugado un papel de contención y asimilación de la producción ficcional; estos
esfuerzos de catalogación resultan útiles para la sociología del conocimiento porque las ideas de
fantasía e idealización tienen una historicidad que va en paralelo a la de realismo.
La ciencia-ficción  es  otro género no realista  que ha impulsado la  teoría  de los  mundos
ficcionales porque crea ontologías literarias de manera casi  sistemática.  La creación de mundos
(worldbuilding) ha llegado a provocar la edición de pequeños manuales de fantasía y ciencia-ficción
sobre cómo construir mundos imaginarios. Umberto Eco ofreció una tipología para los mundos de
la ciencia-ficción: la alotopía, la utopía, la ucronía, la metatopía y la metacronía (Eco, 2012), siendo
estas dos últimas categorías las que se acercan más a lo que, según Darko Suvin, hace de la ciencia-
ficción  un género  distintivo:  el  extrañamiento  cognitivo.  La  clasificación  de  los  mundos  de  la
ciencia-ficción de Eco está basada en un criterio abstracto de distancia35 que recuerda en cierto
35 La alotopía sería un mundo muy alejado del nuestro, supuestamente más real que el nuestro. La metatopía sería un
mundo cercano al nuestro, al igual que la metacronía, sólo que este en el ámbito temporal; la utopía sería un mundo sin
localización  espacial  y  la  ucronía  uno  sin  localización  temporal.  Tras  una  simple  búsqueda  bibliográfica,  puede
comprobarse que esta taxonomía nunca gozó de éxito porque ni siquiera un libro tan ambicioso como Locating Science
Fiction recoge esta división.  Además, el término atopía ha entrado en escena para designar las regiones desconocidas
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modo a  las  extrañas  clasificaciones  a  las  que  hace  referencia  Foucault  en  el  principio  de  Las
palabras y las cosas.
La morfología de un mundo de ficción no responde necesariamente a cuestiones de género
(Rodríguez Pequeño, 2008): los mundos de la ciencia-ficción y los mundos fantásticos son modelos
de mundo altamente tipificados, pero existen mundos literarios de corte realista y con propiedades
que exceden los rasgos que por regla  general  contemplan los géneros36.  En pocas palabras:  los
géneros y los mundos ficcionales no son equivalentes, pero guardan una relación de distancia muy
cercana,  como  ocurre  con  la  sociología  de  la  literatura  y  la  teoría  literaria.  La  genología  ha
estudiado  la  historicidad  de  los  géneros,  pero  no  tenemos  una  ficcionología  que  estudie  la
historicidad de los mundos de ficción porque los criterios de construcción ficcional de un mundo
imaginario son demasiado recientes.
La realidad y la ficción se mezclan, pero este hecho no anula el convencimiento de que a su
vez mantienen una cierta autonomía. Parece claro que la ficción y la realidad se retroalimentan,
aunque los mecanismos de interacción, solapamiento y autonomía percibida entre lo imaginario y lo
real generan más controversia que consenso (Bourdieu, 2002; Casanova, 2005; Goldstone, 2013).
La  autonomía  literaria  está  en  el  ADN de los  departamentos  de literatura  (Andrew Goldstone,
entrevista  personal,  7  de  septiembre  de  2013).  El  caso  paradigmático  de  Harold  Bloom37,  que
obtuvo una ácida respuesta por parte de quienes lo acusan de haberse erigido en un árbitro de la
cultura38 (Lentricchia, 1995; Andrew Milner, entrevista personal, 5 de mayo de 2011), muestra las
desavenencias que existen entre la apreciación estética, la crítica textual y la sociología literaria.
Bloom no aprobaría un canon literario gay (Woods, 2001), dadas sus contaminaciones sociales, ni
tampoco vería con buenos ojos uno para la chick lit (Harzewski, entrevista personal, 21 de agosto de
2013)39.
que servían para reforzar los valores del imperialismo (Carroll, 2015: 6-8).
36 Caren Irr sostiene que la ficción política, al menos en Estados Unidos, es más difícil de definir que la ciencia-ficción
y que otros géneros como el género fantástico por la resistencia que existe en el país a definir la política; se percibe
como algo  político meros puntos  de  vista  distintos,  mientras  que se considera  la  realidad  un montón de  ideas
preconcebidas (por ejemplo, formas dominantes de liberalismo).  En la novela realista,  las actitudes políticas se
expresan, pero no se analizan, así que definir un género novelesco alrededor de esas opiniones resulta complicado, a
menos que definas el género únicamente por lo que tratan las discusiones. Irr cree que la ficción política surge como
forma de análisis cuando se rompe con la idea de que las actitudes comunes son lo real (Lomeña, Andrés. Your book
on geopolitical novel. [email]. 11 de enero de 2014). La literatura ha sido más hábil que las ciencias sociales a la
hora de mostrar el fracaso de la modernidad y el mito del progreso del siglo XX (Scheingold, 2010). En cualquier
caso, la novela política es más un subgénero que un género, al igual que le pasa a la novela académica analizada por
Elaine Showalter (2005).
37 La virulencia de su crítica recae sobre casi cualquier ciencia social:  "Por qué los estudiantes de literatura se han
convertido  en  científicos  políticos  aficionados,  sociólogos  desinformados,  antropólogos  incompetentes,  filósofos
mediocres e historiadores culturales llenos de prejuicios, aunque es un asunto desconcertante, tiene su explicación.
Están resentidos con la literatura, o avergonzados de ella, o simplemente no les gusta leerla" (Bloom, 2001: 529). 
38 Lentricchia (1995) hace un repaso historicista a las corrientes literarias antihistoricistas y concluye con un capítulo
dedicado al resentimiento académico de Harold Bloom.
39 El testimonio de Harzewski es metasociología de la literatura en la medida en que considera que su ensayo sobre la
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Hemos querido retomar el estudio de la novela en tanto que ficción narrativa y tratar de
buscar  un nuevo ángulo de análisis  para las  relaciones entre  literatura y sociedad,  no desde la
perspectiva del género, que clasifica las especies literarias, sino desde un marco más amplio, el de
mundo ficcional, que trata la novela como una representación del mundo, como una creación más o
menos completa de la realidad a través de un conjunto de propiedades macroestructurales. En la
ficción, todo queda socializado y existe un tosco aplanamiento de los discursos y energías sociales.
La  construcción  de  los  mundos  de  ficción,  al  igual  que  Planilandia:  una  novela  de  muchas
dimensiones  de Edwin Abbott, es un ejercicio mental para ampliar los límites de la imaginación
literaria.
Tzvetan Todorov acuñó la expresión narratología para referirse al estudio de la narración;
Gérard Genette popularizó el término y creó todo un aparato teórico, recuperando el lenguaje de la
retórica y proponiendo una hoja de ruta que luego perfeccionarían y matizarían otros narratólogos.
Proponemos el término ficcionología como una expresión que se refiere al estudio sociológico de la
ficción narrativa,  es decir,  al  capital  cultural  incorporado a una obra literaria a través del filtro
semiótico de una macroestructura narrativa que sedimenta los diversos materiales sociales.
La hipótesis de trabajo es que los mundos ficcionales parten de un esencialismo espurio. No
hay  mundo  posible  en  la  ficción  sin  negociaciones  y  apropiaciones,  tanto  materiales  como
simbólicas.  Para  combatir  el  enfoque  de  la  supremacía  estética,  discutiremos  la  presencia  del
paratexto como una fuente primordial de información social que los críticos suelen eliminar en sus
juicios  estéticos.  La estética  y la  teoría  literaria  no estudian los  cursos  de  acción del  libro,  su
circulación  y  sus  vicisitudes  editoriales,  los  contratos  o  los  problemas  legales  de  edición.  La
búsqueda de la literariedad ha obliterado los registros sociales, de ahí que Genette diera un sentido
propio al vocablo palimpsesto, buscando una dignificación de los materiales extratextuales que todo
sociólogo de la literatura debería tener en cuenta. 
1.4. Hacia una sociología de la ficción.
La  historia  de  la  novela  es  un  progresivo  camino  hacia  el  individualismo  y  hacia  la
expansión de la imaginación literaria (Wiggin, 2011). De hecho, la historia de la novela y la historia
del  sujeto moderno son la  misma (Armstrong,  2006:  3).  La historia  de los mundos ficcionales
recorre  un  camino  paralelo,  aunque  su  foco  de  atención  recae  sobre  las  envolturas  de  esos
chick lit y el postfeminismo se puede entender como una novela de formación, ya que su edad y su estatus social
coincidían en muchos aspectos con los personajes que posteriormente analizó. Además, la anécdota sobre el piso de
Harold Bloom le sirve no para manifestar resentimiento frente a una posible élite cultural, sino para reconocer que el
sentido de la posibilidad fue esencial a la hora de elaborar sus tesis sobre este subgénero de la literatura romántica
compuesto por livianos mundos ficcionales llenos de romance, sentido del humor y autoaprendizaje.
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individuos conflictivos. Ha habido una lenta progresión hacia la emergencia de mundos de distinto
tipo:  mundos  oníricos,  mundos  fantásticos,  mundos  unipersonales,  mundos  salientes,  etcétera.
Robinson Crusoe marcó un hito en la historia de la novela moderna40, no así su continuación, que
sin embargo marca un punto de partida para nuestro análisis sobre los mundos de la ficción. 
La forma de capturar algunas relaciones sociológicas sobre las formas literarias será a través
de las contracubiertas o contraportadas, que son en sí mismas condensaciones del mundo literario
realizadas por los editores. El autor rara vez es quien escribe todos los suplementos que acompañan
a la obra literaria. Un sencillo texto de contracubierta nos muestra el carácter colectivo de la obra:
La segunda parte, si de algo vale la opinión del editor, es (al contrario de lo habitual en las
segundas partes) tan entretenida en todos los sentidos como la primera, contiene sucesos
igual de extraños y sorprendentes, con la misma variedad; sus usos no son menos serios y
apropiados y sin duda resultarán, para el lector serio, así como para el divertido, en la
misma  medida  provechosos  y  entretenidos:  eso  hace  que  la  abreviación  de  esta  obra
resulte tan escandalosa como bellaca y ridícula; visto que, para acortarla, como parecen
reducir su valor, la despojan de todas las reflexiones, tanto religiosas como morales, que
además  de  constituir  la  mayor  belleza  de  esta  obra  están  calculadas  para  el  infinito
provecho  del  lector.  De  ese  modo,  dejan  la  obra  desprovista  de  sus  más  brillantes
ornamentos… (Defoe, 2012)
La historia de Robinson Crusoe tuvo su continuación en las Nuevas aventuras de Robinson
Crusoe, y el propio Daniel Defoe (2012) escribiría una tercera entrega sobre este personaje, algo
que parodiaría Jonathan Swift en sus Viajes de Gulliver. Esta relación intertextual marca un camino
de influencia claro en la novela de aventuras, pero se desvía de un hecho quizás más significativo,
una disputa más comercial que literaria que el novelista inglés sufrió de un modo parecido al de
Cervantes:  la obra tuvo una continuación oficial  que compitió con abreviaciones realizadas por
manos ajenas a las de los editores.  El Quijote tuvo una segunda parte apócrifa, y la lucha por el
mérito  literario tuvo que fajarse con problemas de distinto  calado:  impresión  no autorizada  de
copias, críticas y expectativas. Las continuaciones indican una profesionalización del arte y una
40 Eva Illouz no ha dudado en establecer una comparación entre  Robinson Crusoe y  50 sombras de Grey. Las dos
novelas evidencian un proceso de autoafirmación en una sociedad insegura e inestable, aunque en la primera se
manifieste a través del triunfalismo liberal y la segunda a través de una relación sexual de dominación. Para Illouz,
la trilogía erótica de E. L. James codifica las aporías de las relaciones heterosexuales, ofrece una fantasía para
superar esas aporías y funciona como un manual de autoayuda sexual; ese triple movimiento de la narración explica,
al menos en parte, por qué llegó a ser un best seller de tan vasto alcance (Illouz, 2014: 43). Dicho con otras palabras,
esta obra alcanzó tales niveles de éxito porque Internet la puso al alcance de todo el mundo, porque resonaba con
una antigua tradición de romance, porque el  BDSM, el foco del  libro, resuelve simbólicamente muchos de los
enigmas de la condición romántica y porque su efecto es performativo (Illouz: 2014: 100).
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mercantilización de las obras literarias. Para Lucien Goldmann, en una sociedad de mercado el
valor de uso de una novela se sustituye por su valor de cambio (Goldmann, 1975); el valor de uso
no desaparece del todo, pero el capital literario41 se doblega a las leyes del mercado. 
Las continuaciones, sin embargo, también son un indicador de algo más sutil: los personajes
habitan un mundo imaginario que preexiste a sus propios seres de ficción. El conflicto de habitar el
mundo ya no puede estar sólo en el personaje, sino en ese territorio esencializado que sobrevive a
los propios seres de ficción que le dieron relevancia. El mundo ficcional de una novela está abonado
por  las  fuerzas  sociales  que  vivió  el  autor42;  el  sujeto  colectivo  de  Goldmann  y  la  polifonía
bajtiniana son modos de traducir y abstraer las características de los mundos representados. No hay
necesidad de rescatar las voces ideológicas de manera aislada ni de buscar un sujeto colectivo que
trascienda la narración: hay que describir la macroestructura narrativa para visibilizar el carácter
constructivista de la realidad literaria que nos viene dada de antemano.
En Nueva visita a un mundo feliz de Aldoux Huxley, e incluso en Al morir Don Quijote de
Andrés Trapiello, el lector regresa a un lugar imaginario (en forma de ensayo, en el caso de Huxley)
que  conserva  ciertas  propiedades  y  personajes.  Estos  atrevimientos  narrativos  no  dejarán  de
producirse porque el mercado literario parece ávido de mundos ficcionales: Andrew Motion regresó
en 2012 al mundo de Robert Louis Stevenson con Regreso a la isla del tesoro.
La teoría literaria ha fundamentado una teoría de los mundos ficcionales sin una historia que
dé cuenta de sus transformaciones. En una época de adaptaciones y spin off de productos culturales
con éxito, resulta más necesario que nunca entender lo que está en juego. Una teoría integral de la
ficcionalidad está aún por esbozarse, con los estudios de medios y las teorías de la adaptación como
disciplinas privilegiadas para seguir la circulación de los storyworlds.
Leibniz sostuvo que vivimos en el mejor de los mundos posibles. En cambio, sabemos que
el mercado no produce la mejor de las literaturas posibles (Moretti, 2013a: 145). Una sociología de
los mundos ficcionales tiene que abrir un debate con los estudios culturales en la medida en que no
existe una bifurcación ni una línea natural entre la alta literatura y la literatura popular. Los mundos
de ficción pueden ser construcciones simbólicas complejas y al mismo tiempo productos literarios
41 Daniel Allington, en un libro que está en desarrollo, distingue entre la producción del valor y la propagación del
valor. Estas categorías ayudan a construir criterios que nos alejan del método hagiográfico (o demonizador) de la
lectura atenta y del entusiasmo biografista (Lomeña, Andrés. Next book [email]. 14 de enero de 2014).
42 Novelistas como Lewis Carroll, Samuel Beckett y Franz Kafka también admiten una lectura sociológica, aunque
tradicionalmente se les ha psicologizado. Sus mundos literarios,  plagados de alegorías, de un cierto sentido del
absurdo o de juegos lingüísticos, evidencian una transformación estructural y esas constricciones tienen una lectura
política, más que poética. Para un análisis de esa subversión literaria, confróntese los estudios de Pascale Casanova
(2007, 2014). El libro sobre Samuel Beckett, subtitulado "una anatomía de la revolución literaria",  contiene un
prólogo de Terry Eagleton, toda una declaración de intenciones sobre la perspectiva social de estas lecturas. A falta
de  una sociología de  la  literatura  que en la  actualidad  se reivindique como tal,  citaremos obras  que aglutinan
pensamientos sociales o que están escritas por sociólogos de la cultura y la literatura. 
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mediocres. Lo que se intenta dilucidar es si los procesos de canonización literarios favorecen algún
tipo de mundo ficcional. En la República Mundial de los Mundos Ficcionales43, habría un centro
literario (o varios) que expulsen o desplacen determinadas cosmologías literarias. El valor social se
filtra  en  las  obras  literarias  y  el  sistema  literario  acomoda  el  contenido  a  la  macroestructura
narrativa. Es más, el sistema literario contribuye a las mutaciones de la macroestructura.
La sociología del conocimiento puso en el centro de la indagación el concepto de utopía.
Lewis Mumford distinguía entre utopías de evasión y utopías de reconstrucción. Para Mannheim, el
rasgo común entre ideología y utopía es la incongruencia, una suerte de desviación de la realidad
(Ricoeur, 2006: 290). Mannheim aceptó la existencia de contrautopías, lo que le permitió entender
el conservadurismo como una forma utópica (Ricoeur, 2006: 294). La utopía puede ser un tipo de
mundo ficcional, pero los mundos de ficción no siempre presentan incongruencias o desviaciones
para el lector. Una novela histórica o una novela realista son recreaciones imaginarias equivalentes
a cualquier  narración  fantástica  porque las  constricciones  creativas  son necesarias  en todos los
casos; el punto de vista, que va ligado a la autentificación ficcional, selecciona el material social de
una  novela  histórica  y  el  material  imaginario  de  una  novela  no  realista.  En  ambos  casos,  la
construcción de  unos límites,  con sus  personajes,  sus  relaciones  internas  y sus  exclusiones,  es
estrictamente necesaria. Todos los mundos literarios son mundos construidos44.
Hrushovski considera que una obra literaria no trata las frases o las proposiciones como
conjuntos aislados, sino que pertenecen a un campo de referencia interno, el cual forma una red de
referentes de diversos tipos: personajes, acontecimientos, situaciones, ideas o diálogos. Un marco
de referencia es un continuo semántico que va desde un personaje a una ideología, una situación
general,  un  argumento  narrativo,  etcétera45.  Un  campo  de  referencia  es  un  gran  universo  que
contiene una multitud de marcos de referencia entrecruzados e interrelacionados de diversos tipos.
43 Este  préstamo  procede  del  libro  de  Pascale  Casanova,  La  República  Mundial  de  las  Letras.  Las  relaciones
intertextuales de la ficción sirven a su vez como una meditación metateórica acerca de las propias contaminaciones e
influencias de este trabajo sociológico respecto de las obras citadas. El uso bibliográfico de fuentes primarias y
secundarias  refuerza  el  capital  cultural  de los  trabajos  citados  y avala  la  tesis  de  la  historia  literaria  como un
ejercicio consuetudinario que invalida el argumento rupturista de una modernidad que construye sin necesidad de
apoyarse en hombros de gigantes, por usar una expresión que tiene en su seno una larga genealogía que alcanzó su
esplendor en la época de Isaac Newton y Robert Hooke, aunque poetas como Coleridge también la usaron y más
recientemente sociólogos como Robert K. Merton.   
44 Siegfried J. Schmidt exalta la perspectiva constructivista hasta una posición radical en su artículo  La auténtica
ficción es que la realidad existe. La realidad tomada en el sentido de modelos de mundo siempre es un constructo,
tanto en la ficción como en la realidad (Garrido Domínguez, 1997: 228). Esta realidad intersubjetiva es netamente
social: los usos y funciones de la literatura responden a validaciones y ritualizaciones sociales. Por lo demás, no hay
nada nuevo que no apuntaran ya Berger y Luckmann sobre la construcción social de la realidad. 
45 Los marcos de referencia pueden dar indicaciones de género. Esa continuidad semántica puede rastrearse en una
obra literaria o en un conjunto de las mismas. La droga, en el caso del novelista Don Winslow, podría servir como
marco de referencia. La convención, en Nabokov. La muerte podría formar otro marco de referencia en el caso del
novelista Stephen King, aunque su campo de referencia estaría trufado de numerosos marcos coadyuvantes con la
idea de género que se tiene de él, sin olvidarnos de que la producción de sus libros es el elemento material que
refuerza el valor literario de un autor.  
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Esta visión constructivista permite imaginar una gran diversidad taxonómica de mundos de ficción.
No obstante, si todo puede ser un marco de referencia, no hay formas operativas de aislar conjuntos
discretos de elementos ficticios que reflejen su origen social. Esta sociología simétrica46 (objetos y
sujetos  mezclados  sin  jerarquización  alguna)  tiene  el  riesgo  de  levantar  una  realidad  ficcional
infinitesimal sin un orden establecido. Alex Woloch (2004) trata el espacio de los personajes (y no
sólo el personaje) como la esfera de acción fundamental para alcanzar una axiología de la novela
que permita saber lo que resulta más influyente en la novela47. 
Desde un punto de vista fenomenológico, una obra literaria construye su propia realidad
mientras la describe. Nuestra aspiración no es sólo la de reconocer la multiplicidad de significados
del mundo ficcional, sino también la de bosquejar un sistema consistente que dibuje la historia y
evolución de esos mundos en permanente negociación y transformación. Si, tal y como parece, la
novela contemporánea tematiza la extrañeza de nuestra propia realidad, y si la novela es en parte la
historia  de  la  teoría  novelesca,  tendremos  que  reconstruir  el  pasado  a  partir  del  presente  y
rematerializar la trascendencia del hecho literario para comprender la especificidad de los distintos
periodos y obras sin renunciar a una cierta universalidad, la del valor social, cultural y emocional
que se repite incesantemente en las obras maestras (también en las obras menores) de la literatura.
La  historia  de la  literatura  occidental  ha sido testigo  del  triunfo y la  decadencia  de los
ideales inmersivos de la ficción48, así como de su sustitución en el siglo XX por una estética del
juego y la autorreflexividad que ha acabado produciendo el ideal de una participación activa del
lector (Ryan, 2001: 19). Marie-Laure Ryan ha mostrado la dialéctica entre las posibilidades de la
interactividad y la inmersión en el texto literario. Según Ryan, el triunfo y la decadencia de los
ideales inmersivos están ligados a una estética de la ilusión. El estilo narrativo del siglo XVIII
mantenía  una  posición  ambigua  en  lo  relativo  a  la  inmersión.  Por  un  lado,  cultivaba  efectos
ilusionistas al simular formas narrativas de no ficción (memorias, cartas, autobiografías):  por el
otro, desafiaba la inmersión mediante un estilo narrativo intervencionista y juguetón que dirigía la
atención  intermitentemente  de  la  historia  narrada  al  acto  de  narrar.  La  estética  de  la  novela
decimonónica inclinó la balanza a favor del mundo de ficción. El realismo decimonónico borró al
narrador y al acto narrativo, penetró en la mente de los personajes y transportó al lector a un lugar al
46 A pesar de sus evidentes similitudes, nadie ha puesto en relación la teoría del actor-red con la de los campos y
marcos de referencia de Hrushovski.
47 Al menos desde ciertos criterios que vayan más allá de la  extensión en el  texto.  Por ejemplo, el  encuentro de
Augusto con Unamuno en Niebla puede ocupar poco espacio, pero esa conversación es la razón de ser de la nivola.
48 La inmersión ficcional  es  una actividad  homeostática en  tanto que se regula a  sí  misma con ayuda de  bucles
retroactivos (Schaeffer, 2002). Este estado escindido o bipolar comparte con la estética de la recepción la manera en
que la estimulación imaginativa se nutre de las expectativas de la lectura; Jean-Marie Schaeffer considera que la
inmersión  ficcional  logra  su  éxito  porque  el  repertorio  afectivo  es  muy  limitado  y  en  buena  parte  universal
(Schaeffer, 2002: 170); la narratología afectiva asume la existencia de ciertos universales literarios (Patrick Colm
Hogan, entrevista personal, 21 de julio de 2013).
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que convirtió  en testigo directo de los hechos,  tanto mentales  como físicos,  que parecían estar
contándose  por  sí  mismos.  Las  cualidades  inmersivas  de  las  técnicas  narrativas  del  siglo  XIX
atraían a un sector tan amplio del público que no existía una división clara entre literatura popular y
literatura de calidad (Ryan, 2004: 21). 
Esta  relectura  de  la  historia  de  la  novela  deja  el  camino  expedito  para  los  mundos
ficcionales:  la  historia  de  la  ficción  narrativa  se  interpreta  como  la  dialéctica  entre  mundos
autocontenidos (que parecen contarse por sí mismos y cuya realidad se da por sentada) y mundos
metaficcionales  (que  destruyen  momentáneamente  la  suspensión  de  la  incredulidad  y  hacen
evidentes las estrategias de construcción ficcional). La cristalización de la estrategia metaficcional
no siempre ha sido completa49 ni obvia, y mucho menos las incrustaciones de la sociedad en estas
estructuras maleables de la ficción. 
Los mundos de ficción, de este modo, son construcciones sociales inmersivas (que a veces
se autoinvalidan al revelar sus mecanismos de producción) que permiten analizar la vida de una
forma indirecta,  pero  esta  simultaneidad  de  lo  excluyente  entre  el  acto  narrativo  y  la  realidad
también oculta sus propios mecanismos de creación ficcional, incluso cuando éstos se presentan
como irónicos,  metaliterarios  y autoevidentes50.  La fenomenología de la  lectura se ocupa de la
explicación  del  acto  de  perderse  en  la  ficción,  de  dejarse  llevar,  de  sumergirse  en  un  mundo
imaginario. El interés de esta investigación descansa más bien en el remanente social que queda en
la obra literaria cuando esta ha logrado una cierta energía emocional para producirse y pasa los
filtros editoriales, reproduciéndose y mutando a través del paso del tiempo con la ayuda o a pesar de
ciertas instituciones y redes sociales, un cuanto social que se va depositando en la forma literaria
para dar lugar a la idea de género o especie y también para dotar a los contenidos de cierto grado de
universalidad.
La literatura popular se encargará de crear mundos extensos que a veces van más allá de la
vida del autor. Las novelas-río y las sagas literarias contemporáneas llevan todavía más lejos la idea
de mundo de ficción: hablamos de relaciones inter-mundo y de la transficcionalidad (Ryan, 2008),
concepto según el cual un mundo ficcional puede estar asociado a otro mediante una relación de
expansión, modificación o trasposición. Este crecimiento ontológico desmesurado ha de tener una
explicación sociológica que además compruebe si existen requisitos adicionales en los procesos de
49 Sterne y Diderot  asaltaban la  credibilidad del  texto apelando a un narratario,  pero la ontología de sus mundos
literarios permanecía intacta. 
50 Una metalepsis, el recurso literario más importante en el análisis de los mundos ficcionales, muestra al lector real la
colisión que hay entre diferentes mundos de ficción. Cuando Miguel de Unamuno se encuentra en  Niebla con el
personaje  de  Augusto,  Unamuno  ya  no  es  el  escritor  real,  sino  otro  personaje  más  de  un  mundo  de  ficción
supradiegético. Incluso en este caso extremo de narrativa irónica permanece una cierta inmersión narrativa, aunque
sea una inmersión inter-mundos. La metalepsis puede tener varios usos (de hecho, Genette señala dos tipos de
metalepsis, la narrativa y la discursiva, y la intencionalidad del autor puede ser múltiple para cada clase).
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canonización y consagración del capital literario de estos nuevos universos o multiversos de ficción.
La hipótesis más sencilla, por previsible, es que el aumento de la producción y de los escritores ha
tenido  consecuencias  en  las  creaciones  literarias.  En  este  contexto,  no  debe  extrañarnos  el
resurgimiento del darwinismo literario. Poblaciones más densas y complejas compiten entre sí y
producen creaciones más densas y complejas. Aunque no hay base científica alguna para sostener la
afirmación  de  Gabriel  Zaid,  el  autor  de  Los  demasiados  libros considera  que  los  libros  se
multiplican en proporción geométrica mientras que los lectores lo hacen en proporción aritmética,
así que avanzamos hacia un mundo con más autores que lectores (Zaid, 2010: 9).
Las teorías de la ficción se han tratado en la pragmática literaria (la teoría de los actos de
habla)  y  en  la  semántica  de  los  mundos  posibles.  Las  aproximaciones  pragmáticas  han
deslegitimado  el  valor  de  la  semanticidad  de  la  ficción.  La  teoría  de  los  mundos  posibles  ha
necesitado apoyarse en la pragmática para explicar el sentido lúdico de las obras literarias a partir
de una concepción trascendente del mundo social descrito. En la medida en que analizamos la teoría
literaria como un discurso nomológico sobre el propio sistema literario, observamos que las teorías
de la ficción compiten por un espacio en el campo literario y las visiones semánticas de los mundos
posibles han necesitado justificaciones y reelaboraciones teóricas dadas las presunciones intangibles
y hasta de corte teológico que imperan en el debate. Defender la fuerza ilocucionaria de la ficción 51
ha resultado más fácil de sostener académicamente que las apelaciones a otros mundos de carácter
especulativo, sin apoyatura física o siquiera de orden social.
El advenimiento de los mundos ficcionales necesita un contrapeso sociológico que vuelva
conmensurables y traducibles esos mundos etéreos de fingimiento e imaginación.
1.5.  Guerras  literarias:  el  desplazamiento  de  la  sociología  literaria  por  la  teoría  de  la
literatura o la continuación de la política de la literatura por otros medios.
I don´t have anything very exciting to say about fictional worlds. It´s a topic I´ve always meant to
delve into, but have never got very far with. However, your timely note encourages me to do so, and
(who knows?) I might well publish on it some day.
Terry Eagleton.
I was never interested in the Doležel-Eco version of the matter,
51 El  valor  sociológico  de  la  literatura  especulativa,  la  historia  alternativa,  los  relatos  contrafácticos  o la  ucronía
componen un "deseo sostenido" de sociedad (ideal o degradada), pero en el discurso paralelo de la lógica modal, la
filosofía  analítica carece de una aplicación clara dentro del  orden social.  La  posibilidad de otros  regímenes de
verdad atenta contra la ciencia experimental y el realismo modal se angosta en una posición epistemológicamente
insostenible que no aporta ideas sustantivas a la teoría social.
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but that´s a reflection on me, not on them!
Franco Moretti52
Esbozar un diagnóstico crepuscular para la sociología de la literatura parece inevitable. La
sociología literaria y de la cultura han quedado subsumidas en buena parte por la teoría literaria
contemporánea.  La  situación  institucional  y  curricular  así  lo  atestigua,  aunque  la  crisis  de
legitimación acosa a los estudios humanísticos en su conjunto (Menand, 2010).  La crisis  de la
literatura  no  es  más  que  el  derrumbe  de  ese  objeto  imaginario  que  los  estudios  literarios  han
construido para legitimar su propia existencia (Schaeffer, 2013: 39-40).
Las disciplinas literarias parecen estancadas porque no logran un capital cognitivo bajo la
forma de un depósito a largo plazo (Schaeffer, 2013: 39). La industria editorial tradicional, en tanto
que  creadora  de  vehículos  cognitivos  de  menor  capacidad  para  la  renovación  que  las  obras
digitalizadas, muestra el grado de necrosis53 de ciertas materias mediante la falta de actualización y
reedición de las obras más señeras; la sociología de la literatura no ha destacado por su capacidad
para producir nuevos textos e ideas. A pesar de que la idea de novedad es una trampa conceptual
sujeta a una revisión sociológica e histórica (Groys, 2005; North, 2013), resulta útil para comprobar
hasta  qué  punto  el  campo  de  los  estudios  literarios  se  ha  abonado  con  aportaciones  de  los
departamentos de literatura comparada. Los trabajos sociológicos o bien no tratan sobre literatura, o
bien  no  proceden directamente  de los  departamentos  de sociología.  Los  premios  de ensayo  de
literatura comparada refuerzan unas tendencias que evidencian, al menos, un cambio nominal de las
investigaciones que se realizan sobre la literatura y la sociedad. La sociología de la literatura es la
quintaesencia  del  estudio  sincrónico  porque  trata  de  adecuar  las  estructuras  ideacionales  a  las
materiales  (Michael  McKeon,  entrevista  personal,  1  de  julio  de  2011),  y  esa  búsqueda  de
isomorfismos va en detrimento de los estudios diacrónicos.
La  ósmosis  de  los  autores  que  trabajan  desde  distintos  paradigmas  es  cada  vez  más
frecuente. Si los modos de relación entre maestros y discípulos sugeridos por el crítico literario
George Steiner  tuvieran valor  sociológico54,  podríamos decir  que la  sociología de la  cultura de
52 (Lomeña, Andrés.  Possible worlds. [email]. 26 de octubre de 2013). Premio del Círculo de Críticos 2013 en la
categoría de crítica por su obra  Distant Reading.  Si  los premios pueden entenderse como reconocimientos  que
eventualmente  expanden  y  fortalecen  vías  de  investigación  abiertas,  la  lectura  distante  y  los  macroanálisis
cuantitativos de la literatura aumentarán y enriquecerán el actual estado de la cuestión.
53 La frecuente acusación de necrofagia comercial en la actual sociedad de consumo también vale para la industria del
libro:  los  lanzamientos  editoriales  se programan para que lleguen a las librerías  inmediatamente después de la
muerte  de  personajes  tan  dispares  como Santiago  Carrillo  (El  zorro  rojo)  o  Nelson  Mandela  (La  sonrisa  de
Mandela), acompañados, como suele ser habitual, de extractos en prensa o de anuncios publicitarios.  
54 Steiner (2011) señala y describe tres tipos: el de intercambio puro, la ósmosis entre maestro y alumno, y dos modos
de relación en el que o bien el maestro termina destruyendo al alumno o su discípulo dinamita el proyecto intelectual
de su maestro.  La condición de crítico literario,  la defensa del  valor estético y de la degradación de la cultura
popular, así como sus guiños al psicoanálisis acercan a George Steiner a la figura de Harold Bloom, con quien ha
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Raymond Williams se mantuvo viva a través de su discípulo, Terry Eagleton, aunque los marcos de
trabajo han cambiado y ahora se están derribando las  fronteras  disciplinarias que la  sociología
literaria y del conocimiento necesitaban para hacer valer sus propios paradigmas de investigación.
La difuminación de esas  fronteras  disciplinarias  hace que  las  barreras  entre  ciencias  sociales  e
informática o entre estudios literarios y estudios de medios se estén disolviendo (Ted Underwood,
entrevista personal, 28 de junio de 2013). 
Si el principio organizativo que gobierna el campo literario es la idea de género, entendido
no en un sentido clásico (épico, lírico y dramático), sino del modo en que los libreros y los editores
categorizan las obras (Andrew Goldstone, entrevista personal, 7 de septiembre de 2013), entonces la
sociología de la literatura se ha visto desplazada de sus anaqueles habituales55. Hasta la historia de
los temas, la  stoffgeschichte, parece haber socavado las prácticas sociológicas que vinculaban la
sociedad con la  literatura.  Con el  advenimiento de las  humanidades  digitales,  el  big data y  la
minería de datos, renace la propuesta de una vuelta a los estudios filológicos para abordar los temas
humanísticos (McGann, 2014). También se corre el riesgo de caer en una “datotopía” (Aiden y
Michel, 2013).
El  impulso  de  los  estudios  postcoloniales  de  Edward  Said  también  ha  modificado  la
radiografía epistémica de una época convulsa cuya periodización no ha encontrado una expresión
más acertada que la de after theory (Eagleton, 2005: 13). La crisis de la teoría viene acompañada
por una crisis del método de las ciencias sociales (Law, 2004). El mundo académico contemporáneo
teme que los estudios culturales absorban a los literarios y a la teoría se le criticó por impulsar la
lectura de textos filosóficos y psicoanalíticos conjuntamente con los literarios (Culler, 2000: 63).
Tal ha sido la influencia de la teoría en el discurso sobre la novela y en las disciplinas que estudian
la forma novelesca que Judith Ryan ha dedicado un libro a las conexiones entre el nacimiento del
postestructuralismo y la novela.  The novel after the theory consagra las intersecciones continuas
entre  novela  y teoría,  o  de manera  más  abarcadora,  entre  escritores  y teóricos  de  la  literatura,
aunque determinadas relaciones entre ciencia literaria y novela son más complejas que las meras
relaciones intertextuales. Este sería el caso de El péndulo de Foucault de Umberto Eco en relación
con el nuevo historicismo (Judith Ryan, entrevista personal, 10 de febrero de 2014).
sido comparado.
55 No podemos medir la influencia de un campo de conocimiento sólo por su producción editorial o por su aparición en
los catálogos y bibliotecas, como tampoco podemos confiar en la prevalencia de ciertos términos en Google Ngram
(aunque el  crecimiento  fulgurante  de  los  estudios  culturales  queda bien  reflejado  en  este  servicio  de  Google).
Nuestra hipótesis, que tendrá que refrendarse con estudios empíricos en el futuro, se sostiene más bien a partir de las
declaraciones del canon académico entrevistado para esta investigación. La imposibilidad de entrevistar a ciertos
autores que trabajaron en el campo específico de la sociología literaria (Wendy Griswold, Bernard Lahire, etcétera)
refuerza la impresión de que esta disciplina está exhausta y trabaja bajo otros nombres o en auxilio de otros campos
del saber.
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Si, tal y como afirmó Andrew Milner, las contribuciones más importantes a la sociología
literaria  son esfuerzos  individuales  sin  una visión de disciplina,  hay que destacar  el  trabajo de
Pascale Casanova, que a su vez sigue las vías abiertas por Pierre Bourdieu. Este campo de estudio
compite  en  el  mercado de  las  ideas  con muchas  otras  disciplinas,  como la  teoría  literaria,  los
estudios culturales (en sí mismo un campo de prácticas problemático, que podría incluirse dentro o
fuera de los estudios de la literatura) o las incipientes humanidades digitales56. Jean-Marie Schaeffer
(2013)  lamenta  que  la  interdisciplinariedad  no haya  servido para  fundir  proyectos  y  compartir
conocimiento, sino para rescatar conceptos olvidados de disciplinas más o menos anquilosadas bajo
el pretexto de una investigación transversal sobre la ficción. El desencanto personal y el fracaso
institucional en el ámbito francés ilustra la falta de unidad no ya en la sociología literaria, sino
también en la teoría literaria y en otras disciplinas humanísticas. El trabajo colectivo desinteresado
se presenta como una posibilidad tentadora y a la vez como una imposibilidad fáctica.
Nuestro estudio se acerca a los mundos literarios de las novelas y también a las teorías que
sustentan  los  nuevos  paradigmas  de  la  literatura.  No  analizamos  la  novela  como  un  discurso
autocontenido, sino como un objeto de estudio de la ciencia literaria57 que se enmaraña con otros
elementos del sistema literario, entendiendo como tal la totalidad de actores y elementos intra y
extratextuales que condicionan la producción y recepción del mensaje literario.
La teoría literaria es un discurso reflexivo que se interpone entre la novela y sus lectores,
una mediación crítica que analiza el objeto literario sin renunciar a un autoanálisis de su lugar en el
sistema  literario.  La  genealogía  de  los  estudios  literarios  resulta  problemática  por  los
desplazamientos semánticos de la palabra literatura, consecuencia gradual de la alfabetización y la
lectura. Sin embargo, espulgar esta genealogía conlleva otros problemas añadidos, como el proyecto
fundacional de la literatura comparada, un modelo metodológico entreverado con otros enfoques
afines, como la crítica literaria, que a su vez ha sufrido una transformación sin precedentes de su
función social, convirtiéndose o bien en la división de relaciones públicas de la industria literaria, o
56 Si la sociología de la literatura se debe entender más como una metodología de investigación que como un campo de
conocimiento propio, entonces las humanidades digitales pueden admitirse como una continuación y una renovación
legítimas de las metodologías cuantitativas en las ciencias sociales.  Las humanidades digitales han empezado a
erosionar  la  historia  literaria  y  la  comodidad  académica  que  permitía  situar  cualquier  obra  dentro  de  una
periodización  artificial  y  simplificadora;  la  esperanza  de  las  humanidades  digitales  pasa  por  ofrecer  modelos
graduales y complejos en lugar de grandes periodos rupturistas (Underwood, 2013). Estos modelos macroanalíticos
volcados con la noción de complejidad son, en principio, enemigos de la dialéctica; la ambiciosa teoría de la novela
de  Lukács  es  muy distinta  en  intenciones  de  la  ingente  producción  de  Franco  Moretti,  que  suele  admitir  las
insuficiencias de sus investigaciones por problemas derivados de la no conservación de las obras literarias y de
cierta información contextual sobre la época. Esto no aboca a Lukács al olvido. Al contrario, la figura de Lukács está
analizándose desde nuevas perspectivas (Bewes, 2012; Thompson, 2011).
57 A veces, los propios novelistas deciden publicar sus teorías sobre la novela: Milan Kundera y El arte de la novela o
Mario Vargas Llosa y La verdad de las mentiras son dos ejemplos notorios sobre el carácter reflexivo de la novela.
No sólo los teóricos de la literatura influyen en los novelistas. La obra de Kundera aparece en varias ocasiones en
Heterocósmica; así, la influencia sobre Doležel es evidente a través de estas relaciones intertextuales. 
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en un asunto privativo del mundo académico (Eagleton, 2009: 9; McDonald, 2009).
La  historia  de  las  ideas  literarias  precisa  de  una  arqueología  para  hilvanar  los  análisis
formales literarios y la crítica literaria que ha tenido lugar desde Longino a Boileau,  Hyppolite
Taine o Sainte-Beuve58. La ciencia de la literatura se entiende como una difícil convergencia entre la
historia de la literatura, la literatura comparada, la crítica literaria y la teoría literaria. La sociología
de la  literatura quedaría  relegada a los márgenes de esta  ciencia literaria si  no fuera porque la
literatura comparada y la teoría literaria fagocitan a conveniencia los estudios sociológicos. 
Algunas introducciones a la literatura comparada (Gnisci, 2002; Guillén, 2005) recapitulan
los debates fundamentales acerca de qué debería estudiar la teoría de la literatura y cuáles son sus
procedimientos59. La obra clásica Teoría literaria de Warren y Wellek (2009) orientó el futuro de las
investigaciones literarias hacia la interpretación intrínseca del texto en detrimento de las relaciones
extrínsecas.  La  cúspide  del  comparatismo  representa  un  punto  de  inflexión  para  la  sociología
literaria.  Este  extravío  de  lo  extrínseco  en  los  intereses  gnoseológicos  responde  a  motivos  de
distinta  índole  social  y  forman  parte  de  una  historia  cultural  rica  en  matices  y  mutaciones
intelectuales (Eagleton, 1998); por el contrario, los estudios postcoloniales y culturales suponen una
recuperación de las relaciones extrínsecas, un cambio institucional que refleja el tremendo aumento
de la  población inmigrante asiática desde los  años sesenta (Spivak,  2009:  13).  El  olvido de la
sociedad ha estado, por tanto, siempre en los debates sobre la literariedad, una búsqueda imposible
del maná literario a través de una dialéctica entre lo inmanente y lo extrínseco.
A pesar de los distintos esfuerzos de la historia social y la crítica cultural de la literatura
(Lowenthal, 1968; Hauser, 2004; Williams, 2009), ha habido pocos intentos por trazar un camino
metodológico sobre los diversos modos de relación entre literatura y sociedad. La constatación de
que la sociología de la literatura ha sido absorbida mayoritariamente por la teoría literaria (James
English,  entrevista  personal,  3 de abril  de 2011) es  un punto de partida problemático desde la
perspectiva  de  las  relaciones  interdisciplinares.  El  sociólogo  James  English  ha  descrito  esta
situación en su artículo Everywhere and nowhere: the sociology of literature after “the sociology of
58 Los  filósofos  han  sido  generosos  con  sus  ideas  sobre  narrativa  y  estética:  Aristóteles,  Hegel,  Schopenhauer  o
Nietzsche escribieron sobre la relación entre el arte y el mundo. Las aportaciones de la filosofía, la sociología o la
antropología se han vuelto enormemente alambicadas y las fronteras intelectuales a veces sólo responden a límites
previamente determinados.
59 La omisión de la teoría de los mundos posibles  en los manuales de teoría literaria se explica por su tradición
analítica y por la relativa falta de atención académica que ha recibido habitualmente. Susan Bassnett sostiene que la
teoría literaria, como todas las ramas de las artes, está sujeta a cambios y que las modas vienen y van; en los últimos
años  hemos  visto  pasar  del  estructuralismo  al  postestructuralismo,  la  deconstrucción,  el  postmodernismo,  el
postcolonialismo, el post-postcolonialismo, la crítica de género, la teoría queer y la ecocrítica. En las teorías de lo
fantástico ha habido demasiados cambios de perspectiva y hay quienes ven la fantasía como algo subversivo o
tremendamente conservador,  así que, según Bassnett, la respuesta es que no hay una respuesta a por qué se ha
omitido la teoría de los mundos posibles en la mayoría de los manuales. Aquel que escribe el último manual sobre
teoría literaria en cualquier idioma incorpora sus intereses particulares y omite temas en función de sus prejuicios.
(Lomeña, Andrés. A question on possible/fictional worlds. [email]. 20 de febrero de 2014).
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literature”, que puede tomarse no tanto como el certificado de defunción de la sociología literaria,
sino como la indolente aceptación de que si bien la investigación no ha variado demasiado, sí ha
cambiado radicalmente el nombre que le damos a esas investigaciones. Los cambios sociales han
provocado  cambios  institucionales  y  semánticos.  Esta  situación  poshistórica  no  se  percibe
únicamente en la sociología literaria, sino también en ámbitos como la literatura comparada, como
puede comprobarse en el relato crepuscular  Muerte de una disciplina (2003) de la comparatista
hindú Gayatri Spivak60 (Melas, 2007).
La novela y la teoría de la literatura comparten su carácter proteico y plural (Llovet, 2005:
23; Pavel, 2005: 13). Ambas disfrutan de una inmensa flexibilidad formal y temática porque su
apertura  hacia  lo  exterior  es  su  expresión  última:  dos  objetos  de  estudio  heterogéneos  y
polivalentes. Paradójicamente, parte del declive de la sociología de la literatura se explica por el
éxito de las llamadas teorías objetivistas de la teoría literaria. La pregunta ya no gira en torno al
sentido o los sentidos de la obra literaria, sino alrededor del lugar mismo de la teoría y cuál es el
papel histórico y sociológico de los actores sociales de la propia teoría; la obra literaria se percibe
como un dispositivo no sólo por parte de quienes la leen, sino también por quienes la editan, la
enjuician y la administran, interviniendo así tanto en los procesos de selección del corpus de textos
como en sus interpretaciones plausibles (Aradra Sánchez y Pozuelo Yvancos, 2000: 20). Este nuevo
objeto de estudio ha provocado un desplazamiento de la teoría literaria y de la literatura comparada
hacia  las  esferas  político-institucionales  de  su  propia  constitución,  donde  la  teoría  como lugar
epistemológico y político es el  principal punto del debate (Aradra Sánchez y Pozuelo Yvancos,
2000: 21); de este modo, la recuperación de la sociología de la literatura pasa en buena medida por
una sociología de la teoría literaria contemporánea, del estudio de una disciplina que, sin dejar de
observar el objeto literatura, ha atendido también a su propia naturaleza constitutiva. La necesaria
reflexividad sociológica obliga a realizar esta mirada introspectiva del hecho literario.
Abrams  (1975),  en su estudio El espejo y la lámpara,  propuso  una tipología para la
sociología del arte que podemos extrapolar a la literatura para dibujar un esquema simplificado del
sistema literario:
60 Los problemas constitutivos de la sociología de la literatura como disciplina académica y como campo de estudio
tienen su intrahistoria (Griswold, 1989; Cros, 2009), aunque el fundador de la escuela de Frankfurt, Leo Löwenthal,
ya manifestaba en su artículo  On sociology of literature la emancipación del campo sociológico respecto de la
filología, lo cual habría derivado en una cierta pérdida de orientación del objeto de estudio, por lo que sus textos
estaban orientados a sistematizar el trabajo que se había hecho y el que, a su juicio, quedaría por hacer. Como ya
hemos mencionado, James F. English culmina este proceso de revisión y justificación metateórica que arroja más
sombras que respuestas sobre el futuro de la sociología literaria. Susan Bassnett, por su parte, coincide con Spivak al
considerar que la literatura comparada está en peligro de muerte por su eurocentrismo. Basnett, que pertenece a la
Royal Society of Literature (un indicador del capital literario dentro de la teoría literaria) y cuya introducción a la
literatura  comparada  es  todavía  una  referencia  de  primer  orden,  cree  que  el  comparatismo se  irá  sustituyendo
progresivamente por los estudios de traducción (Bassnett, 2006). 
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Este cuadro general muestra las cuatro grandes esferas del arte. Como el propio Abrams
reconoce, la historia de la literatura no se ha centrado  en un único aspecto de las cuatro esferas
propuestas.  Cualquier teoría crítica debidamente fundamentada utiliza ciertos aspectos de estas
cuatro instancias, pero suele centrarse en una. No hay una corriente de la crítica literaria que sólo se
centre en el público61 o en el artista62. Aquí la lógica es polivalente.
Las teorías críticas tienden a volcarse en unos elementos más que en otros. De este modo, la
psicocrítica de Charles Mauron se ha centrado en el papel del autor63, la sociología de la literatura
(entendida en un sentido lato) ha tenido más en cuenta las relaciones entre el universo y la obra y,
por último, la estética de la recepción ha analizado con más énfasis el público (la función social de
la literatura, la sociología de la lectura, la hermenéutica literaria, etcétera). 
61 Las historias de la lectura han proliferado tanto que se han desatado las llamadas  reading wars, una controversia
bautizada por Sven Birkets (2006) que tiene su paralelismo en la redefinición del nacimiento de la novela o en las
science wars de la sociología. Nicholas Dames emplea un aparato crítico extenso para apoyar sus ideas sobre la
historia cultural de la lectura (Dames, 2007: 5).
62 La contracubierta de El novelista ingenuo y el sentimental (Pamuk, 2011) traza un fragmento de la genealogía que
los novelistas perpetúan para reconocer el valor del pasado y para reforzar su propio capital simbólico: 
"Un libro inspirador y muy personal, en el que Pamuk nos lleva de la mano a los mundos del escritor y del lector,
dejando al  descubierto  las  íntimas  conexiones entre  ambos.  ¿Qué pasa  en  nuestro  interior  cuando leemos  una
novela? ¿Cómo puede una novela crear ese efecto único, tan distinto de aquellos producidos por la pintura, el cine o
la poesía? En este libro inspirador y sumamente personal, Pamuk nos lleva de la mano a los mundos del escritor y
del lector, poniendo de manifiesto las íntimas conexiones entre ambos. Pamuk recurre a la famosa distinción de
Friedrich Schiller entre poetas "ingenuos" (aquellos que escriben con espontaneidad, serenidad y naturalidad) y
poetas  "sentimentales"  (reflexivos,  emocionales,  inquisidores  y  sensibles  al  artificio  de  la  palabra  escrita).
Remontándose a las novelas de su adolescencia y deteniéndose en las obras  de Tólstoi,  Dostoievski,  Stendhal,
Flaubert, Proust, Mann y Naipaul, Pamuk explora la oscilación entre lo ingenuo y lo reflexivo, así como la búsqueda
de un equilibrio que reside en el centro mismo de su oficio de novelista. Pondera el poder visual y sensual de la
novela: su habilidad para conjurar paisajes tan vívidos que desdibujan el aquí y ahora. A lo largo de su indagación,
tiene en cuenta los elementos -personaje, trama, tiempo y ambientación- que componen la "dulce ilusión" del mundo
de ficción. En 2009, Orhan Pamuk estuvo a cargo del seminario Charles Eliot Norton en la Universidad de Harvard,
una serie de conferencias públicas que dio comienzo en 1925 para estimular la comprensión de la poesía -en el
sentido más amplio-. Este libro reúne las seis conferencias que escribió para tal ocasión. Cualquiera que haya tenido
el placer de sumergirse en una novela disfrutará y aprenderá de esta intensa obra del premio Nobel de literatura
2006". 
El autor de la contraportada, que no es Orhan Pamuk, acepta una especificidad novelesca que ha sido objeto de
debate durante siglos, desde el ut pictura poesis de Horacio hasta la crítica que hace de esta locución Lessing en su
obra Laooconte. Por lo demás, el texto reconoce la causa concreta para la escritura de esta obra: el libro edita una
serie de conferencias, una práctica habitual que pasa inadvertida para los teóricos de la literatura que desdeñan del
capital literario, las energías sociales y defienden la creación inmotivada.
63 De los estudios de la risa también se desprende una cierta sociología: la catarsis de la risa es una práctica social
sujeta a cambios e interpretaciones de índole social. 
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Según Abrams,  podemos deducir cuatro grandes teorías críticas de este esquema:  la
mimética (preocupada por la relación entre la obra y el universo),  la pragmatista (centrada en el
público),  la expresiva (centrada en el artista)  y por último,  la objetivista (que toma la obra como
objeto de análisis, aislándola de otras influencias), que es comparativamente la más rara64, así como
la más reciente. El objetivismo ha sido una aventura crítica cuya característica principal sería la de
aislar el resto de los elementos en juego. Los análisis objetivistas crearon la ficción de la autonomía
y  un  fetichismo  literario  que  engendra  ideas  estéticas  de  excepcionalidad65 y  genio  (Andrew
Goldstone, entrevista personal, 7 de septiembre de 2013). Esta metaforización de la creación poética
es una crítica disfrazada de historia literaria a través de imágenes como los espejos, los cimientos,
los maestros o las lámparas (Booth, 2005: 359). Como Abrams extrae esas metáforas útiles de citas
de autores de esa época, la literatura y la teoría literaria se alimentan recíprocamente. 
La teoría de los mundos ficcionales ocupa una posición paradójica en el sistema de Abrams:
se presenta como una teoría objetivista que objetiviza la idea de mundo, la cual es extrínseca al
texto literario. El proyecto fundacional de los mundos ficcionales es el de objetivizar un imaginario
social sin recurrir a la sociedad. Sin embargo, la idea de mundo o literatura mundial no habita en
ningún espacio conceptual fuera de la literatura (Eric Hayot, entrevista personal, 20 de noviembre
de 2012). Esta falsa emancipación del fondo no difiere mucho de los intentos de emancipación de la
forma:  también  las  palabras  tienen  un  origen  sociocultural,  como  ha  demostrado  la  escuela
bajtiniana y la sociolingüística. Un imaginario social trascendente es una imposibilidad literaria.
Como mucho,  la  literariedad  y  la  supracodificación  textual  pueden llevar  a  un  tipo  de  mundo
alejado del real, lo que Eco llamó alotopía.
Las  luchas  por  la  objetividad  literaria  se  han  desatado  desde  el  siglo  XX,  cuando  el
formalismo ruso puso fin a la crítica literaria impresionista. Incluso la noción de objetividad está
bajo revisión histórica. Con guerras literarias nos referimos a una situación reciente de ocaso de la
sociología  literaria  en  beneficio  de  otros  discursos  que  han  alcanzado  una  autopercepción  de
autonomía  y  emancipación.  De  hecho,  algunos  autores  consideran  que  la  diferencia  entre  el
marxismo y la sociología de la literatura es un simple tecnicismo (Michael McKeon, entrevista
personal, 1 de julio de 2011). Fredric Jameson asegura que la distinción entre sociología y estudios
culturales es difícil,  por no decir imposible (Viñas, 2002: 574). Michael McKeon duda sobre la
diferencia  que  existiría  entre  una  sociología  de  los  mundos  posibles  y  una  sociología  de  los
contenidos novelescos (Michael McKeon, entrevista personal, 1 de julio de 2011). A veces es una
64 Lo reconoce el propio Abrams. En cualquier caso, si nos centramos en el estudio de la literatura, cualquier manual
de teoría literaria apoya la tesis según la cual el siglo XX fue un largo experimento de las teorías críticas
objetivistas, desde el formalismo ruso hasta el estructuralismo y en cierto modo la deconstrucción. 
65 No sólo los académicos son conscientes del carácter constitutivo de la novela: el escritor Jonathan Lethem afirma
que cualquier texto está hilvanado con referencias, citas, ecos y lenguajes culturales de toda índole (Lethem, 2008).
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simple cuestión de matices: la sociocrítica de Edmond Cros era una forma de hacer sociología de la
literatura que obviaba las condiciones de producción y recepción.
Las teorías estéticas objetivistas, por tanto, permitieron el nacimiento de una teoría de los
mundos posibles en la literatura, objeto central de nuestra investigación. Tenemos que someter al
discurso  sociológico  el  escapismo  y  la  virtualidad  de  esos  nuevos  enfoques  sobre  universos
alternativos o heterocosmos66. Thomas Pavel, uno de los fundadores de la teoría de los mundos
ficcionales,  rechaza el  esencialismo67 y el  historicismo de los mundos de ficción y destaca dos
pilares para las teorías de la ficción: el principio de distancia y el principio de relevancia (Pavel,
1986: 145). La ubicación de los mundos de ficción no queda clara. Pavel sostiene que necesitamos
un espacio extraño en el que descargar la energía imaginativa; siempre ha habido y siempre habrá
mundos ficcionales distantes y otros más cercanos para los propósitos miméticos que nos permitan
recabar información relevante o  disfrutar del placer del reconocimiento (Pavel, 1986: 148). 
En general, las teorías que tratan de poner orden a la relación entre sentido y referencia no
responden  con  demasiada  claridad  a  dónde  se  produce  ese  espacio  de  ficción.  Cualquier
aproximación sociológica rechaza forzosamente todas las formas de trascendencia que ha amparado
la filosofía analítica68. Dicho sin ambages: los mundos de la ficción están en este mundo, ¿dónde
iban a estar si no? (Antonio Garrido Domínguez, entrevista personal, 6 de noviembre de 2013). La
pregunta sería baladí si no fuera porque la teoría de los mundos de ficción implica un giro espacial
en los estudios literarios; no deja de ser paradójico que una vuelta a los planteamientos espaciales
obvie la situación espacial de su propio objeto de estudio.
El  interés  por  el  heterocosmos  de  las  novelas  no  es  teológico,  sino  social.  Y  los
heterocosmos, así como las teorías que los describen, han sufrido una ceguera congénita desde su
concepción69: su punto de vista sobre el mundo les oculta el mundo que creen reducido a lo que
66 Michael Mack sostiene que la literatura media éticamente entre lo objetivo y lo subjetivo, lo ficcional y lo real y el
cuerpo y la  mente (Lomeña,  Andrés.  Philosophy and literature.  [email].  9  de febrero de 2014).  Para Mack,  lo
importante no es tanto la representación como el modo en que vemos el mundo y actuamos en él, un argumento con
el que trata de legitimar el valor de la filosofía, la literatura y las humanidades en general (Mack, 2012).
67 Terry Eagleton, un autor radicalmente antiesencialista,  ya  no considera la literatura un discurso intrínsecamente
nominalista (Eagleton, 2012). Nadie ha logrado con éxito reducir la literatura a un conjunto de propiedades, lo cual
ha contribuido a exacerbar el misticismo de una literatura inaprensible y la idea de una comunicación gnóstica entre
los seres ficcionales y el lector.
68 El realismo modal de David Lewis ha sido criticado por Saul Kripke y por Robert Stalnaker. Para la teoría social,
resulta poco interesante determinar la verdad como coherencia a partir de ciertas proposiciones. Sin ánimo de caer
en algún tipo de positivismo, consideramos que no puede haber teorías metasociales (Bloor, 1998; Law, 2004) y la
filosofía  analítica  no  sólo  ha  tratado  de  despegarse  de  su  origen  social,  sino  que  ofrece  verdades  puramente
especulativas por el mero hecho de que pueden imaginarse, una distorsión de un pensamiento que se remonta a
Aristóteles, que entendía lo posible como una parte de lo real, posición que le enfrentó a los megáricos. 
69
Jesús G. Maestro ha procedido a la demolición metafísica de la idea de mundo posible en la literatura: 
La idea de "mundo posible" es en sí misma absurda. Es como hablar de números primos posibles o
de la posibilidad de un triángulo esférico. Es jugar con las palabras. Una forma de reírse del lector,
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representan (Casanova, 2001: 65). Los materiales sociales pueden ser invisibles para los lectores, e
incluso pueden ser invisibles para los críticos, pero la invisibilidad no significa inexistencia. La
teoría literaria feminista y postcolonial ha dedicado grandes esfuerzos a demostrar que quizás los
subalternos son incapaces de hablar, y que una historia a contrapelo puede ser un fracaso a la hora
de rescatar los discursos silenciados, pero los fracasos de estos delineamientos arqueológicos de
ningún modo borran la impronta social, entre otras razones porque el silencio y los vacíos son en sí
mismos un indicador de las exclusiones sociales.
Así,  los  textos  literarios  son una herramienta política en sí  misma (Rancière,  2011).  La
política  literaria  está  en  cada  novela  y  en  cada  teoría  literaria  porque no existe  la  neutralidad
axiológica  en  el  aislamiento  de  las  instancias  que  afectan  y  modifican  la  obra  literaria  (autor,
lectores,  mundo).  Cualquier  historia  de  la  imaginación  es  una  historia  de  la  política  de  la
imaginación (Sandra M. Gilbert, entrevista personal, 23 de octubre de 2014). La novela, del mismo
modo que la prensa, ha servido para la construcción de una conciencia nacional (Anderson, 2006:
22)70 y la novela epistolar ha coincidido con el nacimiento de los derechos humanos, lo cual apunta
digna  de  Borges,  pero  impropia  de  un  profesor  universitario  de  cualquier  época.  Ese  tipo  de
conceptos, puramente formalistas, son el resultado del canto del cisne del idealismo absoluto, de
raíces románticas y alemanas. Son fantasmagorías, muy interesantes para el consumo masivo del
mundo académico de letras, por lo demás un mundo bastante inútil y estúpido. El inconsciente
freudiano, el superhombre nietzscheano, el Dasein heiddegariano, la "huella" de Derrida, el "autor"
de Foucault... es la colección de fantasmas con las que la pseudofilosofía y la pseudoteoría de la
literatura contemporáneas entretienen a profesores, estudiantes y demás mercaduría académica y
editorial  (Lomeña, Andrés. Una pregunta sobre los mundos posibles [email]. 24 de noviembre de
2013).
Para una respuesta precisa del confusionismo conceptual de la ficción, confróntese  El concepto de ficción en la
literatura (Maestro, 2006). 
70 Se puede hallar la preocupación literaria por la construcción nacional en la misma autora que fundó el género de
ciencia-ficción. La internacionalización del conflicto también late en la novela El último hombre de Mary Shelley
(2008), en cuya contracubierta leemos:
Siempre  a  la  sombra  de  su  obra  más  conocida,  Frankenstein,  esta  novela,  tal  vez  la  más
ambiciosa, estuvo mucho tiempo olvidada. Algunas interpretaciones recientes han visto en la extinción
universal  que  en  ella  describe  una  metáfora  de  los  efectos  destructores  de  un  idealismo  político
excesivo. Obra de vocación futurista, ambientada en torno al año 2070, destacan entre sus personajes
Adrian,  hijo  del  destronado  rey  de  Inglaterra  y  ardiente  partidario  de  las  ideas  republicanas  e
igualitarias, y Raymond, un señor poderoso que rechaza un ventajoso matrimonio político para casarse
con su verdadero amor y que combate en Constantinopla por la libertad de un pueblo que no es el suyo.
En esas circunstancias, se tiene conocimiento de una misteriosa epidemia que avanza arrasando países
enteros y que pone en peligro la supervivencia misma de la humanidad. El último hombre es un clásico
imprescindible  que  ofrece  múltiples  lecturas:  novela  de  anticipación  y  de  profecías  apocalípticas,
novela en clave, novela de iniciación y relato de terror gótico.
El texto de contraportada de El mundo de cristal de J. G. Ballard (2013) vuelve a destilar el azoramiento por la
extinción mundial a través de una novela moderna apocalíptica orientada hacia motivos ecológicos:
El médico británico Edward Sanders  recibe la misión de desplazarse a una remota región de
África para ayudar en el combate contra una variante de la lepra. Durante el viaje descubre que se
está produciendo un fenómeno extraño e inexplicable:  el  bosque ha empezado a cristalizarse,
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hacia la ficción como una narración que promueve la empatía y la identificación con el dolor ajeno
(Hunt, 2007: 38-40)71. El compromiso literario nunca ha sido monopolio de Sartre y responde más
bien  a  la  máxima  horaciana  de  enseñar  deleitando.  Los  usos  de  la  literatura  pueden  ser  muy
variados: la búsqueda de reconocimiento, de encantamiento, de conocimiento o de sorpresa (Felski,
2008).  En  términos  weberianos,  la  literatura  es  un  reencantamiento  del  desencantamiento  del
mundo. Ese reencantamiento ha generado la  ilusión de una nueva metafísica por la ranura:  los
mundos de ficción se perciben como estrellas del  cielo que se pueden observar con un simple
instrumento que descodifique la extrañeza del significado. Así, las teorías objetivistas devienen en
teorías antimiméticas. La fantasía y los mundos imaginarios han reemplazado el culto a las deidades
tutelares del mundo premoderno (Saler, 2012: 3).
La idea de mundos numinosos alude a esta desmaterialización, en parte inconsciente y en
parte  intencionada,  de  los  mundos  ficcionales.  Estos  mundos  numinosos  parecen  etéreos,
intangibles,  inaprensibles. Para volver a una idea de la literatura materialista,  hay que volver a
cosificar  lo  que fue  esencializado.  La literatura  tiene  que reificar  lo  alegórico y regresar  de la
connotación a la denotación. Ese regreso de la res, de la cosa, puede empezar a hacerse de forma
absolutamente literal con una dedicación crítica a las cosas, los objetos, todo aquello que aparece
mezclado con los sujetos de la ficción. Un verdadero parlamento de las cosas.
1.6.  El  parlamento  de  las  cosas:  inventario  ficcional,  revestimientos  sociales  y  objetos
desprovistos de funcionalidad literaria.
En el mejor de los mundos posibles, donde no existiesen los conflictos modales, no habría
tramas (Ryan, 1991: 120). Parece, por tanto, que la naturaleza de la ficción es el conflicto. La vida
social se ha analizado en la literatura a través de la sociedad representada en un determinado mundo
ficcional. El mundo social de los personajes reproduce valores extraídos del mundo social real. Las
interpretaciones más subversivas de la literatura concedían un valor disruptivo y carnavalesco a las
novelas porque las ideas bajtinianas localizan un parlamento de voces inscrito en la trama. Esas
voces  sociales  podían  esconderse  detrás  de  la  voz  supuestamente  neutra  del  narrador;  la
junto  con  todo  lo  que  contiene:  plantas,  animales  y  personas.  Los  personajes  tienen  que
enfrentarse a la amenaza de la cristalización que a la vez atrae y repele, porque mata, al eliminar
toda la vida de la selva, pero que también la preserva, al detener el tiempo, de manera que los
protagonistas se sienten atraídos por las joyas majestuosas que crea la cristalización, al mismo
tiempo que tienen que huir para no verse atrapados por ella.
71 La organización Novel Rights (www.novelrights.com) promueve los derechos humanos a través de la literatura y
cita como fuente de inspiración a Lynn Hunt, así como a Jean-Paul Sartre y el concepto de literatura comprometida
como medio para inducir el cambio social (Novel rights [en línea]. Human rights literature [fecha de consulta: 14 de
julio de 2014]. Disponible en: http://novelrights.com/human-rights-literature/).
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efervescencia  social  se  ha  localizado  en  los  seres  vivos,  en  la  sociedad  transformada  por  el
novelista. El parlamento de los sujetos ha obviado la relevancia para la ficción de los objetos. 
Las ontologías orientadas al objeto han empezado a desempolvar una pléyade de relaciones
sociales de los objetos de ficción. Los decorados o los objetos que pueblan y maquillan una trama
novelesca han sido sólo un fondo al servicio de la acción, de los motivos literarios y de la peripecia.
Las acciones son, en efecto, la piedra de toque de la narrativa: hay pasos, acciones o funciones que
se repiten en toda obra de ficción. Los objetos, la atmósfera literaria y el espacio literario han sido
simples accesorios de la naturaleza narrativa. Si la sociología de la literatura persigue mejorar su
entendimiento  sobre  las  relaciones  sociales,  tendrá  que  atender  a  los  accesorios  narrativos,  el
verdadero trasfondo, el contexto que la tradición crítica ha vulgarizado como un mero fondo de
armario.
Los mundos ficcionales son descripciones  del  mundo representado donde todo elemento
descriptivo es social: una guillotina, la vocal “a” bordada en el pecho, un automóvil o la cama del
dormitorio. Aunque pertenezcan al ámbito doméstico, el vestíbulo, el ático o los parterres conservan
una dimensión social palmaria; además, estos lugares ayudan a visualizar los mundos de ficción
como  intentos  más  o  menos  conseguidos  de  amueblar  un  hogar  metafísico.  Esta  es  la  tarea
pendiente de la fenomenología literaria: renovar la denotación, capturar la naturaleza “cósica” de
los objetos y visualizar la riqueza de todos los elementos aparentemente inútiles o prescindibles de
la narración. El catálogo de existentes de una ficción debe abrir la puerta a los seres inanimados 72.
Esta recuperación de lo objetual acaba de empezar y en el futuro próximo se espera un desarrollo
intensivo de lo denotativo, lo técnico y lo literal (Freedgood, entrevista personal, 24 de octubre de
2013).
El inventario ficcional, que es una reconstrucción sofisticada del inventario social, pasa a
estar  compuesto  por  todo  tipo  de  objetos  y  sujetos.  Las  cosas  pertenecen  a  distintos  campos
semánticos y cada campo semántico tiene una historia cultural que le es propia; así,  Germinal no
sería una simple historia sobre las condiciones de trabajo de los entibadores, sino también un tratado
minero. El ejemplo de la obra de Zola se puede aplicar a todas las novelas de marineros: se ha
repetido hasta la saciedad que Moby Dick no es sólo una novela sobre la persecución de Ahab, sino
un tratado sobre cetáceos.  Así,  la  novela admite,  al  menos,  dos dimensiones:  por un lado,  una
lectura  literal,  moral  o  anagógica  y  por  otro,  una  organización  gnoseológica  de  un  campo
determinado de estudio (el imaginario social). Siguiendo el ejemplo, las novelas sobre el mar no
72 El olor, por ejemplo, ha servido para crear todo un sistema de diferenciaciones sociales en la literatura victoriana
(Carlisle,  2004).  Incluso lo  humano se ha identificado con el  cuerpo (Cohen,  2008) y no con la esencia o las
acciones propiamente humanas, de manera que el acceso privilegiado a las voces sociales puede darse no a través de
los diálogos o la conducta de los personajes, sino mediante aspectos corporales y sensoriales ajenos a la sociología
literaria más convencional.
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sólo muestran las restricciones deónticas de la vida de los marineros a través de sus códigos morales
y  sus  lealtades,  sino  también  las  interacciones  con  el  espacio  inhumano  de  la  exterioridad
civilizatoria, donde los miedos sociales son totalmente reveladores.
Este emergente parlamento de las cosas ha empezado de manera independiente a la Teoría
del Actor-Red, aunque es evidente que los caminos se cruzan hasta el punto de que las ideas del
sociólogo francés Bruno Latour han sido importantes para la autora de The ideas in things (Elaine
Freedgood, entrevista personal, 24 de octubre de 2013), una de las primeras académicas en restituir
el valor de los objetos en la prosa narrativa; Cynthia Wall ha hecho lo propio en un sentido más
estilístico  en  tanto  que  analiza  cómo  los  cambios  de  mentalidad  influyeron  en  los  modos  de
descripción de las cosas (Wall, 2006)73.
Desde el formalismo ruso y Vladimir Propp (que no era exactamente un formalista ruso), la
función de los personajes  y los  pasos invariables  de una trama han sido determinantes para la
ficción narrativa. En este parlamento de las cosas, no basta con atender a las funciones narrativas,
también tenemos que partir de la idea de una persona o autor implicado en la narración y de un
espacio  propio  del  personaje  (Alex  Woloch,  entrevista  personal,  29  de  noviembre  de  2013).
Lubomír Doležel, Thomas Pavel, Marie-Laure Ryan, Umberto Eco o Elaine Freedgood han iniciado
un  giro  ficcional  que  otorga  una  relevancia  excepcional  a  los  objetos,  aquellas  cosas  sin
funcionalidad  aparente,  revestimientos  sociales  que  se  enmascaran  en  la  ficción  por  medio  de
metonimias u otros recursos literarios. Como en la ficción todo es social, aunque sea un valor social
refractario a mostrarse, sabemos que lo puramente ficcional es algo netamente social transformado
y tamizado hasta su entera descontextualización74. La ficción pura es una entelequia.
Como el giro espacial ha sido importante para el desarrollo de los mundos ficcionales, hay
que entender el espacio no sólo desde un punto de vista material (el tamaño de los objetos), sino
también desde su importancia relativa, es decir, analizando las presiones de la distribución de los
personajes que conforman la ficción (Alex Woloch, entrevista personal, 29 de noviembre de 2013).
Este  giro  copernicano  hacia  el  peso  relativo  de  un  personaje  dentro  de  una  trama  se  puede
extrapolar a los objetos: todo cuanto aparece en la ficción tiene una importancia central o periférica
73 Cynthia Wall, además, reconoce que el libro de Elaine Freedgood ha supuesto una importante influencia en sus
investigaciones más recientes (Lomeña, Andrés. The prose in things, the ideas in things [email]. 3 julio de 2014).
74 Una novela fantástica muy cargada de elementos sobrenaturales es una obra muy codificada y desnaturalizada, lo
cual da lugar a un mundo ficcional "escapista" (si lo que busca el lector es una huida del mundo) o simplemente un
mundo de ficción extrínsecamente pobre. Por supuesto, los mundos de ficción centrípetos pueden gozar de un gran
éxito. Tal es el caso de Kafka, aunque conviene saber el porqué de ese éxito tan malinterpretado a lo largo de la
historia literaria (Casanova, 2001: 349-355). Por más que Flaubert quisiera lograr un “libro que tratara sobre nada” y
por más que Günter Grass haya intentado crear una obra autobiográfica intraducible (lo mismo puede decirse del
Finnegans Wake de Joyce, que no es sólo la consecuencia social de las vanguardias literarias, sino el origen de
vocablos como quark), la novela es un contenedor social que recoge el universo social que le rodea, ya sea de una
forma críptica o diáfana.
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en  función  del  número  de  veces  que  aparece,  de  la  importancia  que  ocupa  respecto  a  otras
elementos del catálogo ficcional, de la función que cumple en el orden narrativo, etcétera75. Hay una
dimensión actancial y otra referencial en la literatura y tanto una como otra admiten una lectura
sociológica: las funciones narrativas siguen patrones o estructuras que remiten a un origen social.
Por  ejemplo,  el  suicidio  de Emma Bovary como expresión de  la  presión social  sobre el  héroe
problemático.  Basta  con aplicar  a  los  movimientos etiológicos  o teleológicos  de la  narrativa la
interpretación lukácsiana de la novela sobre el problema de habitar el mundo. Lo mismo vale para
la referencialidad en la ficción: las ciudades (París, Londres, Madrid) despliegan mapas cognitivos
en la mente de los lectores que se solapan con sus experiencias y conocimientos sobre el mundo
social.
Un parlamento de las cosas verdaderamente democrático debe socializar todos los elementos
literarios, descodificando las partes sociales de una obra narrativa y desensamblando las unidades
(sintáctica, fonética, semántica, etcétera) que dan lugar al efecto estético. Se trataría de desmontar lo
que la naturaleza de la ficción construye: separar y distinguir los numerosos marcos de referencia y
los campos de referencia  que se dan lugar  en la  ficción76.  Este  trabajo lo han realizado varios
autores  de manera monográfica.  Bajtin  y los  narratólogos han descrito  una protohistoria  de las
técnicas  literarias,  pero no sabemos demasiado sobre los diversos  revestimientos  sociales de la
ficción. Construir un mundo, amueblarlo, se consigue exportando elementos de la sociedad al tamiz
de la ficción. En este sentido, las reliquias, los ajuares, los elixires, las joyas o los manjares no son
meros  ornamentos  en  la  narrativa  de  Stendhal  o  de  Balzac  para  abordar  el  lujo  ni  un  tosco
catalizador  para  tratar  los  secretos  del  alma  concupiscente,  sino  un  indicador  social  sobre  la
producción geográfica  del  lujo77.  Ensamblar  la  descripción  de  la  sociedad de  la  época  con las
alusiones de la novela es una operación que recontextualizaría un sentido fugitivo y perdido de las
75 Los  mundos  “alotópicos”  (mundos  secundarios  o  subcreaciones  que  se  alejan  mucho  del  mundo  primario)
trascienden  las  localizaciones  y  los  personajes  reales.  En  la  terminología  de  Marie-Laure  Ryan,  existen
incompatibilidades de inventario y de propiedades. Sin embargo, el inventario no se reduce a los personajes reales:
una novela alotópica de carácter bélico no podrá evitar el inventario de los contextos bélicos: el armamento o la
estrategia militar, por muy futurista, distópico o enrarecido que sea el universo imaginario. Es habitual encontrar en
las novelas fantásticas numerosos elementos realistas (en el inventario de las novelas de fantasía épica conviven
especies vegetales y animales reales con razas inexistentes y exóticas que a veces son seres mitológicos sacados de
la tradición oral o de otras fuentes literarias).
76 Neil Fligstein cree que la mayoría de las teorías del campo están genéricamente relacionadas. Los autores no suelen
conocer las diferentes versiones de la teoría del campo y asumen que sus aplicaciones son de novo. También tienden
a reificar el  tipo de campo que desean estudiar como si pudiera ser analíticamente separado de otras nociones.
Además, Fligstein cree que Latour está contra la teoría del campo. Se burla de Bourdieu en Reensamblar lo social y
rechaza la versión de los campos de "muñecas rusas" (una expresión que no usa Bourdieu). Su proyecto es asegurar
que no existe lo macro y ni siquiera lo meso, sólo lo micro. (Lomeña, Andrés. Your theory of fields and fields of
reference. [email]. 3 de marzo de 2014).
77 El libro como objeto de consumo también está sujeto a la producción de lujo y los escritores no fueron ajenos al
estatus que este proporcionaba: además del café, el té, la tela o las especias, la cultura se convirtió en un "lujo
necesario" para parte de la sociedad (Erlin, 2014).
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cosas.  La  literatura,  en  su  camino  hacia  la  universalización,  pierde  contacto  con  numerosas
inscripciones  sociales  que  son  necesarias  para  la  valoración  estética,  pues  tampoco  la  estética
escapa a las consideraciones sociológicas e ideológicas (Eagleton, 2006). 
El texto literario, en suma, es la puerta de entrada al mundo de ficción, y el mundo ficcional
es el noúmeno, la cosa en sí: la realidad nouménica de la imaginación literaria no existe como
sustancia, pero puede materializarse de muchos modos y circular por distintos medios y audiencias.
1.7. El pacto novelesco: maniobras ficcionales de descontextualización social.
La literatura no es una sustancia, sino una fuente de capital simbólico, una energía social
inaprensible, a pesar de la romantización del genio artístico y de las fuerzas recreadoras de los
lectores. La maleabilidad de la literatura no tiene límites:  cualquier texto puede ser literatura y
cualquier obra literaria podría dejar de ser literatura (Eagleton, 1998: 10). Tanto la escritura como la
lectura son actos sociales, de ahí que exista esa enorme ductilidad de los materiales literarios y no
literarios. El pacto novelesco, el acuerdo entre lectores y autores sobre qué es la ficción, protege a la
novela  de  las  lecturas  críticas  y  sociológicas.  El  pacto  ficcional  traduce  cualquier  síntoma  de
sociologismo  en  un  capricho  literario,  en  las  veleidades  de  un  novelista  con  un  exceso  de
imaginación que vierte sobre su obra. Las alusiones a la sociedad y al mundo real se interpretan
como un ruido de fondo, una reverberación social propia de los grandes autores, mas sólo funcionan
como un velo de ignorancia ficcional que apunta hacia hechos sociales, sin que eso implique una
intencionalidad  política.  El  pacto  novelesco  es,  por  principio,  un  elemento  inicial  de  negación
sociológica.
La teoría  literaria  contemporánea (la  crítica literaria  psicoanalítica,  la  deconstrucción,  la
Nueva Crítica e incluso la estética de la recepción), con la excepción de la crítica marxista (y de la
sociología de la literatura, si la consideramos un simple sinónimo de la crítica literaria de corte
marxista), ha enajenado la imagen del mundo social, convirtiendo la sociedad en un mero mundo
posible interpretado por el horizonte de expectativas de un lector o transformando la intencionalidad
política de un novelista en los mecanismos de defensa del yo de su protagonista. La teoría literaria
ejerce un control social sobre la literatura y esta sobre la propia sociedad; como reacción teórica
nacida del  seno de los estudios literarios,  Stephen Grenblatt  y  otros  autores  neohistoricistas  de
inspiración foucaultiana han explorado la producción controlada de la subversión. La categorización
o estratificación social que ofrece el pacto novelesco (aquí las ficciones, allá los hechos) también
puede aprovecharse como amparo legal para los autores: si algo es ficticio, no cabe imputación de
ningún tipo. El pacto novelesco es aquí una salvaguarda contra las amenazas de la realidad social.
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Los teóricos y sociólogos de la literatura han tratado de explicar la relación entre los hechos
y  la  ficción.  Estos  dos  conceptos  han  sufrido  un  antagonismo  en  la  modernidad.  Una  mirada
analítica e histórica revela que en la época premoderna esa dicotomía no existía. El distanciamiento
entre el concepto de ficción como posibilidad se fue consumando hasta la noción de ficción como
mentira. Frédérique Aït-Touati (2011: 159) representa esta divergencia moderna con el siguiente
esquema:
Fictionalizing narratives Factionalizing narratives
Figura 2
Dos polos orientan los textos narrativos: los hechos ocupan un extremo y las historias de
ficción  el  otro.  Lo  fictivo  no  es  necesariamente  falso,  pues  son  hipótesis  y  posibilidades  no
realizadas.  Los  hechos,  por  su  parte,  no  son  inmutables  y  además  necesitan  ser  explicados
lingüísticamente. La literatura y la ciencia guardan una relación de préstamos y apropiaciones, y su
tensión actual es una suerte de malentendido histórico (Frédérique Aït-Touati, entrevista personal, 5
de  octubre  de  2013).  La  ficción  es  una  herramienta  heurística,  no  un  enemigo  de  la  verdad
científica.
Desde la  modernidad,  el  esquema de Frédérique Aït-Touati  ha zozobrado.  De hecho,  la
literatura ha seguido el camino inverso. La ficción emprendía un camino de purificación, al igual
que los hechos. Este proceso divergente crea un doble artificio: los hechos se vuelven indiscutibles
y las ficciones dejan de ser portadoras de verdad. El pacto novelesco se erige como la garantía de la
no identidad: el autor no es el narrador ni equivale al protagonista. De esta negación de la identidad
se infiere, erróneamente, una negación de la verdad. En el pacto autobiográfico (una convención de
lectura según la cual los acontecimientos narrados son reales), el autor tiene la misma identidad que
el narrador y que el protagonista. Aquí se asume una verdad que no tiene por qué corresponder con
la realidad social. Estas nociones de pacto novelesco (donde la referencialidad es mínima) y pacto
autobiográfico (donde la referencialidad es máxima) no son más que nuevas acuñaciones para los
volubles conceptos de realidad y ficción.
Frente  a  esta  dicotomía,  sólo  queda  una  opción  narrativo-contractual:  la  de  un  pacto
ambiguo en el que no se da por hecho en qué medida los acontecimientos del mundo imaginario son
directamente  deudores  del  mundo  social  real.  El  pacto  ambiguo  es  el  que  corresponde  a  las
autoficciones, novelas que no obstante establecen una identidad entre el protagonista y el  autor
(Alberca, 2007). Desde un punto de vista narrativo, el pacto ambiguo de las autoficciones sería un
modo particular de metalepsis discursiva, un cortocircuito en las convenciones de la lectura, una
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fractura en el mundo imaginario que recuerda a los lectores que la fantasía sostenida de la novela
proviene  del  mundo  del  autor  y  en  ningún  modo  de  un  lugar  exterior  al  mundo  social.  Las
autoficciones  y  su  pacto  ambiguo  disuelven  las  fronteras  ficcionales  y  vuelven  vulnerable  el
siempre frágil estatuto de la ficción.
Para los propósitos de la literatura, el pacto ambiguo es un recurso literario relacionado con
la  deriva  del  sujeto  contemporáneo78 (Gergen,  2006).  Para  el  propósito  de  la  sociología  de  la
literatura, el pacto ambiguo se eleva a premisa en tanto que todas las novelas debieran leerse como
autoficciones:  la  permeabilidad  entre  la  esfera  de  la  ficción  y  el  mundo  social  debe  estar
garantizada. La clausura de un mundo imaginario exógeno es una virtualización irracional de la
propia  ficción  cuando  ha  alcanzado  su  máximo  grado  de  autonomía.  Del  mismo  modo,  las
metaficciones que describen dos órdenes de realidad que pueden traspasarse dentro de la ficción son
una tematización  de  la  función social  del  libro:  un  libro  jamás  es  una  herramienta  conceptual
hermética,  sino  todo  lo  contrario,  una  herramienta  heurística  exotérica,  tan  abierta  a  la
interpretación que la crítica literaria ejerce un control social de los significados y condiciona las
reacciones de la audiencia. La crítica literaria no es una práctica secundaria que está separada de la
creatividad de los autores (Arac, 2011). Ya hemos sugerido que las teorías objetivistas buscaban un
conocimiento empírico de la obra, una mera teorización sobre las leyes subyacentes de la literatura,
pero  también  ha  habido  reacciones  notables  a  ese  cientificismo,  como  la  crítica  ética  de  la
literatura79 (Booth, 2005: 35-53). 
Si todo lo social es de algún modo ficcional, toda novela es una autoficción, aunque el pacto
no sólo sea ambiguo, sino encriptado e incluso desconocido. Los juegos secretos de la literatura
plantean la existencia de una imaginación criptográfica, que el escritor Edgar Allan Poe practicó a
través de una poética estructuralista  avant la lettre (Shawn Rosenheim, entrevista personal, 3 de
octubre de 2014). El pacto novelesco es una maniobra implícita de descontextualización social que
eleva el mundo social a un orden lingüístico de esencias ideales. Los lectores no tienen por qué ser
78 Gergen describe la multifrenia como un resultado de la colonización del yo. Este síndrome provoca una espiral
cíclica a medida que las posibilidades propias son ampliadas por la tecnología; uno recurre más a las tecnologías que
le permiten expresarse y a medida que se utilizan, aumenta el repertorio de las posibilidades. Este estado también
viene preñado de una sensación de expansión y goce (Gergen, 2006: 113). El posibilismo de esta investigación
entronca clara y directamente con el naufragio de la identidad en el mundo contemporáneo. A su vez, el análisis
tecnológico y cultural del yo saturado sitúan las teorías de Gergen en un plano más cercano a la ecología de los
medios y la cibercultura que a la psicología social. La saturación del yo también se ha analizado desde el continuum
modernidad-sueño: la modernización (el telégrafo, el teléfono, la energía eléctrica, etcétera) se habría presentado, al
menos en un primer análisis, como incompatible con el descanso reparador del sueño (Scrivner, 2014). Scrivner
ofrece una crítica psicosomática de la vida moderna tecnologizada y considera que nuestro declive en la economía
de la atención ofrece al menos una salida: alcanzar algo de paz mediante la desconexión voluntaria de estímulos en
medio de un caos de trivialidad (Lomeña, Andrés. "On becoming Insomniac" [email]. 22 de junio de 2014).
79 La crítica ética de la ficción ha caído en desgracia y ha resucitado con distintos nombres. Los repertorios de las
escuelas literarias actuales apenas describen la crítica ética como una posibilidad, la disfrazan bajo rótulos como
crítica política, social, cultural, psicológica, psicoanalítica, de la reacción del lector o feminista (Booth, 2005: 35).
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actores sociales ingenuos, pero tienen orientaciones de lectura a las que no pueden sustraerse. Las
novelas en clave,  las autoficciones y en cierta medida las metaficciones socavan las estrategias
intencionadas o inconscientes de anulación social.  Volver a un pacto autobiográfico también se
convertiría en un error porque la ficción no es sólo una realidad social disfrazada, sino un mundo
secundario que recombina y transforma el mundo primario.
El pacto ambiguo es el único horizonte posible para la sociología de la literatura: lo fingido,
lo  soñado  y  lo  imaginado  constituyen  una  madeja  de  significados  que  debe  analizarse  desde
diversos niveles. Ante el aplanamiento de la ficción entendida según los criterios del argumento
cosmológico (la ficción como causa no causada, como primera causa o primer motor), urge un
análisis  infinitesimal  que derribe la  bifurcación entre hechos y ficciones.  Si el  pacto novelesco
cumple con la función de descontextualizar los elementos sociales, con las ventajas que ese acto de
olvido social voluntario pueda tener para la propagación de los valores literarios (si aceptamos que
determinadas  especificidades  sociales  o  culturales  pueden  suponer  un  freno  o  un  acicate  a  la
lectura80), el pacto ambiguo es sólo la premisa para iniciar las obras de rehabilitación de la sociedad
en la ficción.
No sabemos si  las humanidades  digitales  (a  través  de sus promesas  de alcanzar  nuevos
conocimientos gracias a los métodos digitales), así como cualquier otra disciplina consagrada a los
intercambios entre literatura y sociedad, nos conducen hacia una domótica o una inmótica de la
ficción, entendiendo como tal una habitabilidad inteligente de los mundos de ficción, es decir, una
comprensión  profunda  de  los  ecosistemas  literarios,  lo  cual  supone  ir  más  allá  de  las
categorizaciones narratológicas (persona, tiempo, modo, etcétera) y de la geografía de la novela81.
1.7.1. La democratización ficcional o la falacia de la homogeneidad.
La teoría de los mundos posibles de la ficción llega a una de sus cumbres en 1998, con la
publicación de Heterocósmica. Su autor, Lubomír Doležel, sistematiza y perfecciona algunas de las
80 "Unas novelas  forjadas por la historia inglesa o por la geografía de París:  ¿Cómo dan placer a lectores  rusos,
italianos o brasileños? ¿Acaso estamos todos sometidos a la misma vorágine cósmico-histórica? Esto es verdad,
naturalmente, pero en un nivel tal de abstracción que no nos ayuda mucho. Y además, sigue en pie, de todos modos,
otra pregunta: ¿cómo funciona la difusión? Un novelista húngaro o brasileño quiere escribir como Balzac; muy bien,
pero, ¿cómo se las arregla con los aspectos técnicos de la empresa? ¿Qué deberá mantener del modelo original y qué
deberá cambiar?" (Moretti, 2001: 186).
81 Franco Moretti  localiza dos centros  de poder y denuncia la concentración geográfica del  valor literario:  "Cada
género literario tiene su geografía y hasta casi su geometría: pero son todas figuras carentes de centro. Fijaos en lo
extraña que es, y nada obvia, la geografía de la novela. Y extraña dos veces. Porque, en primer lugar, la novela cierra
la literatura europea a toda influencia extranjera: refuerza y hasta incluso inventa su carácter peculiarmente europeo.
Pero esta forma tan profundamente europea priva después a casi toda Europa de toda libertad creativa: dos ciudades,
Londres y París, la dominan durante todo un siglo, publicando la mitad (y tal vez más) de todas las novelas europeas
en una despiadada e inflexible centralización cultural" (Moretti, 2001: 181). 
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ideas que ya habían apuntado algunos colegas suyos como Umberto Eco o Thomas Pavel82. Aunque
autores como Eric Hayot no lo citan, hacen referencia en sus textos a otros autores que se remiten
explícitamente  al  trabajo  de  Doležel.  Entre  las  muchas  disputas  que  la  teoría  de  los  mundos
ficcionales ha heredado de la filosofía analítica se encuentra la de determinar si los personajes de
ficción son particulares inexistentes o tipos universales, una disquisición filosófica que se estanca si
no se recurre a algún procedimiento hermenéutico porque la relación entre el todo y las partes (o
entre las palabras y las cosas, el realismo y el nominalismo, etcétera) se antoja irresoluble. 
La  ciencia  social  no  está  exenta  de  esta  polémica:  las  diferencias  fundacionales  entre
Durkheim  y  Tarde  tienen  similitudes  con  las  diferencias  entre  los  autores  miméticos  y  los
antimiméticos acerca de la naturaleza de la sociedad (la ficcional, en el último caso). Los autores
miméticos derivan todas las consecuencias de los personajes de ficción del mundo real. Es el caso
de Auerbach, cuyos universales son un conjunto ecléctico: las entidades ficcionales se emparejan
con categorías históricas, psicológicas, sociológicas, políticas, culturales y demás (Doležel, 1999:
23). Dicho de manera proposicional: el particular ficcional representa el universal real83. 
Ian Watt (2003), un historiador de la literatura fundamental para entender el nacimiento de la
llamada novela,  otorgó una nueva función interpretativa que resumimos en otra proposición: la
fuente  real  proporciona  la  representación  del  particular  ficcional.  En  este  caso,  la  mímesis  se
82 La contracubierta de Heterocósmica (Doležel, 1999) apunta hacia la síntesis que logró su autor: 
"Lubomír Doležel es profesor emérito e investigador del Centro para la Literatura Comparada de la Universidad de
Toronto. Asimismo, es coeditor de  Statistics and Style y autor de  Narrative Modes in Czech Literature. Su obra
Occidental  Poetics ha sido traducida a seis idiomas. Por lo que respecta a  Heterocósmica,  Doležel  ofrece nada
menos que una teoría completa de la ficción literaria: empieza por un anaálisis de la semántica y de la pragmática de
la ficcionalidad existente (Leibniz, Russell, Frege, Searle, Auerbach...) e investiga las teorías de la acción, de la
intensión y la  comunicación literaria  con el  fin  de desarrollar  un sistema de conceptos  que le  permita  ofrecer
reinterpretaciones  perspicaces  de  multitud  de  narraciones  clásicas,  modernas  y  posmodernas  (de  Defoe  a
Hemingway, Kundera, Rhys, Plenzdorf y Coetzee, pasando por Dickens, Dostoievski, Huysmans, Bely y Kafka).
Según Thomas Pavel,  este  libro resume el  trabajo de una vida de uno de los pensadores literarios más serios,
originales y equilibrados de Norteamérica". 
El  elogio  de  Thomas  Pavel  revela  una  colaboración  que  va  más  allá  de  la  mera  cita  laudatoria.  La  relación
paratextual que establecen los dos pensadores sirve como como clave de lectura para las audiencias. Hay que tener
en  cuenta que la  circulación  de las  ideas  no es  puramente  textual;  las  correas  de transmisión informativa son
intertextuales, o como en este caso, paratextuales. El apoyo público de Pavel ni siquiera tiene por qué aparecer en
una de sus obras o artículos, puede que sea una simple cita preparada por la editorial (la original o la española). Las
contraportadas incitan el diálogo, no sólo lo que contiene las tripas del libro.
83 Las consecuencias sociológicas de esta proposición corren un riesgo excesivo. En palabras de Auerbach: "No sólo
Sancho sino también Don Quijote aparecen como personas representativas de la vida española contemporánea...
Sancho es un campesino de La Mancha y Don Quijote un pequeño terrateniente provicionano que ha perdido la
razón" (Doležel,  1999:  22).  Es irresponsable establecer  homologías  a  la ligera.  Si  siguiéramos este  argumento,
llegaríamos inevitablemente a una paradoja: ¿Qué ocurre con los errores narrativos? No es necesario cambiar de
obra  para  ejemplificar:  en  El  Quijote,  hay  numerosos  errores  e  inexactitudes  y  estos  fallos  no  pueden  ser
representaciones de los universales reales.  El  género de ciencia-ficción (la ucronía,  en concreto) desmonta esta
perspectiva con gran facilidad: las obras literarias contrafactuales no pueden ser evocaciones de los universales
reales. Un nazi que gobernara tras su victoria en la Segunda Guerra Mundial (confróntese la entrevista con Jerome
de Groot sobre la novela histórica) no designaría a un nazi real de esa época porque en ese periodo jamás existió
nada semejante.
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convierte en el  explanandum de la génesis de las entidades ficcionales (Doležel, 1999: 24). Esta
explicación pseudomimética no convence a los seguidores del marco de los mundos posibles. Sin
embargo, esta explicación es la más creíble desde el punto de vista sociológico: las fuentes reales
son inscripciones sociales de las creaciones ficcionales. Negar el origen social de los particulares
ficcionales es una operación reiterada e insistente por parte de las teorías objetivistas (en particular,
los nuevos críticos a través de la falacia biografista). Si bien la literatura es un objeto de dominio
público,  la  recepción literaria  contiene una importante  violencia  hermenéutica y el  poder  de la
interpretación descansa sobre ciertas comunidades interpretativas (Fish, 1980).
El marco de los mundos posibles en la literatura llegó a una tercera proposición: los mundos
ficcionales  son  conjuntos  de  estados  posibles  sin  existencial  real  (Doležel,  1999:  35).  Los
personajes literarios no están vacíos ni son autorreferenciales: se refieren a individuos de un mundo
ficcional. Esta premisa tiene difícil encaje con la teoría sociológica, a menos que busquemos nexos
entre el marco de los mundos posibles y el constructivismo social. Parte de la teoría literaria abraza
sin problemas la perspectiva constructivista porque la imaginación ficcional es activa, constructora
más que descriptora de mundos (Lubomír Doležel, entrevista personal, 23 de marzo de 2008). 
En cambio, la sociología del conocimiento encuentra muchos más problemas a la hora de
ubicar a los individuos de un mundo ficcional. ¿Un mismo mundo ficcional puede ser objeto de
discusión? Dos lectores pueden observar dominios ficcionales distintos si el catálogo ficcional de
un lector difiere del catálogo de seres de ficción del otro lector. Si algo aborrece la sociología, es la
tendencia al psicologismo y la promesa de los mundos ficcionales era precisamente establecer unos
criterios de verdad ficcional sobre los que no haya discrepancias. Los mundos ficcionales y ciertas
corrientes  de  pensamiento  relativista  como  el  postestructuralismo  son  del  todo  incompatibles
porque  no  comparten  la  premisa  de  un  hecho  “verdadero  en  un  mundo”  (Marie-Laure  Ryan,
entrevista personal, 10 de abril de 2009). 
El  problema sociológico  fundamental  de  la  teoría  de  los  mundos  posibles  de la  ficción
reside, sin embargo, en el principio de la homogeneidad ontológica, condición necesaria para la
coexistencia, interacción y comunicación de las personas ficcionales (Doležel, 1999: 39-40). Para
Lubomír Doležel, la perspectiva mimética que mezcla personas ficcionales como un conjunto mixto
de gente real y personajes puramente fictivos conduce a serias dificultades teóricas y a confusiones
analíticas.  Esa  bolsa  mixta  requiere  dos  semánticas  distintas,  una  para  las  oraciones  sobre  los
personajes fictivos,  otra para los personajes reales (Doležel,  1999: 39).  Este análisis esquizoide
provocó la  adhesión definitiva a  un marco de mundos posibles  en el  que  los  seres  ficcionales
comparten el  mismo estatuto ontológico: todos alcanzan la misma independencia ficcional y se
liberan del mismo modo de la tutela de lo fáctico.  Para Doležel, el  principio de homogeneidad
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ontológica representa el epítome de la soberanía de los mundos ficcionales. 
El principio de homogeneidad ontológica supone una simplificación teórica deliberada y un
aplanamiento del mundo social84. Ante la imposibilidad (hermenéutica o empírica) de rescatar los
orígenes  sociales  de  los  seres  ficcionales,  las  teorías  de  la  ficción  abogaron  por  una
desterritorialización del mundo imaginario. La homogeneidad ontológica es un mecanismo crítico
mediante el cual se usurpa a los agentes sociales la posibilidad de intervenir sobre el mundo de la
creación  literaria.  La  teoría  literaria  ha  sabido  salvaguardar  el  reino  de  la  imaginación  de  sus
orígenes  sociales,  pero  el  coste  ha  sido  muy alto:  la  crítica  literaria  acalla  las  controversias  y
sacraliza determinadas obras en nombre de una sublimidad estética basada en un universalismo
espurio. Cuantos más elementos sociales quedan atrás, más universal es la obra literaria y cuanto
más se despoja la  ficción de sus hipotecas  sociales,  más rango estético alcanza.  Así,  las  obras
maestras padecen tal vaciamiento que su grandeza estética o moral sólo reside en el uso que le da el
lector, no en la verdad que arroja sobre la propia época que representa la obra o aquella en la que el
autor escribió la novela.
El principio de homogeneidad deviene en una democratización ficcional que afecta a otros
órdenes discursivos. La consumación de esta contaminación ficcional marca el inicio de un nuevo
régimen de ficción en las sociedades postmodernas (Augé, 1998: 111-156) en el  que la cultura
representacional  deriva  en  un  dualismo  que  distancia  al  sujeto  del  objeto  (Lash,  2005)85.  La
84 Jacques Rancière analiza las contradicciones de la literatura y valora la democratización ficcional como una suerte
de victoria pírrica para la república mundial de las letras porque nada se gana realmente y nada se pierde. El estatuto
de la ficción sería una paradoja irresoluble que encarna sus propias condiciones de posibilidad: "Es el sentido de la
orgullosa declaración proustiana: en el juicio final del arte, las intenciones no cuentan. Solo es necesario precisar la
fórmula: en el arte de la escritura las intenciones no son contadas. Porque este arte tiene la desgracia de no hablar
más que en palabras, de hablar en la misma lengua que las intenciones y de tener que producir en esa lengua la
diferencia que hace de la obra no solamente la realización sino también la refutación de su intención. Tiene la
desgracia de no tener a su disposición más que el lenguaje de las palabras escritras para poner en escena los grandes
mitos de la escritura, por todos lados inscrita más que escrita en la carne de las cosas. Esta desgracia lo fuerza a la
dicha escéptica de las palabras que hacen creer que son más que palabras y que son las que critican esta pretensión.
Así es como, poniendo en escena la guerra de las  escrituras,  el  color  liso del  reguero de tinta  democrático se
convierte paradójicamente en el refugio de la consistencia del arte" (Rancière, 2009: 235-236).
85 La literatura popular ha tematizado el dualismo de manera cristalina. A continuación, la contracubierta del primer 
volumen de La canción de Albión del escritor Stephen R. Lawhead (1993): 
Lo que en un principio podía ser un pacífico fin de semana en Escocia, lejos de la vida
académica  de  Oxford,  se  convierte  en  una  mística  encrucijada  para  Lewis  Gillies,  excelente
estudiante de folclore celta, cuando se encuentra accidentalmente en el Portal, lugar donde dos
mundos distintos se entrecruzan en la hora-entre-horas.
 Aunque los antiguos celtas no admitían la separación entre este mundo y el Otro Mundo,
sí creían que ambos estaban delicadamente entretejidos, de modo que cada uno dependía del otro.
 En  La Guerra del  Paraíso el  equilibrio  entre  ambos  mundos  se  desestabiliza  y  una
catástrofe cósmica se cierne amenazadoramente sobre ellos. Nuestro protagonista, Lewis Gillies,
parece  ser  el  destinado  a  evitar  esa  catástrofe,  pero  ¿cómo puede  un  escéptico  estudiante  de
nuestros días lidiar con la mitología que sólo conoce por los libros y mucho menos convertirse en
parte de ella misma?
 La Guerra del Paraíso es el primer volumen de la serie épica La Canción de Albión. El
autor describe con prosa elegante los acontecimientos trepidantes en los que el protagonista se ve
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sobrecarga  de  objetos  no  existentes  (Terence  Parsons  distingue  entre  nativos,  inmigrantes  y
vicarios) y el crecimiento de la insatisfacción del sistema restrictivo de Russell ha propiciado una
nueva tolerancia ontológica (Pavel, 1986: 28). La proliferación de los seres ficcionales no es sólo
una consecuencia de las limitaciones o libertades analíticas impuestas por la teoría literaria, sino
que obedece a un origen de carácter social; no existe la creación inmotivada, tal y como reza una de
las siete abjuraciones de Stephen Greenblatt  (abjuraciones de las que nunca se ha apropiado la
sociología de la literatura, a pesar de que constituyen una especie de “manifiesto sociológico de la
literatura para el siglo XXI”). La multiplicación de los escenarios y situaciones de ficción proceden
de la reconfiguración del mundo social.
Los  excedentes  de producción se dan en  todos  los  ámbitos:  no  sólo  existe  un  mercado
saturado  de  novelas,  también  se  da  una  saturación  del  contenido  novelesco.  Algunas  de  estas
elevaciones de la presión social se perciben en la novela del siglo XX, a través de las “galerías” de
personajes  y  de  la  reestructuración  de  la  importancia  entre  los  personajes  principales  y  los
secundarios  (Alex  Woloch,  entrevista  personal,  29  de  noviembre  de  2013).  El  componente
estructural o arquetípico (tipológico, cabe decir, en el sentido de los tipos ideales de Weber) de la
teoría literaria aplasta el componente referencial de la ficción. Las funciones del modelo actancial
en sus diversas variantes (desde Propp a Greimas, pero también otros autores algo menos conocidos
centrados  en  la  morfología,  como  Georges  Polti  y  sus  treinta  y  seis  situaciones  dramáticas)
desalientan  el  análisis  sociológico.  Los  personajes  secundarios,  los  personajes  menores  y  los
personajes comparsas, en tanto que parten de un trasfondo o subtexto de la narración,  albergan
grandes fuerzas sociales comprimidas y habitualmente estereotipadas. La complejidad psicológica
de los personajes comparsa se pierde a la vez que se gana en profundidad sociológica. No obstante,
la homogeneización ficcional lo convierte todo en material fictivo: si Napoleón Bonaparte es un
simple personaje cuando aparece en una novela, también son ficciones las guerras napoleónicas.
La  autoría,  máximo  exponente  de  la  expresión  individual,  también  arrastra
contextualizaciones y material  sociológico.  Si Durkheim transformó el suicidio en un problema
social, Alexander Beecroft ha criticado la obsesión de los teóricos de la literatura por entender la
autoría como una intrusión constante de la falacia biografista (según la cual la biografía carece de
envuelto y brinda al lector una clarividente perspectiva de lo que pudo ser ese fantástico mundo
celta.
Esta novela de Lawhead sirvió de piedra de toque para el arranque de este trabajo de investigación, ya que la
obra hace explícita desde la contraportada (y a través de toda la narración) la delicada relación que existe entre nuestro
mundo y el Otro Mundo. Esa ontologización de una realidad alternativa ha sido un recurso muy usado en la historia de
la literatura y la pluralidad de mundos (reales o literarios) dio origen a la reflexión sobre la construcción social de un
mundo imaginario. 
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interés). Las anécdotas86 y las escenas de los personajes pueden remitir, de forma directa o indirecta,
a informaciones sociales y conexiones culturales que se filtran de modo velado.  La cicatriz de
Ulises según la explicación de Auerbach o la ceguera de Homero encierran negociaciones entre el
mundo del autor y el mundo del texto. Hay que atender por igual a la verdad de la anécdota y a su
significado cultural (Alex Beecroft, entrevista personal, 25 de enero de 2014).
Hay muchas formas de deslegitimación del ruido de fondo sociológico de las novelas y de
los mundos imaginarios que éstas construyen. Cuanto más fantásticos nos parecen los mundos, más
se  descontextualizan  socialmente,  aunque  las  parábolas  y  la  metaforización  de  determinados
mundos imaginarios se han convertido en una denuncia general de modelos políticos y sociales
indeseables (la utopía contemporánea deviene, casi de forma inevitable, en distopía; cabe trazar el
camino recorrido por las utopías renacentistas hasta el momento de pesimismo actual87). El rol de la
fantasía ha sido actuar como alquimia del conflicto social.
1.7.2. La invención de lo fantástico como hipóstasis social: la reconfiguración del mundo de la
vida.
La  teoría  de  los  mundos  ficcionales,  en  su  ánimo  por  democratizar  el  dominio  de  la
imaginación, no distingue entre lo realista y lo fantástico. No existe justificación alguna para la
existencia de dos semánticas de la ficcionalidad, una proyectada para la ficción realista, la otra para
la fantasía; de hecho, para el lector no es más fácil crear el prolijo mundo de Zola que imaginarse
hobbits  o duendes ya  que en ambos casos hay que dar un salto imaginativo dentro del  mundo
temporal y espacial de la novela (Doležel, 1999: 40-41). La sociología de la literatura, en cambio,
ha usado la novela realista como estudio de campo preferente. Las tensiones disciplinarias vuelven
a polarizarse si consideramos que la fantasía es objeto de estudio de los teóricos de la literatura,
mientras  que  la  realidad  pertenece  por  derecho  propio  al  ámbito  de  los  sociólogos88.
86 Geoffrey Hartman reflexiona,  desde  la  deconstrucción,  sobre  el  valor  de  la  anécdota  literaria:  "Los  juegos  de
palabras ocultos son bastante corrientes en la ficción y se sobrevaloran con excesiva facilidad. Demuestran el poder
condensador o la energía contaminadora de la mente creativa. ¿Sin embargo, por corrientes que sean, no son acaso
un aspecto temible, una razón para la aflicción y el asombro? De golpe, en Billy Budd, una frase fortuita se hace
profética. Un comentario marginal se convierte en elemento de una serie fatal. Una figura se viste de verdad literal y
las palabras vuelven a ser peligrosas" (Asensi, 1990: 239). Cabe discernir entre el valor social de los momentos
narrativos (los motivos en Tomachevski, las lexias de Barthes, etcétera) y el valor social de las anécdotas literarias,
siendo estas últimas más importantes en tanto que,  tal  y como afirma Hartman, condensan un mundo social  o
revelan la energía contaminadora del creador. En suma, funcionan como mundos sociales comprimidos en la ficción.
87 El retrofuturismo del subgénero steampunk parece un contrapeso para aligerar la carga de alienación y pesimismo
cultural  o  tecnológico que  arrastran  otros  géneros  literarios.  Las características  de un género no suelen  incluir
orientaciones axiológicas,  de ahí que algunos autores propongan categorías descriptivas (como Istvan Csicsery-
Ronay Jr. y sus siete maravillas de la ciencia-ficción) sin que ello condicione el espíritu crítico o escapista de la
ficción.
88 Howard Becker no ha estudiado en detalle los mundos ficcionales, pero considera que su libro Telling about society
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Afortunadamente, la interdisciplinariedad ha conseguido que el estudio social de la literatura haya
tenido intercambios fructíferos con la teoría89.
El género fantástico tiene ya una larga historia de conflicto con la realidad y el valor de
verdad. La esencialización de lo fantástico no reproduce ni un empíreo de las alianzas colectivas ni
un vertedero social: lo fantástico funciona como línea de demarcación entre lo social y el margen a
partir del cual se cree haber trascendido la sociedad. Lo fantástico, lo sobrenatural y lo extraño
(Todorov, 1981) son invitaciones a delimitar la distancia que hay entre la porosidad del realismo y
los excedentes que anulan el principio básico de verosimilitud. La fantasía, asimismo, reconfigura el
mundo de la vida en la ficción: la realidad ficcional tiene cargas de distribución diferentes a las del
mundo real. Los lectores asumen las nuevas convenciones de lectura: el narrador o el protagonista
perciben y experimentan un mundo distinto que en ocasiones colisiona con su common sense. En
definitiva,  la  fantasía  no  es  sólo  una  forma  de  trascender  las  limitaciones  de  la  realidad,  sino
también una manera de incorporar esa realidad en el gesto mismo de huir de ella (Illouz, 2014: 41).
En realidad, la teoría de la subcreación o de construcción de mundos imaginarios establece
dos tipos de mundos: el mundo primario (el real) y el secundario (el inventado por la literatura). El
mundo secundario  admite  muchos  grados,  desde  universos  imaginarios  muy poco elaborados a
otros  llenos  de  detalles  (Wolf,  2012:  270-271).  La  función  reguladora  de  lo  fantástico  es  el
cercamiento social dentro de las paredes de la ficción: todo problema social se convierte en un
elemento exógeno. Incluso si los elementos fantásticos o maravillosos pertenecen al mundo interior
del  personaje  (los  sueños,  la  locura,  la  enajenación  mental,  etcétera),  estos  son exógenos  a  la
problemática social. Lo fantástico es el refugio de los universales, de los tipos ideales, de las formas
puras, de la alegoría y de la metáfora. Lo que va más allá del logos, del discurso racional, es el mito,
lo irracional, una realidad desconocida que no puede pertenecer a nuestro mundo social.  Así, la
imaginación  es  un  soporte  de  la  realidad  en  la  medida  en  que  delimita  el  mundo  social.  Lo
fantástico transforma el contenido social en una ontologización transhistórica90.
La hipostatización social de lo fantástico crea una conciencia colectiva, unas creencias y
valores compartidos que la crítica dirime sin salirse del plano ficcional. En el reino semiótico de la
es útil para abordar este tema ya que trata a escritores como Georges Perec o Italo Calvino como sociólogos serios.
(Lomeña, Andrés. Art worlds? [email]. 28 de febrero de 2014).
89 Raymond Williams ha tenido grandes continuadores dentro del ámbito de la teoría literaria. El más conocido es
Terry Eagleton porque el pensador inglés nunca ha dejado de agradecer y citar a su maestro. Sin embargo, las redes
sociales de los teóricos de la literatura nos muestran algunas conexiones menos obvias. El trabajo de campo de las
entrevistas tenía como una de las finalidades esbozar las intersecciones entre los trabajos de distintos autores. Este es
el sentido sociológico (y no biografista) de destacar que Raymond Williams ha sido una fuente de inspiración y un
amigo para Darko Suvin (Darko Suvin, entrevista personal, 17 de diciembre de 2010). 
90 El valor de Shakespeare es su universalidad, a pesar de la lectura antropológica que ofreció Laura Bohannan en
Shakespeare en la selva,  reinterpretación relativista que constata, sin embargo, la incuestionable canonicidad de
Shakespeare.
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obra literaria,  el  imperio de los  signos es un mero juego de lenguaje,  una estructura inestable,
descentrada, emergente y proteica que no remite a una realidad exterior91.  Desde la perspectiva
postestructuralista, el valor social del lenguaje se reduciría a la  jouissance, el simple goce de la
lectura  y  el  juego  arbitrario  de  las  palabras,  como  si  la  catarsis  o  las  funciones  literarias  de
identificación  y  reflexión  cultural  se  batieran  en  retirada  ante  una  simple  estrategia  de  lectura
lúdica. La sociología literaria busca que lo imaginario y lo fantástico pierdan su inocencia.
Lo fantástico se convierte en un espejismo dentro de un espejismo, en una concretización de
irrealidad dentro de la propia irrealidad de la novela. Precisamente, las intrusiones bidireccionales
entre distintos órdenes de realidad (el recurso de la metalepsis) cumplen la función de explicitar la
propia condición social de los límites entre lo natural y lo cultural.  Lo fantástico es un tipo de
clausura social que se derrama fuera de sus propios márgenes cuando cruza las fronteras del nivel
diegético  (o  cuando  el  lector  establece  analogías  con  el  mundo  primario  o  de  referencia).  La
metalepsis es una clave de lectura para devolver el nivel de dependencia ontológico a los mundos de
ficción. En resumen, lo fantástico funciona como un indicador de las fronteras naturalizadas de lo
social dentro del reino de la ficción.
La sociología de la literatura y la teoría literaria han abordado el fenómeno de lo fantástico
desde posiciones distintas. La sociología literaria se emancipa tempranamente de la filología y se
adscribe a un análisis social sistemático a partir de la obra literaria, del autor o de los lectores; de la
teoría literaria surge una respuesta mucho más ambigua, pues en principio la disciplina surge en los
departamentos de literatura comparada y sus intereses abarcan todo tipo de cuestiones literarias o
extraliterarias,  desde la estética de la  recepción al  marxismo o la deconstrucción. De hecho,  la
deconstrucción, al igual que el estructuralismo, ni siquiera es una teoría literaria, sino un método de
análisis mucho más amplio que rebasa la esfera literaria. En cualquier caso, el objeto literatura se
concretiza en una esencia inaprensible que sólo desplaza la mirada del estudioso hacia el lenguaje:
la mascarada de la fantasía esconde un orden social desdibujado por el autor.
La literariedad ha sido la gran búsqueda infructuosa de la teoría literaria, y desde la función
poética de Jakobson a la estilística de Spitzer, se busca el hecho literario en la materialidad del
texto, en un esfuerzo consciente por la despolitización de la interpretación, lo cual supone, ya sea
ideal o cosméticamente, una búsqueda de cientificidad en la literatura. Esta constante persecución
de una ciencia de la literatura tiene aún reminiscencias en aproximaciones constructivistas como la
teoría empírica de la literatura.  La ciencia de la literatura ha intentado acallar una política de la
literatura; el resultado, en cambio, ha sido una política literaria supracodificada y encerrada en su
91 El  rasgo  diferenciador  del  postestructuralismo  llegó  a  ser  la  función  autorreferencial  del  lenguaje  (las
aproximaciones a este solipsismo varían en función de los autores, desde Derrida, Fish o Foucault a Barthes).
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academicismo. 
La  ficción  ha  sido  un  concepto  numinoso  que  se  protegió  y  ensalzó  mediante  una
ontologización de la fantasía y la imaginación92. La ficción sería un reino al margen de la realidad,
un espacio incontaminado que se mezcla con lo real cuando se trata de hacer literatura. Así, lo
literario sería el espacio de incertidumbre y la intersección entre realidad y ficción. Esta estructura
dual concede un valor desagregado al reino de la ficción. El mundo de ficción se yuxtapone al de la
realidad. Este esquema cognitivo presupone la existencia de dos reinos indiscutidos y simultáneos:
espacios  semiautónomos  obligados  a  mezclarse  con  las  impurezas  de  su  opuesto.  El  esquema
mental dualista apunta a la gran bifurcación entre hechos y ficciones a las que Frédérique Aït-Touati
se ha referido; la literatura, desde nuestra perspectiva sociológica, pertenece al género de la faction,
un híbrido entre ficciones y hechos, o lo que es lo mismo, entre posibilidades y realizaciones.
El posicionamiento sociológico obliga a desacralizar la idea metafísica de la ficción y a no
desagregar  del  todo  los  entes  ficcionales  de  la  referencia93.  Aunque  el  tipo  de  relación  que
mantienen los seres ficcionales con los seres reales es un debate abierto por la filosofía analítica, la
perspectiva  sociológica  también  necesita  establecer  un  vínculo,  aunque  sea  un  vínculo  débil,
indirecto, metafórico o metonímico. Desdibujado el modelo dualista de la ficción, proponemos una
imagen monista de la ficción, donde lo real es un dominio rodeado por lo posible.
Desde esta perspectiva, la literatura actúa como una envoltura semiótica que indica cómo
podría llegar a ser la realidad social. Lo posible sería un modo de lo real, el límite de lo realizable.
Observamos dos modos de concebir la ficción: un dualismo ontológico con raíces platónicas frente
a un posibilismo de corte aristotélico. En realidad, hay tres modos de concebir la ficción: la condena
y negación del valor literario (visión platónica),  la elevación de la imaginación literaria (visión
neoplatónica) y el término medio aristotélico: la visión humanista (Seaton, 2014). La sociología de
92 El género gótico se erige como el primer gran periodo de regreso a las fuentes de lo inverosímil y lo imposible. Este
subgénero idealiza la imaginación (al equiparar una imaginación fértil con una imaginación antirrealista) y se aparta
de la realidad empírica para celebrar la inverosimilitud más extrema (Pavel,  2005: 165).  El  relato caballeresco
vuelve con una apariencia distinta: este subgénero recupera los torreones, los calabozos y los monstruos fabulosos,
destinados a producir en el espíritu del lector una impresión más fuerte. En nombre de la imaginación, el decorado
medieval pone en cuestión la objetividad alcanzada del medio material y social, y otorga al mundo circundante la
vieja función simbólica de ser la prisión del alma (Pavel, 2005: 165-166). La explicación dialéctica y existencial de
la novela gótica de Thomas Pavel también puede aplicarse a la fantasía épica contemporánea, al menos en lo que se
refiere a los decorados históricos y una cierta estética neomedieval.
93 Ese desanclaje con la realidad nunca es total, pero los escritores suelen apelar a una interioridad inexpugnable. El
novelista Amos Oz lo expresa así: "En cada una de estas historias se nos permite algo que no se consiente fuera: no
sólo un reflejo del mundo que conocemos, no sólo un viaje a lo desconocido, sino también la fascinación misma de
tocar lo inconcebible.  Mientras que, dentro de un relato,  se torna concebible,  accesible a nuestros sentidos y a
nuestros temores, a nuestra imaginación y a nuestras pasiones. [...] Todos los días, mi buzón rebosa invitaciones a
dar conferencias en toda clase de congresos y simposios sobre la imagen del conflicto árabe-israelí en la literatura o
el reflejo de la nación en la novela, o la literatura como espejo de la sociedad. Pero si no se quiere más que mirar un
espejo, ¿para qué leer? Érase una vez, en una playa nudista, un hombre desnudo al que vi allí sentado, gozosamente
absorto en un número de Playboy. Como aquel hombre, es en el interior, no en el exterior, donde debe estar el buen
lector cuando lee" (Oz, 2008: 138-139). 
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la literatura supone, ante todo, una búsqueda de elementos rastreables y cursos de acción, no una
evasión al mundo de las ideas. Así, el esquema dicotómico pierde su valor porque plantea un reino
utópico en su sentido etimológico: la ficción yace en un lugar inencontrable e inexistente, se explica
a sí  misma, se construye por sí  sola,  proyecta valores humanos desde una distancia remota sin
ubicación posible. La ficcionología o lógica de la ficción es una disciplina inexistente y no podrá
desplegarse hasta que las principales teorías de la literatura no abandonen unas premisas metafísicas
que abocan a la rendición de la sociología y al triunfo de la metafísica.
La inmanencia de la ficción es tan poderosa que la teoría literaria del siglo XX ha lanzado
varias propuestas de espacialización de lo fantástico. Las tipologías semánticas de la ficción tienen
un gran valor descriptivo para entender los mundos literarios (Lomeña, 2013b). No obstante, el
análisis  semántico  apenas  ha  servido  de  ayuda  para  la  comprensión  sociológica  de  las  obras
literarias. El modelo tipológico de Nancy H. Traill (1996) que mostramos a continuación visualiza
la ruptura moderna entre el reino natural y un reino sobrenatural que no se define ni se entiende más
que como derivación no consumada de lo puramente real. Esta trascendencia de lo posible es un
quantum sociológico que ritualiza lo que socialmente no está aceptado o lo que ha de discutirse por
otras vías que no sean las sociopolíticas.
Figura 3
El modelo presentado sustancia un reino de fantasía que negocia con el reino natural el tipo
de relación que mantiene. Los modos de lo ambiguo, lo sobrenatural naturalizado y lo paranormal
no hacen más que transgredir una frontera artificial y arbitraria: la fantasía es el único modo que no
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admite una comparación con un mundo social,  pero no porque no exista un modelo de mundo
social, sino porque la fantasía realiza un trabajo de usurpación de los referentes sociales del mundo
primario.  Los  mundos  literarios  alternativos  son transformaciones  macroestructurales  dentro  de
unos límites de lo posible; una vez más, no es la novela la que habla de su propia organización
ficcional en relación a la sociedad, sino la teoría literaria y las audiencias las que determinan las
formas de relación entre el mundo social y el mundo imaginario. 
La novela ofrece al lector un modelo de mundo y opera dentro de un sistema de fuerzas que
determinan  los  sentidos  inmanentes  o  extrínsecos  del  texto.  Por  tanto,  toda  sociología  de  la
literatura tiene que ser una metasociología y abordar no sólo la novela, sino las partes del sistema
que afectan a  la  novela.  Del  mismo modo,  la  fantasía se convierte  en una trascendentalización
literaria que eleva a un nuevo régimen de verdad el mundo social. Lo fantástico es, por tanto, lo
social después de pasar por un procedimiento alquímico: la simbolización del lenguaje.
75

CAPÍTULO 2. LA CIRCULACIÓN DEL CAPITAL LITERARIO.
2.1. La entrevista como trabajo de campo en el marco de los mundos ficcionales.
La  idea  de  literatura  está  muy unida  al  concepto  de  canon.  El  valor  literario  o  mérito
personal que se estudia a través del campo literario supone ya una idea de canon, de selección,
obras preceptivas que se han impuesto a otras de menor valor estético, cultural o sociológico. La
idea de canon ha sido muy combatida en el ámbito universitario (Guillory, 1993) y desde la teoría
literaria  se  han  propuesto  alternativas  a  un  canon  fundamentalmente  blanco,  masculino  y
heterosexual. La canonicidad está presente en cualquier aproximación sociológica a la literatura. El
estudio de Racine de Lucien Goldmann es un canon muy restringido, al igual que el corpus de
Bajtin, Lukács e incluso Genette. Una o dos obras representativas sirvieron a estos autores para
meditar sobre la sociedad. ¿Cuáles fueron los criterios de selección? A priori, el análisis de una
única obra debería ser insuficiente para comprender el mundo social de una época. La literatura
comparada  clásica  varió  muy levemente  esa  práctica  y  sólo  recientemente  los  nuevos métodos
digitales están transformando el modo en que nos acercamos al estudio de un periodo literario94.
Franco Moretti (2001, 2007, 2013a) ha tratado de crear un atlas de la literatura europea y
mundial,  así  como  esclarecer  problemas  metodológicos  acerca  de  la  forma  en  que  surge  la
canonicidad. La historia literaria ha obviado las razones por las que una obra sobrevive a su tiempo
o queda enterrada en los anaqueles. Buena parte de las investigaciones sociológicas de la literatura
contienen grandes análisis  sobre la  realidad social  en una novela y una gran ceguera sobre los
mecanismos de canonización de las obras mostradas como las más representativas. Ya sea Lukács,
Auerbach o Ian Watt, el estudio de obras canónicas se reduce a varias novelas. En el mejor de los
casos, a varias decenas. En la época del  big data, el análisis cuantitativo de novelas asciende a
varios miles (Jockers, 2014). En numerosos casos, ni siquiera se estudian las obras porque estas se
han perdido; sólo se tienen en cuenta en el  estudio a partir  de los títulos que aparecían en las
bibliotecas  del  pasado.  Es  obvio  que  hay  una  gran  divergencia  entre  el  número  de  novelas
conocidas, el número de novelas publicadas y el número de novelas leídas95.
94 La idea de periodo se está discutiendo desde el ámbito de las humanidades digitales porque la historia literaria tiende
a generar grandes modelos tipológicos y hacen encajar un cierto canon literario en las características atribuidas a ese
periodo.  La  realidad del  cambio literario,  sin  embargo,  suele  ser  más cuantitativa  que cualitativa  (Underwood,
2013), aunque la propia dicotomía entre cuantitativo y cualitativo resulta engañosa. Hay que estudiar la forma en
que los investigadores aislan una característica o propiedad que corresponde a un periodo; la cuantificación y la
objetividad no son palabras sinónimas, por lo que el modo de cuantificar las unidades de análisis condicionará el
tipo de objetividad que obtiene el investigador.
95 Un libro que tematiza esta historia de la no-lectura es Cómo hablar de los libros que no se han leído  de Pierre
Bayard (2011). Las humanidades digitales tendrán que resolver la disyuntiva entre aumentar nuestras bases de datos
de big data o perseguir un análisis más inteligente de esos grandes datos que ya poseemos.
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Los problemas metodológicos del corpus son menos evidentes cuando el estudio ya no se
centra en las novelas en sí, sino en las teorías literarias que orbitan alrededor de las novelas. Los
problemas de periodización y canonicidad permanecen inalterables. Fredric Jameson, por ejemplo,
traza una teoría general a partir de algunos estudios de casos (Jameson, 1989, 2007). Muy pocos
autores  llevan  a  cabo  un  canon  de  cuatro  o  cinco  obras.  No  se  trata  de  establecer  una  regla
sociológica de la energía creativa de los teóricos de la literatura (como hizo Randall Collins con los
filósofos),  sino más  bien  de asumir  las  limitaciones  humanas  y aceptar  que  la  mayoría  de  los
estudios  literarios  parten de un campo muy reducido e indiscutido.  Como sabemos,  sociólogos
como Pierre Bourdieu y Pascale Casanova han mostrado el funcionamiento de esos mecanismos de
canonización y exclusión de las obras, pero ellos mismos están sujetos a un corpus muy limitado
(La educación sentimental de Flaubert, en el caso de Bourdieu) y padecen parte de la ceguera que
tanto critican.
Hay  otros  problemas  derivados  de  la  inconmensurabilidad  de  determinadas  teorías;  las
ambiciones  teóricas  de  unos  autores  difieren  por  completo  de  las  publicaciones  de  otros.  La
terminología de los mundos de ficción es en sí misma inestable: mundos literarios, mundos posibles
de la novela, mundos narrativos, mundos imaginarios o mundos ficcionales. Estos términos se usan
casi de forma intercambiable porque interesa encontrar puntos de unión entre autores que proceden
de campos muy específicos: teoría de los medios, filología, sociología, filosofía o teoría literaria. 
El trabajo de campo, por tanto, consistió en trazar una red lo suficientemente amplia como
para abarcar cuatro dominios: la novela como género por antonomasia para el análisis, la teoría de
los  mundos  posibles  de  la  ficción,  la  teoría  literaria  en  su  conjunto  (incluyendo  la  literatura
comparada)  y  la  sociología  literaria  contemporánea  (donde  tienen  cabida  muchos  tipos  de
investigación sociológica: sociología de los libros, de la industria editorial, de la recepción literaria,
del autor, etcétera). La ventaja de esta operación metateórica es que el canon de una teoría literaria
como la de los mundos ficcionales queda muy restringido. 
En  The Living Handbook of narratology, la sección de los pioneros del término  possible
world se reduce a cuatro autores (David Lewis, Lubomír Doležel, Thomas Pavel y Umberto Eco).
De esos pioneros, el primero pertenece a la filosofía analítica y sus libros han abonado el camino
con meditaciones sobre la pluralidad de los mundos o el sentido de los contrafactuales. El resto sí ha
consagrado su obra a la teoría literaria. De esos tres autores, dos han sido entrevistados. La autora
del artículo, Marie-Laure Ryan, también fue entrevistada, así como Brian McHale, que aparece en
la bibliografía. 
La saturación completa del campo significativo ha sido imposible por la ausencia de algunos
nombres ilustres (Umberto Eco en el ámbito de los mundos posibles, Harold Bloom en relación con
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la teoría del canon). Sin embargo, los entrevistados constituyen todo un manual oficioso de teoría
literaria contemporánea y las ausencias revelan cierta alergia al pensamiento sociológico (Harold
Bloom, una vez más) o una sospechosa desconfianza al intercambio público de ideas fuera de sus
canales de comunicación convencionales (Stanley Fish).
El trabajo de campo se ha inspirado en la teoría fundamentada (grounded theory). Más que
partir de una hipótesis, el método de recolección de datos cualitativos ha extraído conclusiones a
raíz de las entrevistas. El movimiento de la investigación ha sido bottom-up. Aunque los circuitos
académicos no funcionan exactamente como círculos colaborativos, el trabajo de campo mediante
entrevistas se realizó tratando de abarcar las conexiones que los propios autores hacían explícitas en
sus  entrevistas  o  en  la  bibliografía  de  sus  obras  más  señeras.  Se  llevó  a  cabo  un proceso  de
entrevistas  que  generaban  nuevas  preguntas,  las  cuales  evidenciaban  la  necesidad  de  nuevas
entrevistas: cada autor abría las posibilidades inmediatas para la siguiente entrevista. El efecto bola
de nieve concluía cuando un subcampo literario se daba por agotado (por ejemplo, las referencias
cruzadas  entre  Lubomír  Doležel,  Thomas Pavel,  Brian McHale y Darko Suvin delimitaban sus
corpus bibliográficos), aunque a veces había que reabrir la discusión (Linda Hutcheon, Eric Hayot).
Las más de cincuenta entrevistas anexadas abarcan ocho años de trabajo aproximadamente.
Son entrevistas  estructuradas  para  teóricos  de  la  literatura,  especialistas  en  sociología  literaria,
estudiosos de los diversos géneros literarios y autores del campo de los estudios culturales o de
otras disciplinas que mantenían un estrecho vínculo con el  estudio social de la literatura. En la
mayoría de las entrevistas se formularon preguntas concretas acerca de la teoría de los mundos
posibles en la literatura. Algunas no contienen menciones a los mundos ficcionales, pero ofrecen
una información suplementaria de carácter sociológico que los teóricos literarios no podían proveer.
La  larga  entrevista  a  John  B.  Thompson  resulta  esclarecedora  en  este  aspecto  y  sirve  de
complemento  necesario  a  su  estudio  sociológico  de  la  industria  editorial96.  Algunos  conceptos
puramente sociológicos no han tenido demasiada penetración en los discursos de la teoría literaria,
como  ocurre  con  la  economía  cultural  del  prestigio  de  James  English  o  con  los  círculos
colaborativos de Michael Farrell. Pese a todo, ambos autores resultan fundamentales para dibujar un
mapa completo del estado de la cuestión en la sociología del conocimiento literario. Lo mismo se
puede decir de la erudición de Joseph Slaughter o Jonathan Hart97. 
96 Ted Striphas admira el libro de John B. Thompson y trabaja en un libro sobre la "cultura algorítmica", que intentará
dar sentido al amplio concepto de cultura dentro de los procesos computacionales. Esa obra no estará terminada
antes de 2015 (Lomeña, Andrés. New book? [email]. 9 de enero de 2014).
97 Jonathan  Hart  reconoce  sin  ambages  la  influencia  de  Edward  Said  (Jonathan  Hart,  entrevista  personal,  11  de
diciembre de 2012), pero su sombra es mucho más alargada. Eric Bulson, por ejemplo, trabajó con Edward Said
cuando estaba en Columbia, de ahí que su proyecto no estuviera tan interesado en la cuantificación como en la
imaginación espacial (Lomeña, Andrés. The Spatial Imagination. [email]. 3 de abril de 2014).
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Por  otro  lado,  la  emergencia  de  las  humanidades  digitales  obliga  a  tener  en  cuenta  la
influencia  de  varios  autores  que  están  redefiniendo  el  modo  de  pensar  la  historia  literaria,  la
literatura y el significado de conceptos como interpretación, cuantificación u objetividad. Matthew
Jockers, Andrew Piper y Ted Underwood, tres de los más eminentes humanistas digitales, han sido
entrevistados  para  esta  investigación,  aunque  la  ausencia  de  Franco  Moretti  es  notoria.  Varios
autores volvieron a ser entrevistados para ampliar cuestiones previamente tratadas (Jonathan Culler
y Marie-Laure Ryan).  Además,  se realizaron algunas entrevistas que no se han incluido porque
trataban la teoría de los mundos posibles fuera del ámbito sociológico o en un medio diferente al
que nos ocupa98. 
Como en toda selección, hay importantes limitaciones. Franco Moretti, Pascale Casanova y
Umberto Eco no pudieron o no quisieron ser entrevistados. Estos autores han sido tenidos en cuenta
como parte de un corpus que va creciendo a medida que nos alejamos del objeto central de los
mundos ficcionales. Como la noción de género o especie tiene puntos de contacto con los mundos
ficcionales, hay varias entrevistas dedicadas a autores que han centrado su obra en un subgénero
específico:  la  novela  histórica,  la  ficción  crossover,  la  chick  lit,  la  literatura  infantil,  la  novela
criminal, la ciencia-ficción o la literatura fantástica.
Las  entrevistas  cubren muchos aspectos distintos:  estratificación de la  audiencia,  formas
simbólicas  en  relación  con  los  cambios  sociales,  construcción  de  espacios  literarios  como
sublimación de deseos sociales sostenidos, reflexiones sobre la creación y sobre el ejercicio del
crítico literario,  el  trabajo de los  novelistas,  etcétera.  Como los  mundos ficcionales  construyen
cosmologías literarias, también hay una entrevista a Mary-Jane Rubenstein consagrada al estudio
histórico de las cosmologías.
Un problema metateórico recurrente en este trabajo, además del concepto de canon, tiene
que ver con la escala. La canonicidad y el campo literario guardan una relación estrecha con el tipo
de análisis que se haga. La escala en literatura ha cobrado mucha importancia porque la lectura
atenta  fue  todo  cuanto  interesó  a  buena parte  de  la  teoría  literaria.  En los  manuales  de  teoría
literaria, de teoría cultural y hasta en las entrevistas, se puede observar cómo hay un regreso a la
lectura atenta, incluso por parte de los mayores defensores de la lectura distante. 
La teoría literaria destaca por su falta de unidad en los criterios de selección metodológica:
98 La entrevista con Warren Buckland no se ha incluido en el anexo, aunque hacía una reflexión sobre los mundos
ficcionales en el cine, motivo que ganará aún más notoriedad con Film Worlds de Daniel Yacavone (2014). Tampoco
se ha incluido la entrevista a Gregory Currie, que hablaba de la naturaleza y filosofía de la ficción. Esta entrevista se
perdió. Es un ejemplo de lo que Franco Moretti llama el matadero de la literatura y la literatura no leída: todo lo que
hemos perdido, abandonado u obviado. Se omitieron, por lo demás, entrevistas a sociólogos que no trataban sobre la
literatura, como las realizadas a George Ritzer, John Urry y David Hesmondhalgh, o algunas que trataban sobre
narrativa, pero que pertenecen a otros ámbitos, como el del cine. Aquí incluiríamos a David Bordwell y Linda Seger.
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si bien la nueva crítica es el máximo exponente del close reading y la sociología de Franco Moretti
de un distant reading,  los grados intermedios no están nada claros. El  quant  literario Matthew
Jockers, en su manual de análisis de textos en R para estudiantes de literatura, ha diferenciado entre
un análisis micro, meso y macro (Jockers, 2014). Estas categorías importadas de la economía y la
sociología aún resultan extrañas para los investigadores de literatura.
Ni siquiera los autores más ambiciosos, aquellos que han hecho un recorrido histórico desde
la  Antigüedad  hasta  nuestros  días,  han  sido  capaces  de  evitar  un  marco  metodológico  muy
restringido, como puede ser el estudio de la literatura fantástica (Todorov, 1981), la historia de la
literatura  gay  (Woods,  2001),  la  geocrítica  de  la  ciencia  ficción  (Milner,  2012),  la  crítica
postcolonial (Vega, 2003) o los estudios feministas (Carbonell y Torras, 1999). Ninguno examina un
conjunto  de  más  de  varias  decenas;  la  imposibilidad  de  un  estudio  verdaderamente
omnicomprensivo es una consecuencia de la explosión informativa de la segunda mitad del siglo
XX.  El  exceso  de  publicaciones  obliga  a  agudizar  el  marco  metodológico  y  a  centrarse  en
propuestas de carácter teórico más que práctico, aunque también hay aisladas elaboraciones teórico-
prácticas de la historia literaria (Doležel, 1999).
El despliegue intelectual de los autores entrevistados no sólo supone una contribución a la
sociología literaria, sino a la sociología de la cultura y el conocimiento en su conjunto 99. Al menos
esa  es  la  intención  de  los  autores  según  se  desprende  de  una  interpretación  reflexiva  de  sus
intervenciones; algunos autores hacen un recorrido a su trayectoria intelectual, explican sus deudas
y sus apropiaciones, hacen concesiones al entrevistador y hasta le agradecen que sea un acicate para
la reflexión de ideas sobre las que han trabajado. 
Las conversaciones, que han sido solicitadas, traducidas y editadas para esta investigación,
perpetúan la idea de canonicidad preestablecida porque los autores hacen ejercicios de síntesis para
estos encuentros. Ese ejercicio de síntesis es doble: intrínseco (síntesis de su trayectoria intelectual)
y extrínseco (síntesis del número de referencias que pueden aportar). La longitud apenas estuvo
regulada:  los  autores  emplearon  la  extensión  que  consideraron  oportuna  y  no  tuvieron  más
indicaciones  que las propias preguntas,  excepto cuando ellos  mismos preguntaban acerca de la
extensión recomendada antes de empezar a responder.
La intención de las entrevistas no es sólo tener un trabajo de campo para fundamentar las
ideas de la investigación, sino indagar en los intersticios que todo libro contiene. También los libros
99 Eric Hayot ha afirmado que su estudio sobre los mundos literarios no tiene por qué aplicarse a la literatura en
exclusiva. Su historia de las representaciones del  mundo puede llevarse a cabo a todo el campo de la estética,
aunque tendrán que hacerlo otros ya que excede sus competencias (Hayot, 2012: 13). La sociología del arte podría
importar el vocabulario desarrollado por Hayot. La perspectiva aquí aportada se ha centrado siempre en la novela sin
dejar de ser consciente de que los mundos ficcionales son transmediáticos: la misma idea de la adaptación presupone
una teoría de los medios y una "adaptogenia" de las obras para cada medio distinto del original. 
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de no ficción conservan puntos de indeterminación que han de ser rellenados por el autor. En este
caso, la intención era suministrar una respuesta de los autores a los posibles puntos ciegos de sus
obras. El esfuerzo de entrevistar a decenas de autores durante varios años responde también a la
esperanza de encontrar ideas relacionales y no esenciales sobre la sociología de la literatura, esto es,
a encontrar puntos de convergencia en los intersticios de cada autor. La inconmensurabilidad de
ciertos sistemas literarios necesita una traducción a otros lenguajes y la semántica de la ficción
requiere un encuadramiento dentro de perspectivas más amplias que den cuenta de las exclusiones y
distanciamientos deliberados de las teorías de la ficcionalidad. 
El campo literario (de las teorías literarias, cabe añadir) no puede ser explicado desde las
teorías funcionalistas, sino desde las teorías del conflicto, ya que la historia de las ideas literarias
muestra las continuas zozobras disciplinarias y las reacciones, viscerales o contenidas, a modelos
literarios anteriores. Las entrevistas no son un examen exhaustivo de la teoría literaria y tampoco de
la  sociología  de la  literatura  porque el  campo es  inabarcable.  No obstante,  las  tensiones  y  los
distintos  enfoques  epistemológicos  quedan  claramente  representados:  cavilaciones  sobre  la
literariedad,  problemas  de  escala,  tensiones  entre  lo  empírico-positivista  y  lo  hermenéutico,
periodización, la lucha por el canon, la lucha por el espacio literario transnacional, etcétera.
Una  de  las  constataciones  más  interesantes  de  las  entrevistas  es  que  a  veces  las
conversaciones iban más allá de la entrevista publicada. Algunos autores pedían ser preguntados por
algún aspecto concreto de su obra y otros esquivaban alguna pregunta porque decían no tener nada
relevante que aportar. Otros enviaban un borrador para que este fuera discutido, como en el caso de
Eric Hayot, Sarah Brouillette o Mary-Jane Rubenstein. El resultado de las entrevistas conlleva un
trabajo de edición que no puede reflejar todos esos intercambios, negociaciones y transformaciones
del diálogo original.
El  análisis  de  la  bibliografía  y  la  sociología  de  los  textos  indican  hasta  qué  punto  el
significado social depende de las negociaciones textuales (Greetham, 1994; McGann, 1991). Los
centros de producción textual son las editoriales, aunque con esta palabra se obvian procesos de
intercambio que no hemos pormenorizado: traducciones y conversaciones entre traductores, autores
y editores, correcciones ortotipográficas y de estilo, diseños de colección, planificaciones de tirada,
etcétera.  Las  estrategias  comerciales  de  las  industrias  editoriales  contemporáneas  y  de  otros
elementos del sistema literario dan forma a los mundos ficcionales tal  y como los conocemos.
El resultado del trabajo de campo es necesariamente ecléctico. Las entrevistas suponen un
esfuerzo de reordenación de las prioridades y funciones de los estudios sociológicos y literarios. El
análisis de la economía cultural empezó con Jonathan Culler de forma muy genérica, a través de
unas entrevistas algo inespecíficas sobre los estudios literarios. A continuación, Marie-Laure Ryan y
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otros pioneros de los mundos ficcionales ocuparon la mayor parte del trabajo, pero la parte final de
las entrevistas es la que ha dado mayor sentido al trabajo en su conjunto, aunque se separaron del
objetivo central de los mundos posibles en la ficción narrativa.
Los hallazgos relativamente tardíos de autores que están reiniciando su andadura académica
con  nuevos  métodos  resultan  fundamentales  para  completar  el  campo  teórico  en  el  que  los
entrevistados se desenvuelven. Cabe distinguir entre una serie de autores que abrazan los métodos
cuantitativos  y  digitales  para  seguir  indagando  sobre  nuevas  cuestiones  en  la  literatura  (los
humanistas  digitales,  principalmente)  y  quienes  están  renovando  el  campo  sociológico  de  la
literatura basándose en lecturas y autores poco canónicos (Simone Murray, Andrew Goldstone100 o
Sarah Brouillette), o al menos bordeando la tradición de la sociología literaria con aportaciones que
hasta hora apenas habían recibido atención crítica.
A pesar de los habituales pronunciamientos políticos en forma de manifiestos, ha habido
pocas declaraciones sobre el rumbo de la literatura que podamos reconocer como un manifiesto
puramente literario. La entrevista a David Shields cubre modestamente esa carencia. Por supuesto,
esto no quiere decir que el campo literario no haya estado sembrado de forzamientos hermenéuticos
ni de polémicas literarias, sólo significa que esas polémicas y querellas literarias se han dado más
en el  campo de la crítica y la teoría literaria.  En ocasiones,  los novelistas difunden sus teorías
estéticas mediante la ficción,  como Thomas Mann o Henry James,  de modo que aquí tampoco
podemos aislar con facilidad los elementos extraliterarios.
Puede  que  el  binomio  Moretti-Casanova  marque  un  punto  de  inflexión  en  la  reciente
sociología de la literatura. Entretanto, este trabajo de investigación ha tratado de captar el mayor
número de voces e integrar en la medida de lo posible algunas aproximaciones teóricas que navegan
prácticamente en solitario en el ancho mar de la sociología literaria (los círculos colaborativos, por
ejemplo). La idea de integración no pasa por el silenciamiento de los conflictos literarios, culturales
y académicos, sino más bien por todo lo contrario: sólo en la medida en que los autores se refieren a
un mismo objeto de estudio cabe algún tipo  de polémica  o discusión.  La búsqueda de nuevas
relaciones literarias persigue la proliferación de discusiones y disputas con algún valor heurístico.
El aislacionismo académico que admiten los propios entrevistados, premeditado o no, ha
enviado grandes proyectos de erudición a un nuevo matadero de la literatura, con el agravante de
100 Aunque algunos de estos autores parten de sociólogos más que consagrados, como Pierre Bourdieu, admiten en sus
obras que tratan de darle una vuelta de tuerca a los estudios y explorar el campo literario de una forma diferente a la
que se ha practicado en las últimas décadas. Las categorías que se han manejado ya no sirven en medio de unas
industrias culturales cada vez más poderosas, de un proceso de digitalización imparable y de una sobreproducción
que  obliga  a  replantearse  los  modos  de  asimilación  y  análisis  del  conocimiento.  Conocer  el  futuro  de  la
investigación literaria es harto complicado, máxime cuando ni siquiera sabemos más que de forma parcial cuál es el
presente de los estudios literarios (Andrew Goldstone, entrevista personal, 7 de septiembre de 2013).
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que ese  matadero,  el  de  la  teoría  literaria  y  la  sociología  de  la  literatura,  revela  un  desprecio
intelectual  nacido en  el  seno de las  instituciones  que  enarbolan  las  banderas  del  conocimiento
humanístico y de las ciencias sociales. Ese sentido de urgencia ha quedado recogido en algunas de
las entrevistas, como las de Nicholas Dames y Alexander Beecroft. Todas las entrevistas se hicieron
por correo electrónico, salvo la de Antonio Garrido Domínguez, que se realizó por teléfono. 
A la  dificultad  de  habitar  el  mundo literario  se  añade la  complejidad  de  interpretar  los
mundos  sociales  y  extrínsecos  de  la  novela.  Esta  multiplicidad  de  mundos  y  campos  nos  ha
impulsado a usar la expresión sociologías de la literatura, un plural mayestático más inclusivo y
versátil que el de sociología literaria.
2.1.1. La cadena áurea de la sociología literaria.
El trabajo de campo ha tratado de mostrar parte de la cadena de conexiones invisibles que
une estructuralmente a los expertos de la literatura. Es habitual que los académicos borren algunas
huellas  de  su  biografía  intelectual,  una  práctica  que  se  entiende  como  un  ejercicio  de
autoencumbramiento encaminado a proyectar una imagen de independencia. En otras ocasiones, el
formato  académico,  ya  sea  un  libro  o un  artículo,  exige  el  cumplimiento  de  unas  normas  que
arrinconan ciertas cuestiones de interés por no estar debidamente fundamentadas. Por este motivo,
en las entrevistas se mezclan preguntas formales centradas en el pensamiento del autor con otras
más informales y alejadas de su ámbito de estudio.
Las entrevistas de esta investigación han tenido como inspiración la colección  Library of
Living  Philosophers,  dedicada  a  explicar  el  pensamiento  de  algunos  filósofos  dándoles  la
oportunidad de defenderse frente a lo que sus intérpretes sostienen que quisieron decir. Cotejar lo
que supuestamente dicen las obras con lo que afirman los autores en estas páginas ha sido un
saludable ejercicio de claridad conceptual. El orden de las entrevistas anexadas es cronológico. He
aquí una breve exposición del porqué de la selección de las unidades de muestra:
Jonathan Culler personifica la puerta de entrada a la teoría de la literatura en términos de
lenguaje e ideas (Farah Mendleshon, entrevista personal, 23 de diciembre de 2012). Culler, al igual
que  Terry  Eagleton  (otra  de  las  grandes  ausencias  entre  los  entrevistados),  ha  desplegado  un
potencial  crítico  enorme  que  han  podido  aprovechar  los  comparatistas  y  los  sociólogos  de  la
literatura. Eagleton se ha volcado en la crítica política, mientras que Culler ha mostrado el sistema
de convenciones y reglas que preexisten a la lectura. Su diagnóstico general es un estado de la
cuestión de la teoría y un posicionamiento claro frente a la obra de autores como Harold Bloom o
Genette. Los grandes temas que han tratado de desgranarse ya están en la primera entrevista: la
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influencia de la teoría en la literatura (la deconstrucción y el  estrucuturalismo, sobre todo),  los
estudios culturales, las biografías intelectuales o la novela como género privilegiado para nuestro
análisis. 
Gregory Woods permitió  una discusión rigurosa aunque distendida sobre el  concepto de
canon. Ningún canon puede ser completo (Farah Mendleshon, entrevista personal, 23 de diciembre
de 2012), ni siquiera el de Woods, centrado en la literatura homosexual. Un corpus tan polémico en
términos políticos era necesario para garantizar el derecho a la diferencia de los colectivos que
impulsan el estudio y la protección de las voces subalternas. El contracanon de los excluidos se ha
podido convertir en otro discurso hegemónico más, pero esa perspectiva es un resultado evidente
del reequilibrio de las fuerzas sociales e intelectuales en liza. Jonathan Culler y Terry Eagleton, en
sus respectivas introducciones a la teoría literaria, han dado espacio a estas teorías y movimientos
contrahegemónicos.
Lubomír Doležel ha sido la razón de ser de La construcción de los mundos de ficción. Su
obra  Heterocósmica culmina un trabajo emprendido varias décadas antes junto con otros autores
como Thomas Pavel. Los congresos de literatura y los artículos de revistas académicas sobre el
concepto  de  los  mundos  posibles  eran  esfuerzos  desiguales  que  demoraban  la  publicación  del
magnum opus del  autor,  una  poética  integral  que  vería  la  luz  a  finales  del  siglo  XX para  dar
coherencia a las diferentes teorías de la ficcionalidad. La entrevista a Doležel es un testimonio
conmovedor  de  la  lucha  contra  la  uniformidad  intelectual  de  los  líderes  que  creían  haber
comprendido las leyes del desarrollo histórico (Thomas Pavel, entrevista personal, 20 de febrero de
2011). Su investigación filosófica sobre las bifurcaciones que nos llevan a los mundos ficcionales
supone una exploración antropológica que sociólogos como Bruno Latour han sabido reconocer
(Lomeña, Andrés. How to reach fictional worlds [email]. 4 de septiembre de 2013).
La recuperación de Jonathan Culler como entrevistado tenía el objetivo de centrar mejor la
investigación. Culler acometió con sencillez y brevedad todas las preguntas. Un tercer diálogo no
hubiera estado de más. Su distanciamiento con la teoría de los mundos posibles se entiende mejor si
sabemos que ha dedicado buena parte de su vida intelectual a elaborar una teoría de la lírica. Los
argumentos de Culler aúnan erudición,  humanismo y sentido del humor.  Difícilmente se podría
haber avanzado sin las inestimables palabras de un académico que situó a Monika Fludernik en el
centro de la revolución narratológica. El estudio historicista de la narratología corre en paralelo a la
historia de los mundos de la ficción y cumple un servicio auxiliar inmejorable.
Las  sugerencias  sobre  narratología  empujaron  el  encuentro  con  Mieke  Bal.  Esta  autora
ofrecía  una posición  alejada de  las  dos  corrientes  narratológicas  principales,  polarizadas  en las
figuras  de  Stanzel  y  Genette.  El  lapsus  de  género  de  esta  entrevista  fue  un  recordatorio  para
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profundizar  en las  ideas  y propuestas  de los  feminismos literarios.  Este  breve  diálogo también
demostró  que  las  categorías  narratológicas  están  sujetas  a  revisión,  por  muy  inamovibles  que
parezcan.  Si  el  corpus  de  obras  literarias  cambia  y  el  capital  literario  también,  paralizar  la
modificación  de  las  herramientas  analíticas  con  las  que  interpretamos  la  literatura  sería  un
contrasentido.
Marie-Laure Ryan debería estar entre los pioneros o padres fundadores de la teoría de los
mundos posibles en la literatura. Su tipología semántica de la ficción supuso un revulsivo para esta
investigación y probablemente nadie ha sido capaz de ofrecer un marco tan ambicioso a la vez que
conciso  sobre  cómo  comparar  mundos  imaginarios  y  mundos  reales.  La  obra  de  Ryan  es
verdaderamente transversal; sus estudios abarcan la teoría de los medios, la sociología, la literatura,
los  videojuegos  y la  etnografía  digital.  Su capacidad para  discutir  teorías  y  discursos  de  otros
ámbitos aporta un valor añadido a la entrevista.
En el presente trabajo hemos intentado diferenciar entre teoría literaria y teoría a secas. El
primer término se refiere a los estudios literarios, mientras que el segundo designa un concepto más
confuso que autores  como Jonathan Culler  han  discutido.  La falta  de  metodología de  la  teoría
literaria pueden acercar esta disciplina a la teoría en su sentido más peyorativo. Por esta razón,
buscábamos  una  entrevista  que  tratara  la  teoría  literaria  desde  un  punto  de  vista  fuertemente
metodológico.  La opción ideal  era  Wolfgang Iser,  pero este  pensador  falleció en 2007. Douwe
Fokkema era otro candidato idóneo para cumplir  este propósito.  Fokkema respondió a nuestras
preguntas dos años antes de su fallecimiento, en 2011. Sus reflexiones son todo un manifiesto a
favor de la pluralidad en la teoría literaria contemporánea.
Alberto Manguel es un autor profundamente humanista y uno de los pocos entrevistados que
no pertenece al  circuito  literario de los académicos.  Con su perspectiva conseguimos abrir  una
pequeña fuga en los cerrados círculos de la teoría literaria y señalar la verbosidad de la jerga que
nace en el seno de la endogamia académica. Además, Manguel ha liderado, con el permiso de la
escuela de la recepción literaria donde situamos a Jauss e Iser, el giro analítico que ha dejado de
centrarse en el autor o la obra para atender a la reacción e interpretación de los lectores. 
Las preguntas a Stephen Greenblatt estuvieron muy limitadas por la dificultad de concertar
la  entrevista.  El  resultado  es  muy escueto  en  comparación con la  incontinencia  explicativa  de
autores como Jonathan Hart o John B. Thompson. En cualquier caso, el objetivo inicial era entender
la problemática juntura entre sociología de la literatura y teoría literaria. ¿Dónde empezaba una y
dónde acababa la otra? La respuesta ha sido mucho más compleja y extensa de lo esperado. Andrew
Milner jugó un rol muy importante en esta cuestión. Greenblatt, por su parte, reconoció algunas
conexiones con la sociología de Bruno Latour y despachó rápidamente un encuentro que, al igual
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que ocurre  con el  nuevo historicismo,  cobra  mayor  interés  en  las  partes  aparentemente  menos
relevantes. 
La herencia estructuralista es enorme. Robert Scholes aclaró algunas ideas sobre estudios
literarios  que  reproducían  el  canon  del  estructuralismo  sin  revisarlo.  Scholes  ejemplifica  el
agotamiento y paulatino abandono de esta corriente de pensamiento. Su estudio sobre el género
novelesco  no  es  que  haya  sido  rebatido  o  depuesto,  más  bien  se  ha  incorporado  al  lenguaje
cotidiano de la teoría literaria. El significado de algunas expresiones (comedia, drama) se entiende
única y exclusivamente a partir del horizonte de posibilidades que abrió el análisis estructuralista.
Darko Suvin se convirtió en el máximo exponente de la obstinación por la ciencia literaria
con un marcado carácter político. Sus preguntas acerca del porqué de una entrevista o por qué en
aquel momento pretendían marcar distancias ideológicas para dejar claro qué se podía obtener de
sus respuestas. Darko Suvin ha sido tremendamente influyente en el género de ciencia-ficción. Su
entrevista se encuadra, de este modo, en aquellas que se centran en un subgénero de la literatura.
Merece la pena añadir que sabemos algo sobre el potencial pedagógico de la teoría de los mundos
posibles en la literatura gracias a las palabras de Suvin.
La sociología de la industria editorial prácticamente no existía como campo de estudio hasta
que  John  B.  Thompson  irrumpió  con  su  sistemática  investigación  sobre  los  mercaderes  de  la
cultura. Thompson, lejos de erigirse como un pionero, reconoce los estudios previos que se hicieron
en este ámbito, aunque el contexto de la globalización y las nuevas tecnologías han invalidado los
datos  ofrecidos  en su propia obra,  cuya  segunda edición también se ha visto superada por  los
acontecimientos  recientes.  Las  posibles  consecuencias  de  la  sobreproducción  cultural  están
debidamente recogidas en la entrevista y en su obra.
El nacimiento de la novela es un tema muy controvertido cuya polémica alimentó Margaret
Anne  Doody.  La  entrevista  intentó  recuperar  el  incomprensible  olvido  de  la  prosa  anterior  al
nacimiento  de  la  novela  moderna.  La  novela  premoderna  adolece  de  fallos  estructurales,  pero
también se dan casos similares en las grandes novelas modernas. Anne Doody ha participado en una
discusión  histórica  que  tiene  como  cometido  cuestionar  la  radical  modernidad  de  la  novela
moderna. Los paralelismos sociológicos son más que evidentes. 
Para completar el abanico histórico de la novela, había que añadir la ficción postmoderna a
los  conocimientos  sobre  novela  moderna  y  premoderna.  Brian  McHale  ha  sido  una  referencia
intelectual y bibliográfica en este campo. La ficción postmoderna se caracteriza por varios rasgos
que McHale sistematizó.  La teoría de los mundos posibles fue importante para comprender los
caprichos  ontológicos  de  la  ficción  contemporánea.  McHale  ha  trabajado  con  los  mundos
ficcionales, aunque siempre en relación con el experimentalismo literario y no como una poética.
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Darko Suvin y Brian McHale simbolizan dos ejemplos antagónicos de cómo se puede aprovechar el
constructivismo de los mundos ficcionales.
En  la  narratología  se  vislumbraba  la  posibilidad  de  incorporar  algo  de  la  teoría  de  los
mundos posibles. David Herman corroboró esa sospecha. Su entusiasmo por la narratología sirvió
para reforzar una conexión que al principio no era obvia. Acercarse a nombres como Patrick Colm
Hogan o Alan Palmer hubiera sido imposible sin esta propedéutica. Los eslabones del proyecto se
empezaban a ver conforme crecía la lista de entrevistados: la narratología era un instrumento de
análisis social y cognitivo para las teorías literarias y el examen de las novelas estaba condicionado
por  las  turbulencias  de  la  teoría.  Estas  disciplinas  dialogan  entre  sí,  funcionan  como  vasos
comunicantes y desmienten el estudio de los fenómenos literarios como compartimentos estancos. 
Otro de los pioneros de la teoría de los mundos posibles era Thomas Pavel. Su entrevista era
absolutamente necesaria para los propósitos del trabajo. Pavel y Doležel componen un tándem. Sus
teorías se complementan sin ningún esfuerzo interpretativo y sus ideas han forjado el núcleo de las
teorías de la ficcionalidad. Pensar sociológicamente es reconocer que la unidad mínima de análisis
es  dos;  la  mónada  de  las  teorías  de  la  ficcionalidad  es  el  enlace  inquebrantable  de  estos  dos
arquitectos de los mundos imaginarios.
James English escapa a las consideraciones sobre los mundos de ficción. Sin embargo, su
análisis de la economía del prestigio abarcaba numerosas cuestiones relativas a la investigación: el
prestigio  de  los  teóricos  de  la  literatura,  el  desprestigio  de  la  sociología  literaria,  los
reconocimientos oficiales de los novelistas y los procedimientos de selección de los premiados,
entre muchas otras cuestiones. English podía incrementar la labor metacrítica de analizar el trabajo
de quienes analizan las novelas. La idea de catapulta de reconocimiento se puede aplicar fuera de
los márgenes de esta investigación con el mismo éxito.
La elección de Andrew Milner tuvo mucho que ver con los estudios culturales, pero hizo
algunas consideraciones fundamentales fuera de ese campo de estudio. La idea de referirnos a la
sociología literaria en plural nace de las reservas de Milner respecto a la coherencia y capacidad de
cooperación de la sociología literaria. Milner también se ha erigido como una de las voces más
reconocidas dentro del género de la ciencia-ficción, así que su presencia se añade a la de Darko
Suvin.
Michael McKeon era uno de los pensadores vivos que seguían siendo una referencia en la
teoría de la novela. Una figura como la suya no llega al reconocimiento de una celebridad como
Lukács,  pero  tenía  sentido  dialogar  sobre  la  teoría  de  la  novela  en  la  actualidad  y  sobre  qué
cuestiones teóricas se han respondido o abandonado con el  paso de los años. McKeon puso un
fuerte acento en la metodología, algo que no conviene olvidar en un territorio en el que se mezclan
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aproximaciones metodológicas de todo tipo. La entrevista de McKeon se perdió y el autor la pudo
recuperar para este trabajo, así que hemos publicado la segunda traducción que se hizo del mismo
texto. 
Regresamos a Marie-Laure Ryan para profundizar en algunas cuestiones sobre los mundos
posibles, así como para transmitirle el entusiasmo que provocaban sus indagaciones. Ryan, al igual
que Culler, aceptó una segunda entrevista y aclaró algunas sombras sobre su trabajo. Admite la
necesidad de revisar algunas de sus propuestas, así que se prevé una continuidad en el desarrollo de
la teoría de los mundos posibles en la ficción. 
Junto  a  Brian  McHale,  el  nombre  de  Linda  Hutcheon  era  de  los  más  repetidos  en  las
bibliografías relativas a la ficción postmoderna. Siendo la teoría de los mundos posibles un marco
privilegiado para comprender la transficcionalidad, resultaba muy útil intercambiar ideas con una
experta en la adaptación literaria. El trabajo de investigación no se ocupa de la adaptogenia de las
novelas,  pero  las  ideas  vertidas  en  esta  entrevista  significaron  un  paso  importante  hacia  la
comprensión de la literatura como un laberíntico circuito literario.
Si tuviéramos que periodizar las entrevistas, Eric Hayot sería el autor que inició la segunda
etapa, debido al salto cualitativo en el uso de los mundos posibles para finalidades distintas a las de
las teorías de la ficcionalidad. Eric Hayot desplegó un arsenal de conceptos con los que aún no
estábamos familiarizados, como ocurre con las recientes humanidades digitales. Hayot es una punta
de lanza de la teoría literaria contemporánea y sus desarrollos futuros tendrán que ser tenidos en
cuenta si se quiere comprender hacia dónde se desplazan los mundos ficcionales.
Jonathan Hart compendió las inagotables relaciones que existen entre la ficción y la historia.
Los mundos ficcionales no pueden comprenderse sin entender la historia que les dio forma. La
erudición de Hart hilvanó muchos temas que parecían lejanos entre sí. Comentó las investigaciones
históricas  de  Stephen  Greenblatt,  explicó  anécdotas  sobre  Edward  Said  y  manifestó  un
conocimiento  profundo sobre  la  poética  clásica  y  la  teoría  postcolonial.  Hart  ha  sido  un  buen
antídoto  contra  las  simplificaciones  del  discurso  antisociológico  y  ha  servido  de  aliento  para
acometer una investigación verdaderamente interdisciplinar.   
La entrevista  con Clive Bloom tiene el  valor  de dar cobijo a  los  outsiders del  discurso
hegemónico. Su aproximación a la literatura desde la cultura popular tampoco se reconoce en las
fronteras de los estudios culturales. Sus breves ideas sobre la novela son un rara avis que conviene
tener en cuenta antes de llegar a cualquier tipo de generalización.
Sean Latham, gracias a su estudio consagrado a la novela en clave, nos permitió usar como
ejemplo un tipo de novela que ilustraba a la perfección los intercambios y apropiaciones entre la
realidad y la ficción. La roman à clef no es una curiosidad histórica solamente, sino el pliegue entre
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dos fuentes de conocimiento que se confunden y se intercambian. Sean Latham asentó un suelo
sociológico que aún tenía que seguir creciendo.
El  caso  de  Farah  Mendleshon guarda  relación  con el  estudio  de  los  géneros.  Resultaba
llamativo que los mundos ficcionales tuvieran una deuda tan grande con las fantasías de autores
como J. R. R. Tolkien. El género fantástico y los mundos de ficción estaban muy unidos. Lo mismo
ocurría  con  la  ciencia-ficción,  para  la  que  habíamos  entrevistado  a  Darko  Suvin.  Mendleshon
concurrió con ideas ingeniosas sobre el género fantástico que nos advertían sobre el etnocentrismo y
otras ideas preconcebidas. Además, Mendleshon se apoyaba en la metodología de Franco Moretti
para  sus  investigaciones,  de  manera  que  los  distintos  campos  del  conocimiento  volvían  a
entremezclarse. 
Robert  T.  Tally Jr.  desarrolló infinitud de conexiones entre la literatura y el  espacio.  La
lógica espacial está recogida de forma explícita en una entrevista porque la teoría de los mundos
posibles  se  entiende  como parte  del  giro  espacial  de  las  humanidades.  Tally  se  remonta  a  los
fenomenólogos y traza un camino hasta llegar a autores de ciencia-ficción contemporáneos. Como
no se ha podido entrevistar a Fredric Jameson a propósito de los mapas cognitivos, este diálogo
suple con creces esa deficiencia.
Martin  Priestman  llenó  el  espacio  del  género  policíaco.  De todos  los  subgéneros  de  la
literatura, el detectivesco es el que tiene resonancias sociológicas más obvias. El crimen y la ley
organizan los mundos ficcionales de la novela negra. Priestman hizo puntualizaciones necesarias
para dignificar un género popular tradicionalmente denostado.
Las humanidades digitales ocupan un lugar importante de este trabajo porque han ayudado a
recalibrar las exigencias metodológicas de los estudios literarios. Matthew Jockers nos introdujo en
un universo hasta entonces completamente desconocido y ayudó a visualizar esa materia oscura. La
vocación práctica de su obra puede resultar denigrante para quienes practican una crítica literaria
ampulosa y abstracta. Jockers es cauteloso cuando se pronuncia sobre un aspecto concreto, pero no
cabe duda de que sus  argumentos  están  refrendados por  las  abundantes  bases  de datos  que ha
analizado.
Andrew Piper advirtió sobre los peligros de una nueva dicotomía en los estudios literarios:
los estudios cuantitativos frente a los cualitativos. La vieja teoría literaria frente a la nueva. Piper se
encargó  de  desmontar  esas  polarizaciones  y  de  prevenir  contra  el  utopismo  de  las  nuevas
herramientas  digitales,  a  pesar  de  que  él  se  mueve  con  comodidad  en  el  territorio  de  las
humanidades digitales. En resumen, los métodos digitales solamente pueden ofrecer un nuevo tipo
de objetividad cuando los datos se interpretan; cuantificar jamás significa dejar de interpretar.
Los  mundos  ficcionales  no  están  constreñidos  a  los  mundos  de  la  ciencia-ficción  y  la
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fantasía.  La novela histórica puede ser tan poco realista como la ciencia-ficción más distópica.
Jerome de Groot trató de iluminar algunos interrogantes sobre las negociaciones entre la historia
oficial  y  la  novela.  A fin  de cuentas,  toda novela histórica es  una historia  alternativa  (Andrew
Milner, entrevista personal, 17 de junio de 2013).
La historia alternativa de la novela ya se ha contado de múltiples maneras. Margaret Anne
Doody contribuyó con un capítulo nada desdeñable de esta revisión histórica.  Y Steven Moore
continúa esa laboriosa tarea. Moore se atreve a escribir la obra que otros no han sido capaces de
culminar.  En  cierto  modo,  la  historia  de  la  novela  de  Steven  Moore  constituye  un  límite  al
individualismo dentro de la teoría literaria. Los humanistas digitales, que a menudo se organizan en
grupos y trabajan en laboratorios de medios digitales,  representan las antípodas críticas de esta
forma de investigación.
Ted Underwood ha sido otro de los pioneros de las humanidades digitales aplicadas a los
estudios literarios. Las reflexiones de Underwood sirvieron para comprender mejor el papel de los
nuevos métodos digitales en la periodización de la literatura. Sus posturas son convergentes con las
ideas  de  Eric  Hayot,  que  también  trató  las  humanidades  digitales  y  los  problemas  de  la
periodización.
La influencia lingüística de Simone Murray es inmensurable. La autora analizó los circuitos
de la adaptación literaria y proporcionó nuevos conocimientos sobre los modos de adquisición del
capital literario. No obstante, su mayor repercusión consistió en varias expresiones, aparentemente
nimias, que anudaban un conjunto de ideas deslavazadas en este trabajo. La idea de discriminar
entre estudios materialistas y otros desmaterializados no es baladí y va mucho más allá de la simple
semántica. La configuración de los capítulos (mundos numinosos en contraposición con mundos
materiales) está en deuda con las palabras de Murray.
El diálogo con la narratología volvería de la mano de Patrick Colm Hogan. En este caso, el
autor discutió numerosas ideas que se han considerado como antisociológicas, aunque los matices
de Colm Hogan ayudaron a levantar puentes entre las distintas disciplinas. El darwinismo literario,
aunque es muy antiguo, ha crecido en los últimos años y la idea de la selección natural aplicada a
los géneros y las obras ha producido una simplificación de la dinámica de la literatura y un nuevo
ataque a  la  sociología literaria.  Colm Hogan puede ser  un buen intermediario entre  posiciones
desinformadas sobre la adaptabilidad en la literatura y otras que, siendo sociológicas, cierran las
puertas a nuevas corrientes de pensamiento.
Michael Farrell ha expuesto una bella metáfora sobre la sociología de los novelistas, aunque
desde luego su intención es empírica y no exclusivamente sugestiva. Los círculos colaborativos
están en deuda con la sociología de Randall Collins y su aplicación excede el ámbito literario. Este
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marco  teórico-práctico  apenas  se  ha  usado  en  los  estudios  literarios  y  su  adopción  podría  ser
tremendamente útil en combinación con las humanidades digitales. 
La literatura  crossover era un concepto totalmente desconocido, a pesar de que novedades
como la  fan fiction tenían cierta aceptación en la bibliografía consultada. Sandra Beckett puso el
acento en la edad como un elemento que ha perdido fuerza en tanto que definidora de categorías en
la cultura moderna (Sandra Beckett, entrevista personal, 20 de agosto de 2013). La transversalidad
de la lectura nos obliga a repensar todo lo que sabemos sobre el  gusto literario o el marketing
editorial. La literatura  crossover de ningún modo invalida la teoría del campo literario de Pierre
Bourdieu. Asimismo, los diferentes modelos de circuitos literarios y las teorías del campo literario
deberían tratar de dar cuenta de las transformaciones del mercado editorial. El fenómeno crossover
crece  dentro  y  fuera  de  la  literatura  y  convendría  entenderlo  mejor  si  queremos  hablar  con
propiedad sobre la literatura popular. 
Stephanie Harzewski ensalzó la vitalidad de un subgénero literario poco conocido en España
y desmenuzó sus rasgos estructurales. La  chick-lit ya no se puede considerar como una hermana
menor y sin importancia del género romántico; el feminismo ha conseguido redefinirse gracias a las
innovaciones temáticas de estas obras. A su vez, Harzewski convirtió varios hechos anecdóticos en
una forma de  comprender  las  sutiles  relaciones  sociales  que  se  esconden detrás  de  la  ridícula
sofisticación de ciertas novelas chick-lit. 
Joseph Slaughter había publicado un libro sobre las relaciones entre la Bildungsroman y el
derecho.  Aquella  extraña  relación  conceptual  dio  pie  a  una  entrevista  repleta  de  conexiones
inicialmente extravagantes sobre el  derecho y la literatura.  Esa extravagancia sólo era el  efecto
producido por una serie de consideraciones que habían pasado inadvertidas para la sociología de la
literatura.  Sus  investigaciones,  llenas  de  matices,  empiezan  como  una  clase  de  literatura
postcolonial  y terminan como un manifiesto que impugna todo el  sistema literario global  y  su
imparable mecanismo de reproducción de desigualdades.
Slaughter abrió una vía desconocida para la sociología de la literatura. Las humanidades
digitales,  por  su  parte,  habían  irrumpido  para  tranformar  los  métodos  de  estudio.  Una  nueva
convergencia pareció posible gracias a Andrew Goldstone, que se movía en el círculo colaborativo
de Ted Underwood y sin embargo centraba sus explicaciones en las sempiternas ficciones de la
autonomía dentro del arte. Al igual que Simone Murray, Goldstone aportó un nuevo lenguaje a ideas
que ya estaban consolidadas en este trabajo. 
Un aspecto que apenas se había tratado era la relación entre la literatura y la ciencia. La
teoría de los mundos posibles traía a colación la existencia de cosmologías y de universos sociales,
pero  no  los  explicaba.  Por  otra  parte,  la  ciencia  pudo  afectar  y  de  hecho  afectó  al  modo  de
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representación de la novela. Los cambios sociales no fueron los únicos en cambiar el género de la
novela.  También  los  cambios  científicos  modificaron  el  género  en  prosa  por  excelencia.  Esa
confluencia  llegó  con  la  entrevista  de  Frédérique-Aït  Touati.  Las  ficciones  sobre  el  cosmos
descubrieron una intrahistoria de la novela que probablemente aún se desconoce en las historias
oficiales de la novela.
La teoría de los mundos posibles se había propuesto explicar cualquier incompatibilidad con
el mundo físico. Por lo tanto, los personajes y la sociedad no eran los únicos elementos a tener en
cuenta. Los objetos importaban. Las cosas que aparecían en una novela podían tener un significado
social oculto. Elaine Freedgood fue la encargada de descubrir ese reino oculto de las cosas y cuál es
la importancia de los objetos dentro de la ficción narrativa. Con las ideas de Freedgood se estaban
asomando algunas conceptos que luego adoptaríamos de la ontología orientada a objetos.
Antonio Garrido Domínguez tuvo la deferencia de mediar en las diferentes interpretaciones
que  se  pueden  extraer  de  la  teoría  de  los  mundos  posibles.  Hay  una  línea  de  pensamiento,
principalmente dentro de la filosofía analítica, que empieza en las mónadas de Leibniz y llega hasta
una fundamentación delirante  del  teísmo que se  basa  en la  pluralidad  de  mundos  y  universos,
expresiones  dispares  que  por  economía  narrativa  llamaremos  multiverso.  El  razonamiento
teológico, además de chocar frontalmente con los presupuestos sociológicos, carecen de un mínimo
interés en la esfera literaria. En cualquier caso, la interpretación de Garrido Domínguez aleja a los
mundos ficcionales de esas fantasías metafísicas y los cobija en el interior de la narratología y la
teoría contemporánea. 
La entrevista con Alex Woloch sirvió para alcanzar un nuevo equilibrio entre los objetos y
los sujetos. El énfasis por los objetos de Elaine Freedgood dejó en un segundo plano la importancia
original  de  los  protagonistas,  los  deuteragonistas  y  los  personajes  comparsa.  Ciertamente,  la
construcción de los mundos de ficción se sirve de numerosos objetos y cosas, pero los personajes
siguen siendo el motor de la trama. El modelo actancial de Greimas no ha tenido continuadores
reseñables. Woloch es un teórico de la literatura que ha sabido redimensionar la importancia de los
personajes y los tejidos sociales que forman.
La posibilidad de entrevistar a Nicholas Dames surgió a partir de varias teorías victorianas
de la novela.  Esto cambió en cuanto Dames abordó el  problema de los capítulos en la  ficción
narrativa. Historizar las partes de un libro es algo que prácticamente nadie más ha intentado antes.
Habría que acudir a las historias del libro y aun así el modo de acercarse a los textos deja sin
esclarecer la intrahistoria de los elementos paratextuales como los títulos de los capítulos o los
espacios en blanco. El libro de Dames, aún inexistente, puede llenar un curioso vacío que ahora,
gracias a sus comentarios, resulta obvio.
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Mark J. P. Wolf entró en escena desde la teoría de los medios y ha escrito un inesperado
capítulo sobre la historia de los mundos ficcionales. Ha proporcionado un vocabulario específico
que pudimos incorporar a la investigación y ha hecho una labor de recopilación de textos tan valiosa
como laboriosa ha debido de ser su búsqueda. La historia de las tierras y los lugares legendarios de
Umberto Eco (2013) no eclipsa ese esfuerzo.
Los libros tienen diferentes usos. Esta afirmación dejó de ser obvia desde el momento en el
que nos acercamos a la obra de Leah Price. Su anécdota biográfica es una buena analogía de lo que
ha querido subrayar en la entrevista, a saber, que la lectura también merece ser historizada y que la
historia de la lectura es mucho más sinuosa de lo que nuestras mentes modernas han creído.
Sarah Brouillette podría haberse quedado fuera de este corpus de entrevistas. Sin embargo,
los avatares hicieron que su obra se cruzara en el camino de la investigación. Brouillette aportó
ideas poco convencionales sobre la clase creativa y la relación entre la literatura y el trabajo, una
conexión que también había explorado el académico Andrew Goldstone.
El modelo ecológico de Alexander Beecroft fue lo que motivó su entrevista. La propuesta de
cambiar  la  teoría  del  sistema-mundo por  una visión  ecológica  de  la  literatura mundial  es  muy
reciente  y  aún  tiene  que  discutirse  en  los  espacios  adecuados  para  que  podamos  enjuiciar  su
operatividad.  En  todo  caso,  el  estudio  de  Beecroft  ha  servido  para  ubicar  históricamente  los
modelos sociológicos de Bourdieu y Casanova.
Judith Ryan terminó de explicitar una serie de relaciones que habían ido apareciendo de
forma natural. Si esta investigación aborda la teoría literaria y cómo afectan las diversas teorías a la
comprensión de la novela, no resultará extraño que Ryan haya publicado un libro sobre cómo afecta
la teoría a los novelistas y sus modos de narrar. La teoría literaria es el humus creativo para una
generación concreta de escritores universitarios.
Prácticamente todas las entrevistas se circunscriben a la literatura. La excepción es Mary-
Jane Rubenstein, cuyos pensamientos ayudaron a repensar la categoría totalizadora de universo y su
acongojante plural, el multiverso. Rubenstein reorganiza las visiones cosmológicas de la historia y
nos enseña a pensar con inteligencia sobre el universo, la historia de la ciencia y la literatura. 
David Shields es un novelista  que llamó nuestra  atención por su manifiesto literario.  El
resultado de la entrevista estuvo por debajo de las expectativas. Aun así, el autor ha consagrado su
obra a explicar que realidad y ficción son dos caras de la misma moneda. Sus ideas refuerzan las
tesis principales de esta investigación.
Con Sean Latham estudiamos la literatura como una estrategia de oclusión del significado
social.  Esa  perspectiva  marcó  el  devenir  de  la  investigación  y  la  búsqueda  culminaría  con  la
entrevista  a  Shawn  Rosenheim,  un  antiguo  teórico  de  la  literatura  que  consagró  sus  años
94
académicos a la imaginación criptográfica de Edgar Allan Poe. Por lo tanto, Latham nos proyectó
hacia una visión literaria mucho más ambiciosa, la de Rosenheim, aunque él mismo haya perdido
interés en sus propias elucubraciones sobre criptografía.
Sandra M. Gilbert era una celebridad dentro de las teorías literarias feministas. El objetivo
de la entrevista tenía que ser el de discutir las desigualdades de género en la novela. Su última obra
provocó un giro de ciento ochenta grados en las preguntas. La imaginación culinaria de Gilbert
funcionó como una especie de ampliación de la imaginación criptográfica. La reflexión culinaria
hizo  que  nos  planteáramos  si  se  había  tratado  la  idea  de  una  imaginación  ecológica  desde  la
ecocrítica.
Así llegamos a Timothy Morton. Sus refinados razonamientos sobre ecología y literatura se
plasmaron con notoria sencillez, conjurando el oscurantismo que temíamos del llamado realismo
especulativo. Morton realizó una sugerente entrevista que invita a seguir estudiando la ecocrítica y
la ontología orientada a objetos. Por último, Matthew Taylor y Siobhan Carroll cierran este apartado
con profundas reflexiones sobre las cosmologías posthumanas y las atopías literarias. 
La  llamada  cadena  áurea  de  la  sociología  literaria  acaba  aquí  de  forma  más  o  menos
arbitraria.  Las  entrevistas  podrían  haber  continuado  ad  infinitum.  El  campo  significativo  es
inagotable si ampliamos nuestras inquietudes sociológicas. La ontología orientada a objetos produce
posibilidades infinitas de análisis (Timothy Morton, entrevista personal, 17 de noviembre de 2014),
pero el trabajo de campo necesita un punto y final para comenzar a extraer conclusiones. 
2.2. Balcanización y galvanización de la literatura.
Los novelistas a veces han denunciado la balcanización de la literatura, el desmembramiento
de las letras como consecuencia de las políticas editoriales. Vuelven las guerras literarias en forma
de denuncia contra el  poder del capital  de los grandes  gatekeepers de la literatura:  la industria
editorial. Las voces que se alzan contra esta balcanización hablan de guetos nacionales y de falta de
distribución de la literatura en el mercado literario. No existe una denuncia sobre la dirección que
ha tomado la novela, ni sobre la inane imaginación de los escritores actuales. No hay lamento ni
melancolía sobre la literatura, sino sobre quienes la hacen circular por el mundo. La balcanización
es una expresión de las tensiones que vive un mercado literario globalizado.
La expresión balcanización como sinónimo de fragmentación y olvido nos remite a una
guerra nada literaria: el desmembramiento de la antigua Yugoslavia como generador semántico para
las  rupturas  traumáticas  de un mundo preñado de violencia  y de enfrentamientos  nacionalistas,
étnicos y religiosos en una época de globalización, lo que para algunos grandes filósofos podría
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anunciar  el  tránsito,  à  la  longe,  hacia  el  posbelicismo  (Sloterdijk,  2006:  364).  Ese  estado  de
emergencia apela a estrechar lazos de solidaridad entre una misma lengua y una misma cultura;
tensiones de los estados nacionales en un momento de interdependencia creciente. La República
Mundial de las Letras, por su parte, revela el campo de batalla minado por fuerzas centrípetas y
centrífugas y por centros literarios que condenan al ostracismo a otras literaturas menores:
En virtud de una forma de etnocentrismo sin remordimientos, allí donde los recursos más
antiguos  han  permitido  a  la  literatura  emanciparse  (o  casi)  de  todas  las  formas  de
dependencia externa, se ignora y se rechaza la terrible estructura jerárquica del mundo
literario,  esto  es,  la  desigualdad  de  los  que  participan  en  el  juego.  Los  legisladores
literarios  niegan  y  desconocen  la  dependencia  política,  las  traducciones  internas,  las
preocupaciones nacionales y lingüísticas, la necesidad de constituir un patrimonio para
entrar en el tiempo literario, todas esas trabas concretas que entorpecen el proyecto y la
forma  de  las  obras  literarias  llegadas  de  los  linderos  de  la  República  de  las  Letras
(Casanova, 2001: 452).
Para Pascale Casanova, el único productor de valor literario verdadero es el tiempo, el cual
genera la desigualdad del mundo literario. Los espacios literarios más antiguos son los que más
ejercen una dominación indiscutible sobre el conjunto del mundo literario (Casanova, 2001: 452).
Así, un mundo literario ecuménico será imposible sin que la sociología de la literatura se ponga al
servicio de los más vulnerables:  la  República Mundial  de las  Letras  podría  convertirse  en una
especie de arma crítica al servicio de todos los excéntricos literarios: periféricos, desposeídos y
dominados (Casanova, 2001: 454).
Esta galvanización de la literatura, o lo que es lo mismo, esta conversión del mundo literario
en una arena política anegada de luchas de poder entre centros y periferias, nos muestra un paisaje
sociológico  heterogéneo,  dinámico,  disperso y a  la  espera de fuerzas  convergentes  que puedan
reunificar el cisma entre la literatura y la sociedad.
En este sentido, la sociología de la lectura ha estado repleta de conceptos confusos y de
prácticas sociales diversas. La miscelánea analizada es tan heterogénea que no parece demasiado
rigurosa y se antoja casi cómica: libros usados, libros que se releen, libros que se usan para evitar
encuentros sociales no deseados (Price, 2013), novelas que causan la locura (Piper, 2012), novelas
que ponen en riesgo la estabilidad de un gobierno (Anderson, 2006; Moretti, 2001), obras blasfemas
y  prohibidas,  obras  que  se  transforman  en  un  texto  distinto  por  medio  de  un  editor  o  de  un
familiar101, libros en cuyos márgenes se escribe (Jackson, 2001), libros con notas al pie y sin ellas,
101 Un caso muy notorio sería la función "editorial" de la hermana de Nietzsche, que distorsionó el pensamiento del
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lecturas que provocan insomnio (Scrivner, 2014) y otras reacciones, etcétera.
Hay muchas sociologías de la literatura que se mezclan y se auxilian: historias sociales del
libro,  economías  culturales  de  los  géneros  literarios  (Jeffrey  C.  Alexander  y  Philip  Smith
desarrollan un programa fuerte de la sociología cultural en la universidad de Yale), explicaciones
del trabajo colaborativo en situaciones de copresencia, análisis de la lectura como práctica social a
través  de  los  clubes  de  lectura  y  de  acontecimientos  de  lectura  masiva  (Long,  2003;  Fuller  y
Rehberg, 2013), etcétera.
El  explanandum de los mundos ficcionales  consiste  en analizar  los modos simbólicos  y
materiales  que  afectan  a  la  construcción  de  mundos  imaginarios,  las  formas  de  apropiación  y
negociación entre la teoría literaria y la novela, entre la novela y el libro en tanto que formato, entre
el libro y la historia literaria, y así sucesivamente. La respuesta a una pregunta sobre el tipo de
influencia que existe entre el mundo ficcional y los elementos sistémicos que giran a su alrededor es
esquiva porque no se trata de explicar en términos esencialistas los mecanismos de influencia de
una nación a otra o de un autor a otro (como hizo el comparatismo del siglo XX a través de trabajos
monográficos y de ejercicios teóricos). Se trata de describir las prácticas que potencian y ensalzan el
capital literario de una obra dada. Las fuentes de retroalimentación del capital literario pueden ser
muy variadas y no existe una relación directa entre el capital literario y el grado de evolución o
detallismo de un mundo imaginario.
La explosión informacional y la aceleración de las sociedades opulentas ha producido un
desbordamiento ontológico sin precedentes. El análisis sociológico de la postmodernidad apunta
hacia cambios en la contracción del tiempo y el espacio, la fragilidad de los vínculos sociales o la
saturación de la propia individualidad (Gergen, 2006; Harvey, 2008). El crecimiento poblacional,
autorial  y  representacional  produce  nuevas  redescripciones  sociales  a  través  de  la  literatura  en
general y de la novela en particular. La teoría literaria opera sobre el sistema literario como un filtro
categorial cuya función ha sido la de segmentar, controlar y distribuir el crecimiento paralelo de los
actores sociales en la ficción. La mímesis aún sirve de eje vertebrador de la creación poética, con lo
que la novela moderna recoge y da crédito literario a los materiales exógenos, aunque aún está por
ver qué impacto tiene la sociedad de consumo sobre las condiciones de producción literaria.
filósofo. El Archivo Nietzsche recibió el apoyo del gobierno nazi y el pensador vio reforzado su capital simbólico,
aun  a  su  pesar.  Si  nos  alejamos  de  las  consecuencias  morales  del  uso  político  de  los  textos  y  las  ideas,  las
comunidades interpretativas no "destruyen" ni "contaminan" el mensaje original, más bien lo retroalimentan con
sesgos orientados al agrado de una determinada audiencia. Una obra exenta de operaciones de descontextualización
e interpretación puede alcanzar el éxito literario en una determinada audiencia, pero el mérito no se establece desde
una neutralidad valorativa, sino desde un uso más pasivo y liviano de las ideas sociales y políticas contenidas en el
texto. En la teoría literaria ocurre algo semejante: las teorías con una apariencia de neutralidad y desimplicación con
la  obra  sólo  esconden  construcciones  interesadas  de  un  objetivismo  espurio  y  de  una  apariencia  de  "paz
hermenéutica" (como si no existieran luchas interpretativas y el texto hablara por sí mismo).
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Históricamente, las grandes estrategias de marketing han tenido lugar sobre los elementos
paratextuales: la tirada, el título, el subtítulo, el diseño de la cubierta, la faja literaria o mediante el
patrocinio de algún evento o del mismo autor. Sin embargo, el  texto parece aún a salvo de las
contaminaciones publicitarias, aunque hay casos aislados de intromisión publicitaria en obras de
ficción. Quizás sea más difícil encontrar ese tipo de relación comercial en obras a las que se le
presume cierta calidad literaria, pues la obra literaria goza de un capital simbólico del que carecen
las  obras  populares  y  las  series  literarias  sospechosas  de  haberse  rendido  a  los  acuerdos
comerciales102.
En cualquier caso, el mercado viene sobredeterminado por numerosos factores que pujan
dentro del campo literario y su valor como descriptor social es irregular, cuando no completamente
distorsionado. ¿Qué le queda a la crítica, entonces? ¿Cómo galvanizar la literatura? Es decir, ¿cómo
reactivarla y ofrecerle la pasión que enarbolan los poetas y novelistas sin los sesgos que escapan a
esos mismos artistas? La respuesta no es otra que cerrar la brecha entre las dos culturas: hay que
restaurar la relación perdida entre el mundo y la literatura, volviendo a atar pacientemente el hilo
entre los dos universos, condenados a una existencia paralela sin jamás encontrarse (Casanova,
2001: 447).
102 El novelista canadiense Douglas Coupland ha usado numerosas marcas en sus novelas Generación X, Microsiervos
o JPOD.  El  texto de contracubierta sirve como indicador de las influencias del  autor en su ficción, usando de
manera encubierta ideas de McLuhan (a quien le ha dedicado un libro) o Alvin Toffler, o tematizando nociones sobre
el declive del capital social. Aquí no se trata sólo de emplear materiales no ficticios en la obra literaria, pues ese tipo
de intercambios simbólicos ya era frecuente en la época de Defoe. Este ejemplo sirve porque, aunque no parece
haber transacción económica alguna, el énfasis del autor no consiste tanto en el hecho de querer ser realista con las
descripciones del “mobiliario ficcional” como en evidenciar que las marcas y los productos definen la identidad de
los personajes. Desde una mirada lukácsiana, no cabe un mundo más degradado que aquel que está invadido por
subproductos producidos a costes salariales ridículos en los países en vías de desarrollo. De la contraportada de
JPOD (Coupland, 2006):
Ethan Jarlewski y sus cinco compañeros de trabajo conforman el jPOD, un grupo de programadores de
videojuegos sometido a las directrices absurdas de una multinacional. Incapaces de rebelarse y limitados
por el lenguaje lógico y matemático de los ordenadores, los trabajadores sacrifican sus vidas privadas por
el bien de la corporación. El contacto con los personajes del mundo exterior, entre los cuales se encuentra
el  propio Coupland y la  madre  del  protagonista  (una despiadada “viuda  negra”,  narcotraficante),  nos
presenta  un  panorama  humano  amoral,  condenado  a  la  ignorancia  y  con  una  dudosa  posibilidad  de
redención.
A través de una prosa frenética, desternillante y teñida de ironía, Coupland nos introduce en el mundo de
un patético grupo de personajes que se definen a sí mismos como “deprimentes compendios de cultura
pop y emociones reprimidas cuyas vidas están controladas por la forma más banal de capitalismo”, o
como “gente que vive perpetuamente preocupada por la posibilidad de quedarse obsoleta”.
“Una de las voces más frescas y excitantes de la novela contemporánea”. Tom Wolfe.
Un viaje letal a la nueva generación de adictos a la tecnología de la era Google.
Por el autor de Generación X.
Otros autores como Jonathan Safran Foer, David Foster Wallace o Mark Z. Danielewski han jugado con la
tipografía y con diferentes recursos visuales, una estrategia que se remonta, al menos, a Lawrence Sterne y su obra
Tristram Shandy.  La  cultura de consumo o Internet  ha cuajado en una suerte  de generación que se conoce como
literatura  alternativa  o  alt  lit,  cuyos  integrantes  son Tao Lin  o Noah Cicero,  y  que critican el  aburguesamiento y
academicismo de otros novelistas consagrados como Dave Eggers o Jonathan Franzen.
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2.3. Los circuitos literarios como mise en abyme del mundo social.
Parte del mundo social de los mundos ficcionales podría mostrarse a través de las redes que
establecen los autores. Las redes literarias y la autoría se han examinado a la luz de diversas teorías:
Pierre  Bourdieu  permite  lecturas  de los  entramados literarios  gracias  a  su  concepto  de  campo,
Foucault hace lo propio con su análisis del discurso, Bajtin parte de sus ideas sobre el dialogismo,
Bruno Latour utiliza su teoría del actor-red, etcétera103. El experimento del mundo pequeño104 de
Stanley Milgram popularizó la teoría de redes y estableció un número máximo de eslabones entre
dos personas desconocidas; las tesis  de los seis  grados de separación, desarrollada por Duncan
Watts  a  partir  del  experimento  de  Milgram,  no  ha  resultado  demasiado  operativa,  aunque  su
elegancia ha gozado de una gran popularidad en los ámbitos no académicos. De un modo parecido,
los escritores establecen redes, se relacionan y traban amistades, no sólo con otros escritores, sino
con personas que pertenecen al mundo del arte: editores, críticos, libreros o diseñadores. 
Los estudios sobre redes literarias están en sus primeros vagidos105. Desde el ámbito de la
sociología,  hay algunas descripciones de momentos históricos puntuales y una cierta pretensión
teórica para que el trabajo tenga continuidad (Farrell, 2003). Los esfuerzos colectivos para trazar
redes  literarias  aparecen  en  el  horizonte  de  las  humanidades  digitales106.  Las  redes  literarias
mostrarían otra visión del campo literario repleta de nodos y de personalidades influyentes en el
ámbito de la ficción. Aunque el poder de la edición y la influencia no es mensurable a través de los
contactos personales, una red literaria revelaría ciertas estructuras básicas de comunicación en un
sector habitualmente mitificado y protegido por el halo de la inspiración. Las estructuras de poder
no tienen por qué mostrar nada que no podamos extraer a partir del canon que se ha impuesto en la
historia literaria; quizás sea todavía más sugerente analizar las exclusiones y los eslabones más
aislados de una densa red de relaciones sociales artísticas.
103 David Brewer y Gisèle Sapiro trabajan en el examen crítico de las redes literarias y la autoría. Resultaría más fácil
rastrear  los  workshop o  talleres  que  tratan  estos  temas,  lo  cual  es  ya  un  indicador  metateórico  acerca  de  la
investigación literaria: gran parte de lo que se consideran contribuciones y avances se producen en conferencias,
charlas y situaciones extratextuales que no quedan plasmadas en lo que tradicionalmente entendemos como libro (el
trabajo no queda registrado con un ISBN, por decirlo con términos útiles para la biblioteconomía) o paper.
104 Aquí chocamos con un nuevo uso de la expresión mundo, refiriéndose en esta ocasión a la totalidad de las redes
sociales de un individuo, que pueden llegar a crecer exponencialmente, abarcando así toda la población en no más
de seis o siete grados de separación. El sociólogo Mark Granovetter ha aprobado este tipo de teoría, si bien no le da
un valor excesivo. Además, Granovetter considera que los círculos colaborativos de Michael P. Farrell forman un
fenómeno de redes bien establecido que merece una investigación más profunda y que esos círculos son compatibles
con su teoría acerca de la fuerza de los vínculos débiles (Lomeña, Andrés. Short questions. [email]. 20 de noviembre
de 2013).
105 Dan Edelstein,  Caroline Winterer,  Sarah Murray,  Paula Findlen, Giovanna Ceserani y otros están trabajando en
Mapping the Republic of Letters a través de la universidad de Stanford. 
106 Global Literary Networks es un proyecto de la Universidad de Chicago liderado por Hoyt Long, Tom McEnaney y
Richard So.
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Por  supuesto,  hay  muchos  otros  problemas  metodológicos.  Uno  de  ellos  sería  bastante
similar al que asumió el estructuralismo: la disposición de dos tipos de análisis, el sincrónico y el
diacrónico. Un análisis diacrónico de las redes sociales sería más bien un análisis de la influencia, la
cual muchas veces se produce de forma indirecta. El comparatismo, desde su concepción, trató de
desentrañar  las  misteriosas  influencias  que  volcaban  unos  autores  en  otros107,  así  como  unas
naciones en otras. 
Las insuficiencias teórico-prácticas de las redes literarias nos llevan hacia otros derroteros a
la hora de investigar las fuentes del capital  literario,  dado que los modos de imbricación entre
literatura y sociedad no pueden limitarse a las conexiones sociales entre autores, lectores o editores.
El  fenómeno  literario  no  se  deja  objetivar  tan  fácilmente  ni  se  deja  domesticar  con  simples
operaciones que indican vectores y líneas de fuerza. El alcance de la teoría de redes aplicada a la
literatura se ve seriamente mermado porque de la cuantificación y la constatación positivista de un
contacto no se deriva ninguna consecuencia en la  creación literaria.  Algunas limitaciones de la
medición en literatura se han expuesto en los ya célebres “panfletos” del laboratorio literario de la
Universidad de Stanford encabezado por Franco Moretti108.
El capital social explica, a veces, el éxito de ciertas relaciones de producción. Sin embargo,
la  literatura  desborda  cualquier  análisis  que  se  adhiera  al  simplismo  de  los  contactos  y  las
amistades, del mismo modo que los  best-sellers no pueden considerarse una simple fórmula, en
vista  de  que  las  editoriales  producen  fórmulas  continuas  y  sólo  unos  pocos  libros  consiguen
convertirse en los ansiados superventas.
La  literatura  despliega  un  entramado  de  relaciones  materiales  y  simbólicas  y  las  redes
literarias  fluctúan entre  esa doble dimensión de la  influencia.  Los mundos ficcionales deberían
originarse alrededor de determinadas redes literarias o círculos colaborativos, pero los autores de la
influencia no han sabido acotar sus flujos y encadenamientos109, por más que críticos como Harold
107 Algunas influencias son fácilmente rastreables porque se producen de forma directa y uno de los objetivos de las
entrevistas ha sido el  de descubrir  esas  relaciones de copresencia o de trabajo conjunto.  El  sociólogo John B.
Thompson ha tratado de influir en el pensamiento de su colega Manuel Castells al hacerle entrega de su libro sobre
el mundo editorial (John B. Thompson, entrevista personal, 22 de diciembre de 2010). Del mismo modo, Manuel
Castells  (2012) admite su amistad en el  libro  Redes de indignación y esperanza y estas  no son más que unas
pequeñas muestras textuales sobre un concepto abstracto como el de amistad, que sin embargo resultan señales muy
significativas, dado que los textos académicos limitan las apreciaciones personales y los comentarios informales. 
108 Las publicaciones de Franco Moretti se pueden enmarcar dentro de la sociología de la literatura. No obstante, su
proyecto está en deuda con la teoría de los polisistemas de Itamar Even-Zohar,  un teórico de la literatura que
recupera y actualiza las aportaciones del formalismo ruso para el siglo XXI. En efecto, la sociología literaria ha sido
un instrumento puntual para las teorías literarias, pero también ha sucedido lo contrario: las teorías literarias han
sido instrumentos puntuales para una sociología literaria que ha renunciado a ese nombre y que busca producir
resultados antes que entrar en debates nominalistas. Esta sociología literaria es eminentemente práctica, aunque no
antiteórica.
109 L. A.  Alexander explica que su libro sobre los mundos ficcionales (Alexander,  2013) ya estaba en producción
cuando apareció en el mercado On literary Worlds. Hayot y Alexander trabajaron al mismo tiempo en el libro. Bajtin
ha sido una gran influencia para ambos. Alexander reconoce como influencias a Umberto Eco, a Deluze y a Linda
100
Bloom hablen de una anatomía de la influencia110. 
Los mundos de ficción contienen constantes estructurales que rebasan la autoría. Se habla de
un  mundo  ficcional  cuando  resulta  reconocible  incluso  sin  los  personajes  que  lo  habitaron
inicialmente. Si las redes literarias son incapaces de atrapar esa esencia literaria, habrá que buscar
otros conceptos más operativos. El  storyworld ha sido una de esas propuestas, que todavía está
tomando  forma  a  través  de  volúmenes  que  examinan  de  forma  crítica  esas  fantasías  virtuales
multimediáticas (Ryan, 2014).
Una  de  las  múltiples  acepciones  de  la  expresión  sociología  de  la  literatura  se  refiere
simplemente al mercado literario, lo cual no despeja algunas de las dudas sobre los engranajes que
mueven la ficción en relación con la sociedad. El mercado literario es un sistema harto complejo
trufado de prejuicios y de teorizaciones más o menos relacionadas con el mundo del libro, de los
autores o de la lectura y circulación de obras. El mercado literario está dinamitado y funciona como
un sistema con muchos polos, interacciones continuas y dinámicas que cambian las relaciones de
poder  entre  los  centros  literarios  y  las  periferias  del  mismo  sistema.  Estas  formalizaciones
alcanzaron su grado máximo de rigurosidad teorética con la teoría de los polisistemas de Itamar
Even-Zohar a través de sus polisistemas de la cultura (Even-Zohar, 2007).
El proceso de la globalización ha empezado a ofrecer estudios sobre la literatura con un
alcance universal. Estas operaciones analíticas no sólo aumentan el canon literario y el modo de
entender  la  importancia  de la  literatura  en  la  sociedad,  sino  que  reformulan  todo el  campo de
relaciones sociales que había dado lugar a las obras canónicas. La ampliación del estudio literario
más allá de las fronteras nacionales redefine la sociología de la literatura actual. La emergencia de
una escala global permite acudir a nuevas metodologías, nuevos autores, nuevas cautelas y nuevas
conclusiones sobre el modo en que el prestigio literario se cimenta. 
Uno de los mayores problemas de la visión del sistema-mundo en la literatura es que los
sistemas  económicos  no  equivalen  a  los  sistemas  culturales  (Spivak,  2009:  128).  La  literatura
universal,  la  weltliteratur,  es  un  constructo  que  puede  ser  deconstruido  (Apter,  2013).  En  un
Hutcheon. Conoció a Eco y a Doležel en una investigación postdoctoral en la universidad de Toronto en el curso
1998-1999.  Estuvo interesada  en  la  rama  antropológica  del  estructuralismo y  terminó por  especializarse  en  la
antropología simbólica. La narrativa española fue muy influyente también para ella porque los grandes autores, a
través de sus sistemas de modelado de mundos, son los que realmente arrojan luz a la teoría, más que los propios
teóricos. Por tanto, para Alexander la inmersión personal es la que habilita para la heurística en el campo literario.
(Lomeña, Andrés. A question on fictional worlds. [email]. 7 de abril de 2014).
110 En su último libro con grandes pretensiones teóricas, Harold Bloom reconoce algunas de las influencias que pesan
sobre él: "Estos son comentarios de un estadounidense, que sin duda refleja la influencia de mi muy llorado amigo
Richard Rorty. La teoría, aunque perdure en el quinto infierno, fue y será ajena a la literatura americana y a sus
críticos más útiles" (Bloom, 2011: 314). Esta declaración resulta llamativa no por la franca confesión del proceso de
influencia, sino porque destierra a la "teoría" a una esfera distinta de la literaria. Una vez más, se manifiesta el sueño
eterno de la independencia de la literatura, la República Incontaminada de las Letras, una utopía más incendiaria que
pacifista por parte de quien rechaza la deconstrucción (aunque se le asoció con ella en sus orígenes), el nuevo
historicismo y tantas otras escuelas que analizan las obras literarias desde campos extraliterarios. 
101
esfuerzo de formalización académica, Robert Darnton (2007: 503) planteó un esquema de tensiones
extraliterarias,  un  circuito  literario  que  abarca  todo  el  sistema  de  la  literatura  y  que  puede
equipararse  al  esquema  comunicativo  de  Even-Zohar,  si  bien  sus  usos  son  diferentes  y  sus
ambiciones explicativas también.
Figura 4
Robert  Darnton  revisa  su  propio  artículo  y  añade  un circuito  de  comunicación  literaria
diferente (Darnton, 2007: 503). El esquema de Thomas R. Adams y Nicholas Baker desplaza los
antiguos  elementos  centrales  del  sistema  y  genera  nuevas  instancias  en  una  totalidad
socioeconómica  destinada a  aprehender  todo el  fenómeno literario en su conjunto.  Las  fuerzas
sociales se tienen en cuenta de muy distinta forma en los dos esquemas: presiones comerciales,
influencias intelectuales, influencias políticas y religiosas111, gustos personales, etcétera.
111 Al margen del gatekeeping y las sanciones legales de las religiones, existe todo un subgénero literario que consiste
en  las  historias  religiosas  contrafactuales,  o  al  menos,  en  partes  desconocidas  de  la  historia  oficial.  A nivel
institucional, existen algunas obras de éxito adaptadas al cine:  Las sandalias del pescador de Morris West y  El
código da Vinci de Dan Brown. Dentro del  sistema literario,  en una parte más cercana a la crítica y menos al
mercado, destacan obras como El buen Jesús y Cristo el Malvado, de Philip Pullman, La infancia de Jesús de John
Maxwell Coetzee o la más reciente El testamento de María de Colm Tóibín. Aunque algunos de estos mensajes sean
considerados  blasfemos  o  no  sigan  la  ortodoxia,  estos  mundos  ficcionales  son,  al  menos  desde  la  teoría
informacional,  recombinaciones  de  los  textos  sagrados  que  retroalimentan  un  pasado  histórico  o  mítico  y  un
significado (Dios) sin referente.
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Figura 5
Alan Liu (2013), académico recientemente comprometido con las humanidades digitales,
también establece un modelo propio que también trata de capturar el tejido de relaciones sociales
desplegado por las instancias que intervienen en el mundo literario. Ningún circuito comunicativo
llega  a  ser  rizomático,  aunque  la  visualización  de  estos  modelos  pretende  reflejar  la
bidireccionalidad de las fuerzas presentes en el campo literario112. 
112 Basándonos en el esquema de Castells (2009), podemos plantear un esquema alternativo y provisional del capital
literario contemporáneo mediante un dibujo en cascada que simbolice la dirección de la energía social, los filtros e
intermediarios (gatekeeping) y la retroalimentación de los agentes sociales: Autor ↔ Agencia literaria ↔ Editorial
↔ Distribuidor ↔ Librerías (puntos de venta) ↔ Medios de comunicación, crítica especializada ↔ Lectores. John
B.  Thompson,  Robert  Darnton,  Itamar  Even-Zohar  y  Alan  Liu  han  intentado  reducir  las  relaciones  sociales  y
comerciales  a  un  esquema  operativo.  Desde  una  perspectiva  sociológica,  estos  esquemas  contribuyen  a  la
cosificación y reduccionismo de ciertas instancias (los editores, por ejemplo) dinámicas y heterogéneas. En aras de
la comunicabilidad del conocimiento, resulta imposible trasladar el funcionamiento del mundo literario sin incurrir
en  ciertas  simplificaciones;  por  lo  tanto,  los  esquemas  serán más útiles  en la  medida en que se conozcan sus
distorsiones y estas no entorpezcan la función de la crítica.
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Figura 6
La canonización de las obras literarias no guarda una relación directa con las exclusiones
sociales porque el mundo académico tiene un campo de prácticas específico que mantiene una cierta
independencia  (Guillory,  1993).  Del  mismo modo,  la  novela  es  una estructura lingüística  y un
objeto cultural del que emana una ingente cantidad de conocimiento social, si bien la sociedad no se
traslada de manera directa al texto, sino que hay que atender a las relaciones de accesibilidad y a los
modos en que la energía social, o lo que es lo mismo, el capital literario, atraviesa las estructuras
profundas del texto113. 
Toda novela transporta capital literario, pero no toda novela transporta la misma materia, ni
en la misma magnitud o forma de comunicación. La materia literaria atraviesa el texto de múltiples
maneras, sin un único régimen de enunciación, y esta multiplicidad (autorial, textual y de lectura) es
lo que garantiza la pluralidad de los mundos ficcionales. La capacidad de producción difiere según
los autores, el momento histórico y los lectores. La sociedad no siempre se vuelca en el texto como
un mero sujeto colectivo (como proponía Lucien Goldmann) porque el cuerpo social no siempre se
113 En 2010, el escritor David Shields publicó un manifiesto llamado Reality Hunger. Shields sostiene que la novela ya
no es una forma eficaz de habitar el mundo. La construcción imaginativa de una historia en un mundo cada vez más
artificial necesita del pastiche, la autobiografía o las narrativas no lineales. Este pronunciamiento no tiene nada de
vanguardista. Sin embargo, Shields reflexiona sobre la naturaleza de la novela: el collage, la influencia y el plagio,
el calco, los textos no literarios, la suma de un mundo contemporáneo desbocado. Si la gran novela quiere seguir
existiendo, sostiene Shields, debe recoger el guante de estos desafíos que ponen contra las cuerdas la idea de ficción
como escapismo: un mundo de ficción nunca deja de designar al mundo real. En realidad, Shields sólo enfatiza que
los  mundos  ficcionales  siempre  han  orbitado  alrededor  de  mundos reales  y  que estos  coexisten  gracias  a  una
interdependencia creciente. La reivindicación de “más realidad” significa que se hagan más explícitos los modos de
intervención de los mundos sociales en la ficción narrativa.
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constituye como una totalidad ficcional y hasta se puede cuestionar la unicidad de la naturaleza, que
ha sido la gran olvidada de la sociología literaria114.
Cabe preguntarse dónde se sitúan los mundos ficcionales en este esquema comunicativo.
Esos mundos de ficción pertenecen a la narrativa, se encuentran habitualmente en la novela, pero no
son la novela. No equivalen a su materialidad y tampoco a sus palabras. Un mundo de ficción no es
algo meramente lingüístico (si lo fuera, las adaptaciones arruinarían el sentido completo de una
obra), sino aquello que sobrevive al registro de las palabras. El mundo de ficción es la referencia
circulante, el material simbólico que se desplaza incesante a través del tiempo y de los lectores. Ese
quantum inestable, la esencia literaria que se manifiesta como inaprensible, siempre sobrevive a las
adaptaciones, traducciones y modificaciones (edición, correción, etcétera). El mundo de la historia
narrativa va más allá del texto sin que por ello pierda su naturaleza literaria115. 
El enigma de la literariedad permanece vivo, lo cual ayuda a entender por qué las visiones
esencialistas  de  la  literatura  gozaron  de  éxito  mientras  que  las  visiones  sociológicas  y
antiesencialistas  han  tenido  problemas  para  crear  un  campo  de  estudios  bien  delimitado  con
protocolos de trabajo parecidos. Pierre Bourdieu criticaba la verdad del ser que supuestamente se
desvela  con la  literatura,  el  tipo  de  idealismo que  para  Robert  Musil  representaba  uno  de  los
numerosos  ejemplos  de  la  charlatanería  de  sacristía  sobre  la  misión  del  artista,  un  modo  de
santurronería filosófico-literaria (Bouveresse, 2013: 47).
No hay que pasar por alto que todas las instancias literarias son sumamente complejas. Los
gatekeepers,  que  constituyen  uno de  los  elementos  fundamentales  en  cualquier  concepción  del
114 La imaginación ecológica se ha desarrollado en el campo de los estudios literarios: la ecocrítica ha mostrado las
complicadas relaciones que surgen entre la literatura y el medio ambiente. La sociología de la literatura, en cambio,
ha desatendido el origen social del concepto de naturaleza. Simon C. Estok cree que la sociología, al igual que la
ecocrítica, puede incurrir en algún grado de ecofobia, ya que esta es transversal y variable, como el racismo o el
sexismo (Lomeña, Andrés. Ecophobia [email]. 9 de noviembre de 2014). Lawrence Buell, uno de los pioneros de la
ecocrítica,  señala  que  uno  de  los  libros  de  referencia  del  subcampo  de  la  sociología  del  medio  ambiente,
Environmental sociology de John Haninigan, tenía un subtítulo de lo más revelador (que ya no aparece en la última
edición):  "Una perspectiva constructivista",  y un capítulo aún más contundente:  "La construcción social de los
problemas medioambientales". Según Buell, la sociología del medio ambiente está mucho más comprometida que su
vecina la antropología ambiental con las cuestiones antropológico-constructivistas relacionadas con las dinámicas de
los grupos humanos. Por otra parte, Buell también cree que hay importantes estudios en la ecocrítica, sobre todo en
el ámbito de la justicia medioambiental, como el libro editado por Joni Admason, y de esta disciplina se puede decir
lo mismo que de la sociología del medio ambiente (Lomeña, Andrés. The environmental imagination [email]. 10 de
noviembre de 2014). En resumen, la sociología del medio ambiente y el constructivismo social están muy ligados, lo
que no es óbice para estudiar los contactos entre ecocrítica y sociedad.
115 El significado del texto está atrapado en un círculo hermenéutico. Los criterios transtextuales contribuyen a dar
forma a la novela, a la teoría novelesca y a la propia idea de libro. Por ejemplo, en el índice de Representar la
existencia, Pavel (2005) propone cuatro grandes configuraciones del mundo en su estudio de corte hegeliano sobre
la novela: la trascendencia de la norma, el encantamiento de la interioridad, la naturalización del ideal y el arte del
distanciamiento.  El  índice  del  libro  imprime  sentido  al  contenido  y  ordena  las  transformaciones  del  género
novelesco, que se debate entre el alejamiento del mundo y la interiorización del ideal, mientras que el interior de las
páginas responden a las exigencias ordenadoras de unas estructuras extratextuales que moldean la interioridad de
unos capítulos con significados de un alcance limitado debido a la estructura relacional surgida por la división de
capítulos.
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circuito literario, personifican un concepto inadecuado para la sociología porque obvia la función
creativa de los editores (John B. Thompson, entrevista personal, 22 de diciembre de 2010). Por otro
lado, sí que existe una tarea rigurosa de filtración de contenidos mediante los lectores editoriales,
una actividad que consistía  más en realizar  una preselección para la  editorial  que en proponer
publicaciones116. Como muchos estudiosos de la literatura han puesto de manifiesto, incluso el éxito
de un best-seller actual, esto es, de un libro superventas cuyos fines son, en principio, estrictamente
comerciales, no deja de ser un fenómeno lleno de enigmas para el que aún no se ha barruntado una
buena explicación (Viñas, 2009)117.
En el plano de la industria editorial, los editores a menudo recuperan libros descatalogados u
olvidados. Todos los años se publican textos inéditos, lo cual muestra la constante reelaboración de
las conexiones entre lectores,  autores,  obra y sociedad. Los campos de fuerzas implicados en los
diferentes modelos de circuito literario constatan que el mundo social se manifiesta como una mise
en abyme sin final aparente: campos literarios contenidos o ligados a otros campos literarios de
mayor o menor magnitud. El universo social de las novelas aparece minado por multitud de fuerzas
en constante fricción y a la sociología de la literatura le bastó con sortear la mayoría de obstáculos
metodológicos. La esterilidad de la sociología literaria se ha superado cuando se han abordado los
factores  olvidados  del  circuito  literario,  aunque  esa  operación  de  anamnesis  social  conllevó  la
mutación de ciertas disciplinas y programas de investigación.
La literatura, no obstante, ha sabido avanzar a pesar de las contradicciones inherentes: la
literariedad sobrevivió al enigma de su propia génesis y el genio literario se mantuvo prácticamente
intacto. Veamos quienes han sido algunos de los autores contemporáneos más importantes en la
sacralización de la literatura y el talento individual.
2.4. La persistencia del valor literario y el genio.
Al igual que el  dictador increado y nacido de sí  mismo en la  novela  Yo el Supremo de
Augusto Roa Bastos, la literatura se ha querido definir a sí misma como un bastión inexpugnable y
autosuficiente  que  no  pertenece  al  sistema literario.  La  crítica  ha  querido  objetivizar  el  mérito
literario purgando las obras maestras de contactos deshonestos con elementos prosaicos como la
116 Jean-Marie Bouvaist señala que el papel del lector editorial (cuya tarea consistía en escoger entre los manuscritos
que llegaban ) tiende a decrecer en provecho de un papel de buscador de ideas y guía de los autores encargados de
plasmarlas: una parte de los libros que se publican hoy son libros de encargo (Casanova, 2001: 226).
117 Un par de ejemplos contemporáneos ilustran las relaciones de dependencia entre las distintas instancias: el escritor
Arthur Conan Doyle resucitó al personaje Sherlock Holmes para agradar a su público. He aquí un caso según el cual
el feedback del público llega al autor y modifica los planes (editoriales y autoriales) trazados inicialmente. El otro
ejemplo es más metafórico: la novela Misery de Stephen King tematiza la relación obsesiva entre una lectora y su
autor favorito. 
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tirada, los contratos, las ventas, el precio, el sentido de la oportunidad, etcétera. La teoría literaria es
corresponsable  del  misticismo  y  del  fetichismo  literarios.  En  concreto,  la  teoría  literaria
contemporánea no ha sabido librarse de esas hipotecas que arrastraba desde el desdén de Platón
hacia los poetas. Como la sociología de la literatura era un proyecto comparatista entre lo social y lo
literario,  el  agente  de  los  logros  estéticos  era  menos  relevante  que  la  forma  en  que  la  obra
representaba algún aspecto de la sociedad. Sin embargo, la teoría de la literatura, que investigaba el
origen de la inmanencia literaria, claudicó fácilmente ante la idea de excepcionalidad y genio: las
mentes creativas serían capaces de sobrevolar el contexto social sin pagar ningún tipo de peaje. No
resulta extraño que la teoría llegara a semejante conclusión, ya que su corpus, las obras literarias,
están plagadas de novelas que ensalzan o ridiculizan la figura del genio, desde El Quijote a Bouvard
y  Pécuchet,  pasando por  La conjura  de  los  necios o  El  cerebro  de  Andrew.  Tampoco  debería
sorprender que la sociología de la literatura no haya salido airosa: la contextualización social de un
autor o una obra siempre supone un esfuerzo mayor que la cómoda elección de un héroe literario
que sobrepuja cualquier tipo de obstáculo.
A continuación, valoraremos las perspectivas enfrentadas de varios teóricos de la literatura,
lo que ayudará a encuadrar la polémica contemporánea sobre los límites del individualismo (¿En
qué medida un genio es fruto de las fuerzas sociales?) y también sobre los límites del sociologismo
(¿El  genio  es  un  simple  concepto  vacío,  una  pseudoidea?).  Harold Bloom,  profesor de la
universidad de Yale, ha demostrado un interés personal prolongado hacia la supremacía estética y el
universalismo de los grandes escritores,  es decir,  la genialidad irreductible de unos pocos
afortunados en el Olimpo de las bonnes lettres  (Bloom, 2001, 2005).  Harold Bloom, además, ha
esbozado un diagnóstico de decadencia para el campo de las humanidades (Bloom, 2001).
El crítico literario neoyorkino se distanció tempranamente de la escuela de la deconstrucción
(Asensi, 1990),  por lo que sus estrategias hermenéuticas tienen menos que ver con la herencia de
Derrida (Paul de Man, Geoffrey Hartman y J. Hillis Miller) que con la crítica impresionista. Para él,
la literatura (y la crítica literaria, por extensión) es un proceso agonístico en el cual un autor rivaliza
directa o indirectamente con otro por alcanzar un puesto en la canonización de las obras literarias.
De forma implícita, Harold Bloom niega la posibilidad de lucha a muchos de sus contemporáneos y
se iguala, o se mide, con figuras de la talla del doctor Johnson. Para sus numerosos críticos, Bloom
se ha convertido en un vulgar árbitro de la cultura y en un tosco negador de la importancia de la
historia, que sucumbe a la biografía (Lentricchia, 1995).
Frente a las glorias del genio literario sobresale la prometeica figura de Stephen Greenblatt,
profesor en Berkeley,  padre del nuevo historicismo,  un crítico literario que disfruta con la labor
arqueológica gracias a los métodos tomados de Foucault y Clifford Geertz (Greenblatt 2001: 54).
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La práctica de  Greenblatt se acerca a  la microhistoria. De hecho,  la  fuerza gravitacional  de la
literatura  comparada  tiende  a  la  microhistoria  desde  las  últimas  dos  o  tres  décadas  (Nicholas
Dames,  entrevista  personal,  4  de  diciembre  de  2013).  Es  probable  que  buena  parte  del
neohistoricismo se haya visto influida por la microhistoria; Carlo Ginzburg, uno de sus máximos
exponentes, cree que no es la persona más indicada para responder a algo así, pero anima a que
leamos los textos y observemos a continuación la cronología (Lomeña, Andrés. Microhistory and
neohistoricism [email]. 6 de noviembre de 2014), insinuando así que la microhistoria ha influido
poderosamente en una corriente posterior como el nuevo historicismo. En todo caso, la forma de
analizar  la  historia literaria  de  Stephen  Greenblatt  resulta metodológicamente compleja y
presuntamente caótica, un ejercicio de virtuosismo sobre los pequeños detalles. El resultado de sus
investigaciones no podía ser más opuesto a los panegíricos de Harold Bloom: los autores y las obras
analizadas se disuelven en la compleja sociedad que analiza.
La controversia parece más o menos soterrada,  pero no es casual que en la primera de las
abjuraciones de  Greenblatt  (las  cuales  merecen,  eo  ipso, una  mención  dentro  de  las  múltiples
corrientes de la sociología literaria actual) aparezca el término “genio”, palabra con la que Harold
Bloom designa a los mejores entre los mejores de las humanidades.  De hecho,  Harold Bloom ha
querido  inmortalizar  su  labor  como crítico  gnóstico  a  través  de  cien representantes excelsos e
inigualables, una lista que, según él mismo reconoce, responde a un capricho personal y de su lista
no se deduce que sean los mejores ni los únicos merecedores de aparecer (Bloom, 2005). Bloom ha
lanzado invectivas de manera nada sutil; para él, las energías sociales del neohistoricismo pasan por
alto  que la energía social no es más cuantificable que la libido de Freud (Bloom 2001: 47). La
apelación a la cuantificación como un principio metodológico necesario se antoja especialmente
problemática porque el conocimiento sociológico queda excluido de su particular concepción de la
praxis literaria.
El ataque más virulento no se produce por la alusión al nuevo historicismo, sino por el uso
del concepto energía social, una expresión que Greenblatt (2001b) utilizó como clave de bóveda en
su obra Shakespearean negotiations.  La circulación de la energía social no es únicamente un
capítulo de la obra, sino la oración que mejor condensa las ambiciones teóricas y prácticas del padre
del neohistoricismo (Stephen Greenblatt, entrevista personal, 7 de septiembre de 2009).
Stephen Greenblatt fue alumno de Harold Bloom en Yale,  así que,  paradójicamente,  el
maestro se sentiría satisfecho con la ironía del carácter edípico y agonístico de la capacidad creativa
universitaria.  De los dos expertos en Shakespeare,  uno defiende que nada es social e histórico,
mientras que el otro cree que todo está social e históricamente condicionado; el primero ejerce una
suerte de antisociología,  frente a otro que practica un historicismo extremo donde el  contexto
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importa tanto o más que el texto.
En cualquier caso,  esta polémica documentada (Malaspina,  1995)  remite a la gran
reconstrucción cultural del sociólogo Wolf Lepenies (1994),  que  explicó  el surgimiento de la
sociología a partir de dos importantes controversias: la de C.P. Snow y F.R. Leavis y la de Mathew
Arnold y Thomas Henry Huxley. En este caso, observamos una rivalidad entre un crítico literario
relativista y uno absolutista, entre el historiador y a veces sociólogo heterodoxo de la literatura y el
árbitro de la cultura que entiende la literatura como un misterio personal, caprichoso, laberíntico e
insondable.
A pesar de que Stephen Greenblatt no está considerado como un sociólogo de la literatura,
sus relaciones con la sociología son más que evidentes, al menos desde que reconoció que la teoría
del actor-red de Bruno Latour ayuda a mejorar el entendimiento acerca de lo que él denomina la
circulación de la energía social (Stephen Greenblatt, entrevista personal, 7 de septiembre de 2009). 
Que la literatura siempre admite lecturas sociológicas está fuera de toda duda; lo que debe
aclararse es la manera en que podemos extraer conocimiento sociológico de determinadas obras que
no permiten un análisis directo de la realidad social.  Los autores citados hacen, con frecuencia,
sociología del texto literario, aunque a veces estos estudios se abandonan en beneficio de otras
sociologías,  como las del autor,  la audiencia o la industria editorial  (Andrew Milner,  entrevista
personal, 5 de mayo de 2011).
Los movimientos pendulares de los estudios literarios oscilan entre  un formalismo radical
centrado en la obra (encarnado por la Nueva Crítica) hasta un empirismo abstracto donde la obra no
es más que un patrón, una cifra o un punto en una eje de coordenadas118. Esos giros en la práctica
del análisis literarios se circunscriben al esquema de Abrams que ya expusimos anteriormente, un
modelo de cuatro instancias que presenta la relación entre  la obra y el  resto de elementos que
intervienen (mundo o universo, audiencia y autores). La historia literaria ha enfatizado o mermado
la importancia del autor en su obra. Dicho de otro modo, la relación del autor con su obra o su
mundo social ha variado históricamente. Las teorías expresionistas y objetivistas no son ni pueden
ser  modelos  ahistóricos  previos  a  la  literatura;  al  contrario,  la  teoría  ha  ido  a  la  zaga  para
comprender la naturaleza de un fenómeno dinámico y en constante cambio. El talento individual
desvinculado  de  su  mundo  social  es  un  elemento  taken  for  granted que  precisa  una  revisión
histórica: las lecturas antisociológicas son, antes que nada, lecturas ahistóricas o antihistoricistas.
Las  nuevas  obras  se  van  procesando  a  través  de  los  modelos  existentes.  Los  modelos
118 Hay que diferenciar entre la literatura en la era digital, la literatura electrónica y los estudios literarios influidos por
los métodos digitales y computacionales. Finalmente, la "literatura computacional" (inteligencia narrativa, escritura
no humana) está sufriendo una verdadera revolución, como atestiguan libros como  From literature to biterature
(Swirski, 2013). 
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teóricos varían en función de cómo afectan las nuevas obras a las preconcepciones que se tienen
sobre un género o una obra.  Este régimen consuetudinario,  este proceso inacabable de revisión
teórica, garantiza una estabilidad de la práctica literaria que contribuye a la idea de una historia
literaria más pacífica que violenta, con una ingente cantidad de obras integradas en un modelo y
sólo unas excepciones que suponen aparatosas desviaciones del modelo estándar. Esas desviaciones
se logran cuando un hipotético genio de las letras consigue plasmar algo radicalmente distinto que
la crítica reconoce o denigra. Quizás una de las anécdotas literarias más jugosas de la historia es la
afirmación del  doctor  Johnson de que  Tristram Shandy no sobreviviría  al  paso del  tiempo.  La
anécdota  revela  que  la  historia  ha  castigado  mucho  más  al  crítico  que  al  novelista,  y  que  la
sacralización ha protegido antes al autor mediocre que al crítico excepcional.
En resumen, la idea de genio ha persistido a lo largo de la historia, tanto si la semblanza de
ese genio individual deviene en hagiografía o en libelo. También se ha dado una cierta mitificación
con los críticos, como si la crítica literaria juzgara las obras desde una posición privilegiada, desde
una objetividad incuestionada y una neutralidad consagrada a una crítica desinteresada, que según
Matthew Arnold era el empeño altruista para aprender y propagar lo mejor que se conoce en las
letras y en el pensamiento. Esta abnegación de la crítica literaria necesita ser reevaluada desde la
sociología del conflicto119.
La  sociología  literaria  estará  en  una  vía  muerta  mientras  los  genios  se  presenten  como
fuerzas  incontroladas  que  resisten  las  dificultades  de  su  contexto  social.  Si  los  autores  se
autoproyectan como un Ulises desatado cediendo a los encantos de las sirenas (que en este caso
serían  las  musas,  otro  concepto  literario  invadido  por  el  pensamiento  metafísico,  ya  que  la
inspiración, descrita como un estímulo espontáneo y sin esfuerzo, emana de la irracionalidad), y si
la crítica literaria se envanece tras haberse erigido en el “ojo de Dios” del que hablaba Bourdieu,
entonces la función social de la literatura llega a su necrosis, a un estado de reposo final. La realidad
se volvería determinista e innegociable: los autores inmortales lo son a pesar de sus obstáculos y los
críticos detectarían a los genios porque su ojo clínico está a salvo de los gustos y de otras máculas
para la crítica objetiva. El pensamiento sociológico trata de corregir esa arrogancia epistemológica y
transformar las prerrogativas de la teoría literaria en una herramienta crítica integrada en un todo
crítico y social más complejo.
119 Geoffrey Hartman equipara la crítica literaria con la ficción sin otorgar más valor social a una que a otra: "El índice
de  mortalidad  de  la  crítica  es  el  que  es.  No hay ninguna razón para  tratar  a  aquellas  personas  cuyo  objetivo
declarado es el  de recordarnos cómo leemos como ciudadanos de segunda clase en la República de las Letras,
leyéndolos con descuido, si es que los leemos. El índice de mortalidad de la ficción es por lo menos igual de alto"
(Asensi, 1990: 241). La irrelevancia social autopercibida de Hartman desacraliza el fenómeno literario al considerar
que sólo existe un único régimen de ciudadanía en la República de las Letras. La finitud alcanza por igual a la crítica
literaria y a la ficción. Hartman llega incluso a la irreverencia: "Una gran parte de la lectura es, efectivamente, como
mirar chicas, un simple gasto del espíritu" (Asensi, 1990: 217).
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La ficción de la objetividad se anuda con la ficción de la autonomía y con la de genio. Tres
ficciones en una vienen a acallar  la democracia literaria: la isegoría (igualdad de participación)
queda en manos de unos pocos autores canónicos y la isonomía (igualdad ante la ley) se delega en
un aparato crítico sin asomo de autocrítica que a su vez parece haber cedido su poder a quienes
controlan el  mercado. La sociología de la literatura trata de democratizar y renegociar el  relato
petrificado de una historia literaria con autores inviolables y críticos de la literatura con juicios
infalibles. Si buscamos las causas sociales de la literatura, hallaremos obras algo más mundanas,
novelas henchidas de accidentes, anécdotas bañadas por el prosaísmo y cifras indecorosas para los
patricios  de  las  buenas  letras.  Hay  que  estar  dispuestos  a  lanzarse  sobre  la  vorágine  de  la
contingencia social: la literatura podría ser muy distinta a como la hemos concebido hasta ahora.
Los límites de nuestra literatura son también los límites de nuestro mundo.
2.5. Límites narratológicos, genológicos y tematológicos.
Dado que una de las premisas de los mundos ficcionales es su énfasis en el espacio, vamos a
proceder a una espacialización de los límites de la literatura a través de algunas figuras, esquemas y
dibujos que ha propuesto la teoría literaria contemporánea. Hay que tomar precauciones para no
sociologizar  con  excesiva  ligereza  la  teoría  literaria;  por  ejemplo,  el  pensamiento  marxista  en
Genette y su modelo narratológico dividido en niveles o clases no deja de ser una analogía muy
precaria sobre las bases fundacionales de las teorías narrativas contemporáneas. No se trata de hacer
una historia sociológica de los modelos teóricos de la narrativa, sino algo mucho más modesto: una
breve exposición de los límites gráficos expuestos por varios teóricos de la literatura para subrayar
los  límites  conceptuales  que  se  imponen  en  la  literatura  desde  nuestra  perspectiva,  la  de  una
literatura en segundo grado (la teoría y la crítica literaria). 
La novela tiene  dos grandes círculos tangenciales:  el de las costumbres (mores)  y el de la
psicología (psyche).  Robert Scholes120 capturó con su clasificación de los modos narrativos el
campo en el que se inscribe  el material literario novelesco121 (Sullà,  2001:  165).  El triángulo
120 Robert  Scholes  ha  sido,  junto  con  James  Phelan,  un  pilar  básico  en  el  estructuralismo,  si  bien  las  tesis
estructuralistas han sobrevivido más que sus esquemas. Scholes, como ya hizo Pascale Casanova a propósito de las
teorías del sistema-mundo, rechaza la influencia de Darko Suvin en sus estudios de ciencia-ficción, pese a haberlo
conocido  personalmente  (Robert  Scholes,  entrevista  personal,  1  de  noviembre  de  2010).  Llama  la  atención  el
esfuerzo de autonomía que intentan lograr algunos autores en un campo huérfano de programas de investigación; la
dificultad  de  conectar  redes  sociales  de  académicos  y  autores  y  la  ausencia  de  una  historia  de  los  círculos
colaborativos  se  debe  a  este  empeño  por  la  independencia  intelectual  dentro  de  un  campo  poco  abonado  por
proyectos colectivos.
121 James Phelan, colega y coautor de The nature of narrative junto con Robert Scholes, también cree que la teoría de
los mundos posibles es una contribución importante a la teoría narrativa (Lomeña, Andrés. Fictional worlds [email].
19/01/2014).
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invertido encierra no tanto las posibilidades narrativas concretas (las cuales  subvierten un dibujo
que sólo intenta organizar la cuestión del género y los límites de la novela)  como el área de lo
posible.
Sátira Romance
Picaresca (naturalismo) Tragedia
Comedia (realismo) Novela sentimental
Historia
Figura 7
Todorov también ha dejado como legado algunas clasificaciones para el género fantástico.
En realidad, todas coinciden en la formación de un tejido evaluativo. Una historia es mejor, peor, o
igual que el mundo representado. Esta división tripartita admite matices, del mismo modo que los
tres actos se transmutaban en cinco en los dramas shakespearanos,  sin que por ello  se alterara
ningún orden interno. La lógica narrativa ha variado muy poco con el tiempo.
Se puede trazar una dirección de huida de la novela que viaja hacia una simbolización del
contenido, un alejamiento de las propiedades y del inventario del mundo real. Más allá del realismo
tenemos el simbolismo, dos conceptos que dibujan los contornos de lo narrativamente posible. 
La novela,  como explica el propio Scholes,  puede llegar a un realismo simbólico,  regresar
hacia el naturalismo o perderse en el simbolismo  (Robert  Scholes,  entrevista  personal,  1  de
noviembre de 2010).  De cualquier manera,  toda novela,  por alejada de lo real que esté,  remite al
mundo social en que se ha gestado,  de manera literal o simbólica. La literatura no trasciende lo
social,  sólo  trasciende  su  literalidad.  Los  símbolos  y  las  alegorías  se  rastrean  con  mucha  más
dificultad. La exégesis goza de su mayor libertad en el género lírico y la teoría narrativa se ha
apropiado de diferentes métodos de estudio; por ejemplo, la interpretación psicoanalítica representa
toda una escuela dentro de la teoría literaria contemporánea, desde el análisis de la novela familiar
de Marthe Robert hasta la Psicocrítica del género cómico de Charles Mauron (1997).
En resumen, aunque un autor o la interpretación errónea de un lector quiera escaparse fuera
de los márgenes de la realidad,  la novela siempre guarda algún resquicio referencial a un tipo de
sociedad. Un monismo ficcional tiene más poder explicativo que el dualismo de la ficción, aunque
el pensamiento moderno ha convivido con esas dicotomías entre lo verdadero y lo falso, lo real y lo
ficticio, desacreditando explicaciones sociológicas y de corte materialista. No existe una sociología
del vacío en la novela (la ficción sin sociedad) y siempre hay elementos sociales en el interior de
una ficción.
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Figura 8
La narratología ha intentado abordar todas las situaciones narrativas posibles y para ello ha
creado numerosos  modelos.  Esos  modelos  están  tan arraigados que ya  se puede hablar  de una
narratología clásica y de otra postclásica (Alber y Fludernik, 2010). Hay muchos narratólogos y
diferencias importantes entre sus aproximaciones teóricas. Jonathan Culler, un ejemplo de personaje
real  convertido  en  personaje  de  ficción  en  la  novela  La  trama  nupcial de  Jeffrey  Eugenides,
considera que Mieke Bal  ha refinado el  modelo de Gérard Genette  (Jonathan Culler,  entrevista
personal, 19 de marzo de 2009).
Genette y Bal pertenecen a la tradición europea. Además, contamos con el círculo tipológico
de  Franz  K.  Stanzel  (Sullà,  2001:  232),  que  intenta  capturar  todas  las  estructuras  narrativas
concebibles mediante el  análisis  estructuralista de los mundos de los personajes y del narrador.
Stanzel habla de personajes en plural y de narrador en singular, cuando lo cierto es que un mismo
relato puede tener numerosos narradores, por no hablar de las voces sociales que se filtran en la
narración sin que el lector lo perciba necesariamente (Bajtin, 1989).
El círculo tipológico plantea ciertas condiciones previas a la experiencia, una serie de tipos
ideales  en  el  sentido  weberiano  que  más  tarde  se  van  materializando  a  través  de  ejemplos
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novelescos que encajan razonablemente bien en el círculo. El mundo social de las novelas no se
organiza aquí en función de la magnitud social o de las estructuras internas de los acontecimientos
literarios. En su lugar, el círculo organiza la forma de modular la experiencia literaria, esto es, el
modo en que los lectores aprehenden los acontecimientos del relato, el punto de vista que adquieren
de las peripecias de los personajes y las consecuencias morales de este perspectivismo social. El
círculo  tipológico no tiene ningún eje  axiológico,  pero sí  estructura la  información literaria  de
manera que un mismo acontecimiento puede apreciarse de manera muy distinta en función de la
posición narrativa, que puede ser autorial, figural o en primera persona. Esta fenomenología literaria
es una adecuación entre los mundos sociales y los mundos ficcionales. 
Genette usó los términos paralepsis o paralipsis para referirse a las situaciones en las que un
personaje tiene más o menos información que el lector o que el narrador. Estos sesgos informativos
repercuten en la idea de lo social porque nuestra visión constructivista de la ficción defiende que la
sociedad reflejada en una novela no tiene una esencia, sino que se fabrica a través del lenguaje, y el
lenguaje tiene la capacidad de restringir determinada información, con todo lo que eso implica para
la lectura y para la idea que tenemos sobre la representación del mundo.
Por otra  parte,  los límites de la  novela son también los límites de la teoría literaria.  La
sociología literaria de Lukács (1975) establecía condiciones histórico-filosóficas para el nacimiento
de la novela; Ian Watt (2000) estableció condiciones socioeconómicas para hablar sobre su origen.
Una  sociología  reflexiva  debería  tener  en  cuenta  la  historia  de  las  teorías  de  la  novela  para
componer cualquier historia social de la novela122. 
122 Rachel Schmidt ha entablado un diálogo muy fructífero entre sus intereses académicos del siglo XVI y la reciente
teoría literaria para abordar cuestiones sobre la teoría de la novela: "Lo que he notado en muchos estudios de la novela,
sobre todo en la tradición anglosajona, es que se someten a una historiografía dominada por el imperio inglés. Es cierto
que las historias de la novela (y hay muchas, la bizantina, la hispánica, la francesa, la inglesa) van vinculadas a sus
respectivos imperios.  Todavía hace  falta  que  los  estudiosos se independicen  en cuanto  sea posible de  sus  propios
contextos geopolíticos y lingüísticos. El libro The Novel: A Biography de Michael Schmidt es un tomo de más de mil
páginas cuyo autor dice haber nacido en México. De todos modos, sólo incluye un puñado de novelistas no anglófonos,
entre ellos Cervantes y, curiosamente, Fray Antonio de Guevara por las similitudes entre su Relox de príncipes y los
escritos de John Lyly. Entre los amueblamientos más notables de las novelas, deben destacarse los múltiples imperios
que sirven como escenario económico y social. En el campo de los estudios cervantinos y lo que se llama en términos
más  amplios  estudios  de  la  temprana  modernidad  (early  modern  studies),  el  interés  en  la  cartografía  es  un  tema
candente ya que se está comprobando que Cervantes y otros autores de su época vivían con plena conciencia de que su
mundo estaba pasando por un momento de globalización. La cosmología se está quebrando, pasando no sólo desde el
modelo geocéntrico hasta el modelo heliocéntrico, sino también abriéndose hacia nuevas definiciones de la humanidad
para  incluir  (o  no)  a  las  nuevas  gentes  indígenas  de  las  Américas,  etc.  Todo  se  reinventa  a  la  luz  del
descubrimiento/encuentro/conquista/catástrofe que es la colonización de las Américas. Se han hecho muchos estudios
buenos de las repercusiones de eso en una variedad de campos; piénsese, por ejemplo, en The Fall of Natural Man: The
American Indian and the Origins of Comparative Ethnology de Anthony Pagden, Secret Science. Spanish Cosmography
and the New World de María M. Portuondo y  The Spacious Word.  Cartography,  Literature,  and Empire in  Early
Modern Spain de Ricardo Padrón. Es por eso que urge escribir una historia de la novela que parta desde el siglo XVI,
cuando los conceptos del espacio y la geografía se rompen y se reintegran de manera tan radical. La verdad es que me
parece muy interesante lo que están publicando mis colegas en los estudios que se llaman transatlánticos porque ilustran
bien lo que Jonathan Hart empieza a investigar en Fictional and Historical World, la relación entre imperio y novela, lo
que implica pensar de nuevo en la separación entre ficción e historia. Estoy de acuerdo que las ideas de Eric Hayot y me
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La novela es inseparable de la teoría literaria. La literatura ya implica un valor estético, de
modo que cuando hablamos de la novela, tenemos que trazar un doble recorrido: la historia natural
de la novela y, paralelamente, la historia de las teorías literarias. La sociología reflexiva asume que
toda historia de la novela está contaminada e influida por teorías y marcos metodológicos, como
reconoce la autora de The true story of the novel (Margaret Anne Doody, entrevista personal, 26 de
enero de 2011).
Los novelistas son olvidados123,  recuperados,  consagrados y repudiados en función de la
relación de fuerzas del sistema literario.  La novela no puede apartarse de influencias como la de
Zola en La novela experimental en la medida en que el mérito y fama de Zola se debe, al menos en
parte, a ese ensayo y no sólo a su producción novelística. Los mecanismos de consagración literaria
son múltiples: los premios literarios, por ejemplo, son una economía de ganadores absolutos (James
English, entrevista personal, 3 de abril de 2011), pero hasta los premios literarios son problemáticos
a la hora de presentar a sus ganadores (Roberts, 2011) y además hay muchas otras corrientes en el
proceso literario. El mundo de la traducción, el mundo de la crítica literaria, la filosofía (Schmidt,
2011), los practicantes del arte (Schmidt, 2014), el eco mediático y un largo etcétera: todos estos
factores se acoplan a la formación de una historia ponderada de la novela.
El nacimiento y desarrollo de la novela está en constante redefinición. Una historia literaria
parecen muy prometedoras, ya que dan un armazón filosófico más pulido al apoyar una historia de la novela ligada con
la historia de las ideas. Parece haber algunos vínculos con Ortega y Gasset. Por ejemplo, vuelve a los molinos/gigantes
de Sancho y Don Quijote para subrayar lo que es muy semejante al perspectivismo para Ortega, la noción de que se
construye el significado del mundo, pero Hayot matiza el concepto para distinguir entre un nivel referencial primario y
otro secundario. Su concepto de densidad metadiagética me suena un poco al neokantianismo de Cassirer, lo que le
acercaría a Ortega. El concepto de “multi-world narrative” que introduce Marie-Laure Ryan para analizar el “gaming” y
otros nuevos medios narrativos podría ser muy útil para entender la historia de la lectura de la novela. Creo que los
críticos suelen asumir que ha habido un tipo de lector de novelas, el que se refiere a un lector silencioso y solitario, pero
se sabe, según los estudios de la recepción de la literatura, que la práctica de leer y escuchar la novela ha sido muy
diversa. En mi primer libro analicé cómo la colocación de ilustraciones de Don Quijote influía en la recepción de la
novela. Es un caso ejemplar de lo que ella llama “multi-world narrative”, y me hubiera ayudado mucho tener acceso a
este concepto hace veinte años. A propósito, la circulación de mapas, las crónicas de Indias, las cartas y las utopías, toda
esa producción acerca de las Américas facilitaba el pensar en múltiples mundos en el siglo XVI. [...] Me has dado la
oportunidad de volver a pensar la cuestión de la novela en la terminología del siglo XXI, ya que ahora estoy totalmente
metida en el imaginario de los siglos XVI y XVII. En los proyectos actuales me atengo a lo que aconseja Eric Hayot
acerca de la necesidad de indagar en la historia de su estar-en-el-mundo (worldedness) para escribir la historia de una
obra de arte; así, estoy dedicada a la cosmografía en toda su extensión (geografía, geopolítica, astronomía, astrología,
etc.) en relación con el Persiles cervantino, siendo esta novela para su autor la más cumplida e intelectual de sus obras.
Estoy absorta en objetos muy precisos tales como cometas y astrolabios y las dimensiones que estos llevan al Persiles,
así que ha sido un cambio de aires pasar por la teoría" (Lomeña, Andrés. Forms of modernity, theories of the novel.
[email]. 14 de julio de 2014).
123 Jean Paul Sartre cuenta una anécdota paradigmática sobre el olvido de los escritores: "De paso en Nueva york, en
1945,  rogué  a  un  agente  literario  que  adquiriera  los  derechos  de  traducción  de  Miss  Lonelyheart,  la  obra  de
Nathanaël West. No conocía el libro y llegó a un acuerdo de principio con la autora de cierto Lonelyheart, una vieja
señorita muy sorprendida de que se pensara traducirla al francés. Al tanto de su error, el agente reanudó su búsqueda
y encontró finalmente al editor, quien confesó no saber qué había sido de West. Atendiendo mis requerimientos, los
dos hombres hicieron una investigación y se enteraron finalmente de que West había muerto hacía varios años en un
accidente de automóvil. Al parecer, tenía todavía en Nueva York una cuenta bancaria a la que el editor enviaba un
cheque de cuando en cuando" (Sartre, 2003: 194).
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inclusiva debe recoger las últimas grandes aportaciones de la novela. Vivimos en un periodo que se
ha precipitado varias veces a la hora de hablar sobre la  muerte de la novela. Por este motivo, la
historia de la novela forma un tejido relacional que abarca, al menos, desde  Diario del año de la
peste (1722) de Daniel Defoe hasta Némesis (2010) de Philip Roth, desde el Ulises de Homero y el
de Joyce (1922) a Middlesex (2002) de Jeffrey Eugenides, o desde las obras de Rabelais hasta La
fiesta  de  la  insignificancia de  Milan  Kundera.  Si  queremos  ser  radicalmente  historicistas,  no
podemos pensar que la sociología literaria del siglo pasado o de hace dos décadas es idéntica a la
actual, cuando hemos incluido en nuestro estudio fenómenos literarios recientes como  El círculo
(2014) de Dave Eggers (una roman à clef sobre Google) o Las luminarias (2014) de Eleanor Catton.
Cada obra se procesa y se incorpora al  sistema literario,  desplazando a otras obras.  La novela,
entendida como género consuetudinario,  no tiene el  mismo repertorio en 2015 que en los años
setenta u ochenta; tampoco existe el mismo repertorio en la sociología de la novela, ni en la teoría
literaria, con lo que todo el sistema literario se ve alterado124.
Como los estudios comparatistas han demostrado con prolijidad, no existe historia literaria
sin una violencia metodológica que establezca un corpus de texto, canonizaciones o periodizaciones
(Ejemplo:  prerromanticismo,  romanticismo,  postromanticismo).  Eric  Hayot  (2012)  y  Ted
Underwood (2013) han desmontado la idea esencialista de la periodización, mientras que Emily
Apter  (2013)  ha  deconstruido  los  conceptos  heredados  sobre  la  literatura  universal  (world
literature, weltliteratur).
Esta corrección de la historia literaria no pretende socavar los esfuerzos de quienes trabajan
en historiografía,  sino más bien asentar la idea de que la historia de la literatura es radicalmente
historicista por motivos obvios (la historia de la literatura es más amplia en 2011 que en 1922, año
de la publicación de Ulises) y no tan obvios (las escalas de valor cambian y a menudo el registro de
esos cambios de valor se pierden, si no fuera porque la escuela de la recepción se dedicó a rastrear
el  horizonte de expectativas del texto para reconstruir adecuadamente la historia literaria).  Las
inclusiones y las exclusiones sociales, es decir, la naturaleza misma del campo literario, anteceden a
las  investigaciones  de los  críticos  de la  literatura,  cuyos  análisis  suelen  ignorar  los  numerosos
conflictos de intereses existentes en el corazón del corpus analizado.
La representación de los límites narratológicos125 o tematológicos nos han mostrado el modo
124 Toda historia de la literatura es la historia de las teorías literarias. Conocemos la literatura a través del corpus de los
críticos literarios.  Valga como ejemplo la obra imperecedera En busca del tiempo perdido,  analizada por el
narratólogo más eminente: Gérard Genette. De Erich Auerbach y su Mímesis puede decirse algo parecido, así como
de Ernst Robert Curtius. La literatura es también una cuestión de prestigio y de revalorización crítica, lo cual incluye
a todos los implicados en el proceso literario.
125 El análisis  social  de la  conciencia  en  la  literatura  y el  papel  del  narrador requeriría  un estudio completo.  Sin
embargo, aquí reproducimos un fragmento de Sartre para examinar hasta qué punto las técnicas literarias tienen un
origen social: "Después de la época del realismo objetivo y metafísico, en el que las palabras del relato eran tomadas
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en que la crítica literaria ha imaginado las condiciones de posibilidad de los escritores a través de
modelos omnicomprensivos capaces de integrar cualquier  rara avis que surja dentro del campo
literario.  Estos mapas cognitivos  muestran la  persistencia  del  pensamiento dicotómico, que aún
entiende la novela como una antagonista de la historia (en el modelo de Scholes, la ficción es sólo
una desviación de lo fáctico). 
Para rematerializar la literatura y desmitificar sus fundamentos más esotéricos no basta con
analizar de manera crítica la obra, sino incorporar un sano escepticismo a todos los discursos y las
herramientas conceptuales con las que tradicionalmente hemos pensado la literatura.  Los viejos
esquemas conceptuales del estructuralismo siguen impregnados de las antiguas convicciones del
formalismo ruso y de todas las corrientes de la teoría literaria contemporánea que han despreciado
la sociología porque paradójicamente la consideraban un obstáculo para construir una verdadera
ciencia del hecho literario.
por las mismas cosas que designaban y cuya sustancia era el universo, viene la época del idealismo literario, en la
que la palabra sólo tiene existencia en una boca o bajo una pluma y remite por esencia a un hablador cuya presencia
atestigua, en la que la sustancia del relato es la subjetividad que percibe y piensa el universo y en la que el novelista,
en lugar de poner al lector directamente en contacto con el objeto, ha adquirido conciencia de su papel de mediador
y encarna la mediación en un narrador ficticio. En adelante, el relato que se entrega al público tiene por carácter
principal el que ha sido ya pensado, es decir, clasificado, ordenado, mondado, clarificado, o mejor dicho, el que se
entrega únicamente a través de las ideas que se forman retrospectivamente sobre él. Tal es la razón de que, así como
el tiempo de la epopeya, que es de origen colectivo, es frecuentemente el presente, el de la novela es casi siempre el
pasado. [...] Ciertos relatos son pensados e intelectualizados en segundo grado [...] El procedimiento de la novela por
cartas no es más que una variedad del que acabo de indicar. La carta es el relato subjetivo de un acontecimiento;
remite a quien la ha escrito, quien se hace a la vez actor y subjetividad testigo. En cuanto al mismo acontecimiento,
aunque sea reciente, está ya pensado de nuevo y explicado: la carta supone siempre una separación entre el hecho
-que pertenece a un pasado próximo-, y su relato, que se hace ulteriormente y en un momento de ocio" (Sartre, 2003:
171).  La novela epistolar, en tanto que literatura de segundo grado (según la expresión de Sartre), evidencia la
autoconciencia de la mediación del narrador y evoca un mundo ficcional más distante de la realidad, aunque la
inmediatez y la transparencia de un narrador omnisciente es también una construcción interesada al servicio de los
propósitos del autor.
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CAPÍTULO 3. MUNDOS MATERIALES Y HETEROCOSMOS TEXTUAL.
3.1. La transtextualidad como punto de partida para el análisis de la circulación del capital
literario.
Los  mundos de  ficción  no se  entienden sin sus  relaciones  textuales126.  La  herejía  de  la
extratextualidad  designa  lo  que  constituye,  para  la  crítica  estructuralista,  la  abominación  por
excelencia: la lectura de los textos literarios desde un punto de vista que no sea exclusivamente
literario (Bouveresse, 2013: 31). Lo más desconcertante de la fobia a la extratextualidad ha sido
dejar  al  margen  el  contenido  fáctico  y  sobre  todo el  contenido moral  (Bouveresse,  2013:  32).
Hemos explicado por qué los mundos numinosos no se bastan a sí mismos. Ahora necesitamos
explicar  hacia  dónde se vierte  el  texto,  además de verterse sobre sí  mismo,  como ya  sugieren
algunas teorías literarias supuestamente objetivistas.
La circulación del capital literario recorre cinco tipos de trascendencia textual127 (Genette,
1989):  la  intertextualidad,  la  paratextualidad,  la  metatextualidad,  la  hipertextualidad  y  la
architextualidad.  Un  texto  literario  nunca  es  una  estructura  autocontenida,  sino  una  red  de
significados  con  una  estructura  de  vasos  comunicantes.  La  enumeración  de  las  formas  de
trascendencia  textual  fueron un logro  de Genette  para  sacar  a  la  teoría  literaria  de su encierro
autocomplaciente. El texto, pese a la deconstrucción128, siempre va más allá del propio texto. Los
126 Alice Bell ha tratado la ficción hipertextual desde la teoría de los mundos posibles, una perspectiva que no habían
abordado los teóricos del hipertexto (Landow, Moulthrop, Aarseth, etcétera). Bell espera publicar en un futuro un
nuevo libro sobre la teoría de los mundos posibles (Lomeña, Andrés. Possible worlds and hypertext. [email]. 6 de
enero de 2014).
127 De la contracubierta de Cardenio (Chartier, 2012): “¿Cómo leer un texto que no existe, representar una obra cuyo
manuscrito se perdió y de la que no se sabe con certeza quién fue su autor? Este es el enigma que plantea Cardenio,
una  obra  representada  en  Inglaterra  por  primera  vez  en  1612 o  1613 y  atribuida,  cuarenta  años  más  tarde,  a
Shakespeare (y Fletcher). Tiene como trama una novela inserta en Don Quijote, obra que circuló en los grandes
países europeos, donde fue traducida y adaptada para el teatro; en Inglaterra, la novela de Cervantes era conocida y
citada antes de ser traducida en 1612 y de inspirar Cardenio. Pero este enigma tiene otros desafíos. Era un tiempo en
el que, principalmente gracias a la invención de la imprenta, los discursos proliferaban; el temor de su exceso a
menudo conducía a enrarecerlos. No todos los escritos tenían la vocación de subsistir y, en particular, las obras de
teatro que, muy a menudo, no eran impresas (el género, situado en lo más bajo de la jerarquía literaria, se adaptaba
muy bien a la existencia efímera de las obras). Sin embargo, cuando un autor se había vuelto famoso, la búsqueda
del archivo inspiraba la invención de reliquias textuales,  la restauración de restos estropeados por el tiempo, la
corrección, además, de faltas y, a veces, la fabricación de falsificaciones. Fue lo que sucedió con Cardenio en el
siglo XVIII.  Volver a delinear la historia de esta obra conduce, entonces, a interrogarse sobre lo que fue, en el
pasado, el estatuto de las obras hoy juzgadas canónicas. El lector redescubrirá aquí la maleabilidad de los textos,
transformados por su traducciones y sus adaptaciones; sus migraciones de un género al otro; las significaciones
sucesivas que construyeron sus diferentes públicos. Para muchos de sus lectores, Don Quijote fue, durante mucho
tiempo,  un  repertorio  de  novelas,  buenas  para  publicar  por  separado  o  para  llevar  a  la  escena,  a  costa  de  la
coherencia de las aventuras del héroe epónimo, y Shakespeare, un dramaturgo que, de acuerdo con el modelo de
muchos de sus colegas, escribía en colaboración, reciclaba historias de otros escritores, algunas de cuyas obras no
encontraron editor. Así, gracias a Roger Chartier, se explica el misterio de una obra sin texto pero no sin autor”.
128 La relación entre deconstrucción y sociología no es cómoda ni orgánica. Asensi declara su animadversión por la
comunión de estas dos prácticas para defender la primacía de la teoría literaria: "Ignorando la práctica hueca y vacía
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textos remiten a otros textos y a realidades fuera del texto. La idea solipsista de un mundo sin
referencia externa es una entelequia que fue muy útil para una élite como modo de apartar a sus
rivales académicos y así consagrar una religión del excepcionalismo literario (Andrew Goldstone,
entrevista  personal,  7  de septiembre de  2013).  Si  queremos mundos ficcionales  materializados,
necesitamos poner en relación la condición textual con las leyes del mercado y la industria editorial.
La  literatura  tiene  que  ensuciarse  las  manos  con  aquello  que  considera  irrelevante  para  su
supervivencia.
El mundo editorial es un palimpsesto en continua transformación. Las tipografías renovadas
o el rediseño de las ilustraciones de una nueva edición muestran una apariencia distinta y deforman
la obra original.  Cuando una obra maestra  interroga nuestra  época,  lo  hace  porque el  texto  se
relanza  con  una  infinidad  de  reensamblajes  paratextuales  que  mantienen  la  universalidad  y  la
vigencia de la obra. Un ejemplo habitual es el anuncio de nuevas traducciones que provienen del
original.  En  este  sentido,  Shakespeare  no  es  inmortal  porque  su  lenguaje  o  sus  historias  sean
transhistóricas, sino más bien porque se da una cooperación textual y también porque las numerosas
adaptaciones que ha tenido mantienen el interés público. Lo mismo se puede decir de las críticas y
los elogios impresos en las solapas de los libros; aunque la novela sea la misma, nuevas personas se
suman al proceso de canonización de las obras literarias. Cada novela inmortalizada por el sistema
literario tiene un gran capital social acumulado y oculto a los lectores.
El análisis desmaterializado de los libros nos ha hecho olvidar con frecuencia una realidad
evidente: los libros tienen que diseñarse, imprimirse, distribuirse y venderse. El conocimiento sobre
las condiciones de ese trabajo es aún insuficiente129. La crítica literaria no ha tenido el monopolio de
las adiciones extratextuales que reciben las obras literarias; las discusiones que generan las novelas
y otras obras reproducen las estructuras sociales del propio libro e incluso pueden amplificar el
alcance y las consideraciones iniciales del texto. La producción de energía social puede ser más
de  la  deconstrucción  sociológica  (e  institucionalizada),  pensamos  que  la  teoría  literaria  debe  tener  presente  la
deconstrucción, pero no como una variedad más de crítica ni tampoco como algo sin aplicación en su ámbito"
(Asensi, 1990: 78). 
129 Andrew Goldstone ha explorado el asunto a partir de investigaciones anteriores. El periodismo de investigación ha 
cubierto las condiciones de trabajo de la empresa que, según el sociólogo John B. Thompson, ha marcado un giro 
copernicano en la industria editorial. La contracubierta de En los dominios de Amazon (Malet, 2013) dice así:
Para  cubrir  el  incremento  de  actividad  cuando  se  acercan  las  fiestas  navideñas,  Amazon
contrata a miles de trabajadores temporeros. Por primera vez en Francia, un periodista decide infiltrarse
en  un  almacén  logístico  de  la  multinacional,  integrándose  en  uno de  sus  equipos  de  noche:  “Los
internautas que hacen clic en la página web de Amazon para comprar libros, pero también recambios
para el coche o ropa interior, deben saber que detrás de las pantallas de sus ordenadores hay miles de
trabajadores sometidos a ritmos de trabajo insostenibles en un ambiente casi carcelario” (Jean-Baptiste
Malet).
“Este libro describe un universo increíble de acentos totalitarios... que parecen remitirnos al
siglo XIX”. Libération. 
“La cara oculta del bonito cuento de hadas de la sociedad desmaterializada”. Les Echos.
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relevante que el propio libro. El monadismo literario, la idea de que lo único relevante es lo que
contienen las tripas de la obra, no sirve como clave de lectura. Lo social está en el seno de la obra,
pero no siempre respeta los límites entre lo inmanente y lo extrínseco. 
La difusión de las ideas no equivale a sus medios materiales, pero estos tampoco pueden ser
sistemáticamente eliminados del análisis. El sujeto (el mundo ficcional) y el objeto (el libro) aún
mantienen relaciones estrechas. En la era de la digitalización, esa relación no se pierde, sino más
bien lo contrario, se multiplica: la literatura es ahora una experiencia transmedia. La literatura se
puede comprender a través de sus cursos de acción, de sus vicisitudes en el proceso de difusión, de
las malas interpretaciones durante el proceso de lectura y de todas las demás fricciones que surgen
entre el mundo de ficción y la sociedad. Los circuitos literarios que hemos mostrado en el capítulo
anterior describen bien el mapa conceptual a partir del cual surgen los campos literarios que tan
minuciosamente han estudiado los sociólogos e historiadores de la literatura.
Por su parte, Gerald Graff (2007) ha publicado la edición del XX aniversario de su libro
Proffesing literature. De la obra de Graff interesa menos el número de ventas (aunque ya hemos
dicho que también es un indicador dentro del sistema literario) o su propuesta democratizadora de
los estudios universitarios que su contribución al heterocosmos textual. Graff apuesta por estudiar
en las clases los debates sobre literatura que la propia literatura genera. Esta literatura de segundo
grado (el debate sobre la obra, más que la obra misma) es un remanente social. La polémica sobre el
hipotético racismo de Mark Twain o J. R. R. Tolkien no es una querella literaria entre antiguos y
modernos,  sino  una  discusión  social  sobre  la  desigualdad  y  la  injusticia.  Estas  excrecencias
discursivas que orbitan alrededor de la literatura representan un código hermenéutico sociológico de
la obra literaria. La propuesta de Graff no es enseñar literatura solamente, sino enseñar los debates y
las disputas literarias para que se comprenda mejor la obra. En suma, se trataría de no hacer una
falsa lectura objetivista  ni  someterse a los dictados de las tradiciones  de la Nueva Crítica y el
estructuralismo. Un nuevo orden de lectura más plural debe incluir las reacciones y debates que
provoca  un  texto130.  Tenemos  varias  historias  sociales  de  la  literatura  y  análisis  sociológicos
perspicaces  sobre  una  obra  o  un  autor,  pero  no  disponemos  de  ninguna  historia  social  de  las
polémicas literarias, a pesar de la abundancia de estas.
130 Y no sólo eso, sino muchos otros aspectos institucionales que aquí sólo conviene sugerir: de la disección de los
premios  literarios  podemos  extraer  una  compleja  economía  del  prestigio  cultural  (English,  2010).  De  las
conferencias, presentaciones y tertulias de una novela se pueden colegir debates extendidos sobre las reacciones
críticas a una publicación (Graff, 2007). Las bibliotecas, los museos literarios (el de Julio Verne en Amiens, por
ejemplo)  o  los  lugares  literarios  “reales”  (Hobbiton en  la  ciudad  de  Matamata,  en  Nueva  Zelanda)  ponen  de
manifiesto de muchas formas la idea cultural de archivo. Estos ejemplos son concreciones de lo que Itamar Even-
Zohar denominó polisistemas de la cultura.
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3.2. Reciclaje literario: reediciones, reimpresiones, textos inéditos, apócrifos, anónimos y el
diseño.
El  capital  cultural  se  transforma,  se  reinventa,  es  voluble  y  muta.  Las  reediciones,  las
reimpresiones, las cesiones de derechos a otras editoriales, la compra y venta de traducciones, existe
todo un universo de relaciones comerciales detrás de la venta de libros. Todo este reciclaje literario,
el murmullo del mercado que negocia la tirada, el alcance de la distribución o los precios es parte de
una corriente de fuerzas dentro del sistema literario que ha sido explorada por los trabajadores de la
industria  editorial.  Pocos  son  los  que  han  accedido  a  una  información  más  sociológica.  Estas
silenciosas batallas comerciales por lograr un lugar dentro del sistema literario afianzan la idea de la
obra literaria como algo fijo e inmutable. 
En  realidad,  un  análisis  microsociológico  del  modo  de  proceder  de  las  editoriales  nos
convencerían de que el  editing (modificar algunos aspectos de una obra) no es algo excepcional,
sino la norma. También hay especificidades de la edición que condicionan el tipo de editing que se
le realiza a la obra (varía una edición crítica de una edición paleográfica o de una edición adaptada
al  público  infantil).  Los  estudios  de  la  industria  editorial,  hasta  el  momento,  han  sido  casi
inexistentes,  pues  sólo  se  publicaban  opiniones  y  valoraciones  de  los  propios  editores  (André
Schiffrin o Jorge Herralde). Ted Striphas ha escrito un libro sobre la industria editorial demasiado
“USAcéntrico” (Lomeña, Andrés. New book? [email]. 9 de enero de 2014) y el análisis de John B.
Thompson necesita una actualización profunda debido a los cambios estructurales de los últimos
años, si bien la descripción de cómo funciona la cadena de valor del libro no ha variado un ápice.
En cualquier caso, hay que desechar la idea de la inmutabilidad del libro porque a veces el
libro no es sólo distinto en algunos detalles. En ocasiones, hay severas transformaciones. El Quijote
tiene una versión adaptada por Arturo Pérez-Reverte y esas ediciones abreviadas son una práctica
habitual.  Como el  trabajo  de  campo ha  sido  la  teoría  literaria  en  relación  con la  novela  y  la
sociedad, el siguiente ejemplo es muy ilustrativo de cómo dos ediciones de un mismo libro (la
inglesa y la española) son radicalmente distintas: 
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Figura 9
Thomas Pavel reconoce que hay una gran parte reescrita en The Lives of the Novel (Lomeña,
Andrés. The lives of the novel [email]. 17 de mayo de 2013). No es sólo un cambio de título: los
capítulos son distintos, los ejemplos son distintos, la extensión no coincide... y sin embargo es el
mismo libro: la historia de la novela que Thomas Pavel escribió para intentar incluir las novelas
premodernas (consideradas planas y fallidas) en el concepto moderno de novela (las que surgen a
partir del siglo XVIII). 
En cuanto a la novela, cabe hacer las mismas precisiones. Valga como ejemplo un autor que
ha escrito novelas de ficción y artículos políticos. El escritor inglés Michael Moorcock cumple la
doble condición de novelista y crítico literario y cultural. Mostramos a continuación el cambio de
cubiertas que ha tenido su trilogía del nómada del tiempo. Un estudio de la estética de las últimas
décadas nos mostraría las transformaciones estilísticas y de formato de unos libros que nacieron en
los  años  setenta  y  que  se  han  ido  reeditando  hasta  una  recuperación  reciente,  a  propósito  del
reverdecimiento del subgénero steampunk, ya que estas obras representan un protosteampunk.
La influencia cultural, por tanto, no se da sólo a través de las palabras, sino también de las
imágenes. Esta circulación interrumpida de diferentes versiones debería suscitar nuevas preguntas
literarias en términos de mercado. A qué llamamos exactamente cuantificar y qué influye en las
ventas. Se puede hablar de las ventas de la novela o de las ventas del libro (la edición concreta). En
todo caso, los estudios de la industria editorial  carecen de estas cifras a nivel histórico y otras
disciplinas como las humanidades digitales aún no han podido ofrecernos ese conocimiento.
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Figura 10
El heterocosmos textual también se observa a través de figuras como el autor anónimo. El
anonimato nació en el siglo XVI, cuando la imprenta permitió hacer visible socialmente la ausencia
de un autor (Mullan, 2007: 296). La casuística del anonimato es tan variada que el propio John
Mullan, que ha dedicado un libro a este tema, ha sido incapaz de mostrar las infinitas motivaciones
para publicar sin dejar clara la atribución. Lo que esta práctica tan común a mediados del siglo XVI
demuestra  es  que  el  interés  creciente  por  la  atribución dio  forma a  las  interpretaciones  de  los
lectores.
La  historia  literaria,  por  tanto,  se  construye  con  el  hecho  social  y  deliberado  de  los
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pseudónimos y el anonimato; la falta de atribución de los textos literarios no sólo responde a un
problema legal o de censura, lo que ya de por sí es una práctica social, sino a decisiones editoriales
con intenciones diversas que sólo un conocimiento del mundo social del autor podría desentrañar.
Ya hemos sugerido que la muerte del autor fue una declaración de intenciones realizada en
pleno  estructuralismo  que,  apoyándose  en  un  marco  objetivista,  pretendía  desterrar  las  claves
interpretativas que puede ofrecer el autor131. El estructuralismo ofrecía una revisión de la falacia
intencional en tanto que la obra se tenía que estudiar de forma inmanente, sin tener en cuenta los
numerosos  y  escurridizos  factores  externos.  La  práctica  contraria  también  era  una  actitud
antisociológica: la imagen de un genio literario que deja atrás todos los factores sociales sigue
siendo muy seductora, pero las ramas más combativas de la teoría literaria contemporánea se han
encargado de desmontar ese mito recordándonos que lo personal es siempre político (Sandra M.
Gilbert, entrevista personal, 23 de octubre de 2014).
El uso del pseudónimo y del anonimato es una invitación a la sociologización literaria desde
la propia amputación de los vectores con los que se puede interpretar extrínsecamente una obra
literaria. El anonimato es a la obra literaria lo que los subalternos a la literatura postcolonial: el
silencio (la falta de atribución, deliberada o impuesta) revela un origen social que los historiadores
de la literatura y los sociólogos tratan de rescatar. A veces el mérito literario y el éxito de esa obra
responde en buena medida a las estrategias de anonimato de su autor. El novelista Thomas Pynchon
tendrá  razones  legítimas  para  preservar  su  privacidad,  pero  parte  de  su  prestigio  está
inevitablemente ligado al misterio de su identidad. 
Con frecuencia,  un mundo literario  puede tener  varios  autores.  Las  sagas  de fantasía  y
ciencia-ficción suelen tener continuadores oficiales:  Dune,  Fundación,  Star Wars,  Dragonlance o
Reinos Olvidados son solamente algunos ejemplos de la literatura popular reciente. El aumento de
las franquicias y de los complejos multimediáticos fomentan este tipo de productos culturales132.
Para las editoriales y para los lectores, importa más el emplazamiento ficcional de las historias que
sus creadores. Los mundos de ficción vuelven a la dialéctica entre el autor y su obra, a la lucha
hermenéutica por el olvido del contexto. Los mundos de ficción se inscriben así en el esquema de
Abrams,  dejando  a  un  lado  la  recepción,  el  autor  y  el  universo,  aunque  este  último  esté,
131 Paradójicamente, los mundos ficcionales son en principio contrarios al fetichismo del autor, ya que interesa más el
mundo imaginario de la obra literaria que quien lo ha escrito. El fetichismo recae sobre el mundo literario. La fan
fiction empieza a recibir cierta atención académica (Jamison, 2013; Pugh, 2006) y hasta hay iniciativas en Internet
que pretenden potenciar este tipo de proyectos colaborativos (www.movellas.com).
132 Masterpiece es un reality show italiano para escritores en el que participa la escritora Taiye Selasi como miembro
del jurado. Esta joven novelista considerada como "afropolita" se declara continuadora de la estela emancipadora de
escritores como James Baldwin, quien sostenía que uno escribe para cambiar el mundo, aunque ese cambio sea
mínimo. La novedad de este formato televisivo dificulta un análisis maduro sobre las consecuencias en el sistema
literario de este tipo de capital cultural que reciben tanto los miembros del jurado como los aspirantes a escritor. 
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paradójicamente, contenido en el análisis intrínseco de la obra literaria.
Una sociología de los mundos literarios debe explicar los elementos literarios en términos
relacionales: autor, audiencia, universo y obra como si fueran nexos indisolubles. Se necesita una
nexología de todos los factores extraliterarios para entender adecuadamente el capital literario de la
obra y el carácter autopoiético de la ficción; la semántica de la ficción entiende una novela y sus
personajes  en  términos  relacionales,  pero  las  relaciones  sociales  y  la  construcción  del  mundo
literario suponen ya el resultado de fuerzas sociales que dan forma al campo de posibilidades del
autor.
La  idea  desacralizada  de  libro,  no  ya  como  una  tecnología  destinada  a  transmitir  el
conocimiento social, sino como un elemento desechable que transporta algún valor que no podemos
cuantificar con exactitud, nos ayuda a sustituir la idea de una análisis del sistema-mundo de las
obras literarias por una ecología literaria (Beecroft, 2015). El poder explicativo de las teorías que se
han desarrollado hasta el momento fracasan cuando sales de las zonas de confort (es decir, del
tiempo y del espacio) para las que fueron creadas. Así ha de ser también la sociología reflexiva: las
teorías sociológicas de la literatura están históricamente condicionadas y tienen límites epistémicos
que no pueden superar. No se trata de imponer unos modelos sobre otros, sino de contar con varias
sociologías de la literatura que respondan a intereses concretos.
3.3. Paratextos: dedicatorias, citas, prólogos y epílogos, notas al pie y otras construcciones
sociales de la novela.
Los escritores que pertenecen a un medio de comunicación, un jurado de premio literario, una academia o
cualquier otra institución cultural no podían aparecer mencionados en esta novela. Por supuesto, de no haber
ocupado dichas posiciones de poder, muchos de ellos sí habrían encontrado hueco en estas páginas.
Laurence Cossé. La Buena Novela.
A vueltas con la independencia literaria: Laurence Cossé lanza un órdago inicial al lector
para que advierta la ironía de un mundo literario sin las habituales interferencias del poder. ¿Cómo
sería una novela premiada por personas que no estuvieran ligadas a un medio de comunicación o a
una editorial? ¿Qué decir de una novela que fuera valorada sólo por sus méritos literarios, y no por
sus efectos sociales o políticos, o por las afinidades y contactos del autor o de su agente literario?
¿En base a qué criterios se construiría la objetividad? Esa novela plantea una utopía tan loable como
naíf,  y  como  la  novela  es  el  espacio  natural  para  crear  un  mundo  imaginario,  se  plantea
supradiegética y paratextualmente un escenario en el que la justicia poética es ciega e imparcial.
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El recurso paratextual de incluir fragmentos o citas que no pertenecen a la novela es muy
común.  Estos solapamientos textuales se  entienden como una pequeña exterioridad o envoltura
social que acompaña a la interioridad ficcional. El alumbramiento es recíproco: las citas encuadran
el significado social de la ficción y la ficción remite a los comentarios reales de algún personaje
histórico o relevante por algún otro motivo. La historia de la novela está llena de justificaciones y
explicaciones no solicitadas sobre el carácter ficcional de la obra, sobre su gestación o sobre el
proceso  de  investigación.  Toda  novela  nos  recuerda  en  mayor  o  menor  grado  que  jamás  fue
independiente de la sociedad que la vio nacer133. 
Las advertencias iniciales en la novela se han convertido en un tópico. Es un cliché afirmar,
de un modo u otro, que todo es ficción y que nada es real. Se podría trazar una breve historia de las
advertencias preliminares. Esta costumbre no ha decaído con el paso del tiempo porque cumple
varias funciones sociales. Por ejemplo, en Canadá de Richard Ford podemos leer: 
Canadá es una obra de la imaginación. Todos los personajes y acontecimientos que aparecen
en ella son ficticios. No he buscado ninguna semejanza con gente real, por lo que no debe
extraerse de esta historia inferencia alguna. Me he tomado libertades con el marco urbano de
Great Falls, Montana, y asimismo con el paisaje de la pradera y con ciertos detalles de las
pequeñas poblaciones del suroeste de la provincia de Saskatachewan. La carretera 32, por
ejemplo, no estaba asfaltada en 1960, si bien lo está en mi narración. Aparte de esto, todas las
omisiones y errores crasos son de mi responsabilidad exclusiva (Ford, 2013: 9).
Esta  advertencia  representa  un  ataque  a  la  línea  de  flotación  de  quienes  defienden una
ontología idéntica para todo tipo de elementos ficcionales. El autor, al menos, orienta a los lectores
sobre  las  diferencias  ontológicas  de  su  narración:  por  una  parte,  declara  que  tanto  los
133 La novela Más allá de los sueños de Richard Matheson (2007) llega a la cumbre de la ironía literaria en cuanto a su
valor ficcional: 
Una introducción a una novela es, casi sin excepción, innecesaria. Esta es mi décima novela publicada, y la mera
idea de escribir una introducción para cualquiera de ellas ni se me había pasado por la cabeza. 
Sin embargo, en esta ocasión creo que se hace necesario un sucinto prólogo. Debido a que el tema de la historia es la
vida después de la muerte, es esencial que te des cuenta, antes de leer la novela, de que solo un aspecto de la misma
es pura ficción: los personajes y sus relaciones.
Salvo unas pocas excepciones, todos los demás detalles se derivan, de manera exclusiva, de la investigación.
Por tal razón, he añadido al final de la novela una lista de los libros que he utilizado en esta investigación. Como
comprobarás, son muchos y diversos. Aun así, a pesar de la variedad en cuanto a tiempo y lugar de publicación, o de
aprecio hacia los autores de cada uno de ellos, existe una evidente y persistente homogeneidad en su contenido.
Por supuesto, habrás de leerlos todos para llegar a esta conclusión. Desde aquí te aliento a que lo hagas. Será una
experiencia inspiradora (y extraordinaria). (Matheson, 2007: 7).
El  mensaje  no está  destinado a  las  posibles  responsabilidades  civiles  o  penales  del  texto,  sino  simplemente  a
acrecentar la duda de ese pacto ambiguo entre el autor y el lector, pues la novela es sólo parcialmente ficticia (como
todas, aunque en esta se hace explícito).
127
acontecimientos como los personajes son absolutamente ficticios, con lo cual no hay que buscar
semejanzas ni diferencias en un mundo primario o real. A continuación, Richard Ford aclara que se
ha tomado algunas licencias y son libertades minúsculas: una carretera asfaltada que en 1960 estaba
sin asfaltar. Por último, asume la responsabilidad de determinadas omisiones y errores. ¿Qué errores
se pueden atribuir a una ficción si todo es ficticio? ¿Qué omisiones tiene un mundo ficcional si su
población depende de la imaginación del autor? Este fragmento ilustra la disposición esquizoide de
las ficciones: el amueblamiento ficcional (qué contiene el mundo imaginario) dista muy poco del
real mientras que los seres ficcionales son pura invención. Hay que interpretar la historia con dos
claves  de  lectura  enfrentadas:  unos  personajes  imaginados en  una  sociedad real.  Una sociedad
verdadera  sin  individuos  verdaderos.  Desde  el  punto  de  vista  sociológico,  esa  sociedad  sin
individuos es, cuando menos, un oxímoron.
Este tipo de advertencias no se da única y exclusivamente en autores considerados literarios.
También  en  la  literatura  de  género.  He  aquí  un  ejemplo  del  aviso  a  navegantes  de  la  novela
American Gods de Neil Gaiman: 
Además, ni que decir tiene que todas las personas, vivas, muertas o lo que sea, que aparecen en
este relato son personajes de ficción o se encuadran en un contexto ficticio. Solo los dioses son
reales (Gaiman, 2012: 11).
Este párrafo no es sólo irónico,  sino ambiguo.  Los personajes del relato son, o bien de
ficción, o bien se encuadran en un contexto de ficción, de manera que los personajes podrían ser
reales encuadrados en un contexto ficticio. ¿Qué consecuencias sociales cabe extraer de historias
con personajes reales resituadas en un ambiente ficcional? ¿Siguen siendo personajes reales? Sólo
los dioses son reales, afirma Neil Gaiman, refiriéndose no tanto a los dioses en los que cree la
sociedad, sino a los dioses de la propia ficción. La realidad de la ficción es un contrasentido, se
colige del texto. Los novelistas, de forma reiterada, elevan su arte a una atalaya en la que todos los
elementos están a salvo (o deberían estarlo) de la sociedad.
Daniel Defoe ya flirteó con este tipo de recursos, y lo hizo, además, desde el anonimato.
Este fue el caso de la novela Roxana, o la cortesana afortunada:
La historia de esta hermosa dama debería hablar por sí sola: si no es tan hermosa como se
supone que es la propia dama; si no es tan divertida como desearía el lector, y aún más de lo
que  tiene  derecho  a  esperar;  y  si  sus  partes  más  entretenidas  no  están  dedicadas  a  su
instrucción y mejora, quien la escribe reconoce que debe de ser porque ha cometido algún
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error  y  porque ha vestido  la  historia  peor  que  como la  dama,  que habla  por  su boca,  la
presentó al mundo. 
El  autor  se  toma  la  libertad de afirmar  que  este  cuento difiere  de otros  ejemplos
modernos similares, aunque algunos hayan gozado de muy buena acogida; y digo que difiere
de ellos en una cuestión de esencial importancia: en concreto, que se basa en un hecho real,
por lo que la obra no es tanto cuento como Historia. 
Su trama está ambientada tan cerca del lugar donde ocurrió que se ha hecho necesario
ocultar los nombres, no sea que lo que no ha sido olvidado del todo en esa parte de la ciudad
fuese recordado y los hechos reconstruidos con demasiada facilidad por mucha gente que aún
vive y conoció a dichas personas (Defoe, 2010: 11).
Defoe explotaba ya el recurso de la roman à clef y de la novela como un relato verídico de
hechos extraordinarios. La lectura contemporánea de la literatura es la que en ocasiones olvida la
deuda de la ficción con todos los asuntos terrenales.
Un ejemplo más de la novela adolescente Bajo la misma estrella de John Green: 
Más que escribir una nota del autor, quisiera recordar algo referente a las páginas que siguen:
este libro es una obra de ficción inventada por mí. Ni las novelas ni sus lectores ganan nada
intentando descubrir si la historia encierra en sí algún hecho real.  Estos intentos atacan la
propia idea de que crear historias es importante, algo así como la base fundacional de nuestra
especie. Agradezco vuestra colaboración a este respecto (Green, 2014: 11).
El  autor  destaca  aquí  la  importancia  antropológica  de las  narraciones.  El  homo fictus o
animal ficcional corre peligro desde el momento en el que se intentan establecer conexiones entre la
literatura y la sociedad. El novelista incluso apela a la colaboración de los lectores. 
Estas consideraciones pueden extenderse y ejemplificarse hasta la saciedad: los epílogos son
otra de las fuentes paratextuales de justificación y explicaciones de los procesos ficcionales. En
todos los añadidos al texto literario podemos hallar una excusatio non petita, accusatio manifiesta.
A veces los agradecimientos sólo ofrecen pistas sobre las redes literarias que establecen los autores.
Véase la sección final de agradecimientos de Los jardines de la disidencia de Jonathan Lethem:
Gracias a: Fred McKindra, Marjorie Kernan, Judith Levine, Philip Lopate, Vivian Gornick,
Matthew  Specktor,  John  Hilgart,  Sarah  Crichton,  Brian  Berger,  Peter  Behrens,  Jonn
Herschend,  Saïd  Sayrafiezadeh,  Ayelet  Waldman,  Joel  Simon,  Carlos  Lauria,  Taylor
Kingsbury,  Guy Martin, Michael Szalay, Lydia Millet, Karl Rusnak, Michael Chabon, Zoë
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Rosenfeld; Sean Howe y Rachel Cohen por los paseos por los Gardens; los lectores de Hole;
Bill, Richard, Eric; mi familia (Lethem, 2014: 415).
Nada se dice que pueda tener, a priori, un valor sociológico. Nada que destacar, salvo el
agradecimiento a determinadas personas que constan en la edición impresa.  Sin embargo, otros
autores vuelcan sus reflexiones en una adenda. Aquí las palabras del epílogo Inútiles aclaraciones
eruditas de El cementerio de Praga de Umberto Eco: 
El único personaje inventado de esta historia es el protagonista, Simon Simonini, pero no es
inventado  el  capitán  Simonini,  su  abuelo,  aunque  la  Historia  lo  conoce  sólo  como  el
misterioro autor de una carta al abate Barruel.
Todos los demás personajes (salvo alguna figura menor de relleno como el notario
Rebaudengo o Ninuzzo) existieron realmente e hicieron y dijeron lo que dicen y hacen en esta
novela.  Esto no vale  sólo  para  los  personajes  que  aparecen  con su nombre verdadero (y
aunque a muchos pueda parecerles inverosímil, existió de verdad también un personaje como
Léo Taxil), sino también para figuras que aparecen con un nombre ficticio sólo porque, por
economía narrativa, he hecho que una sola persona (inventada) dijera e hiciera lo que, de
hecho, hicieron o dijeron dos personas (históricamente reales).
Aunque bien pensado, también Simone Simonini, al ser efecto de un collage al que se
le han atribuido cosas hechas en realidad por personas distintas, de alguna manera ha existido.
Es más, bien mirado, todavía sigue entre nosotros (Eco, 2011b: 580).
Las  aclaraciones  eruditas  no  acaban  ahí.  Umberto  Eco  continúa  comentando  los
solapamientos que hay entre historia y trama. Emerge en el paratexto la pulsión del teórico de la
literatura que necesita hacer aclaraciones al lector sobre la naturaleza constitutiva de la ficción. De
hecho, así es como cabe interpretar la improbable existencia de Simone Simonini: ha existido de
alguna manera,  según el  autor.  En efecto,  ha existido como un ser  ficcional...  y  la  situación y
estatuto de verdad de los seres de ficción es algo que Umberto Eco ha discutido en sus obras
académicas. 
Las notas al pie, las citas134, los comentarios, todo lo que excede la ficción misma es un
material sociológico que no se puede despreciar; no son accesorios inútiles de la ficción, ni reliquias
desconectadas de la realidad, ni complementos arbitrarios fruto del esnobismo de la crítica literaria.
134 Las citas, los aforismos y otras formas literarias breves han moldeado géneros más ambiciosos como la novela
(Morson,  2011),  al  subrayar  un  tono  determinado  o  anclar  política  o  filosóficamente  el  alcance  de  las  ideas
novelescas. Según Gary Saul Morson, el mejor libro "sobre" citas (que no libro "de" citas) es A hombros de gigantes
de Robert K. Merton (Morson, 2011: 27), aunque el propio autor se encarga de precisar que tiene un tono más
sociológico que literario, marcando una distancia gnoseológica entre humanidades y ciencias sociales.
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Los heterocosmos textuales, esos mundos posibles de la ficción narrativa, constituyen un universo
plenamente operativo gracias a los elementos no ficcionales que orbitan alrededor del  universo
imaginario.  Los mundos materiales  anteceden a esos  mundos numinosos  que hemos tratado de
deconstruir.
3.4. La poética de la piratería y el plagio.
Los  mundos  sociales  de  la  novela  a  veces  contienen  fragmentos  robados,  usurpados  o
copiados, lo que atenta contra la idea de originalidad y puede suponer un problema legal, además de
las consideraciones morales que pueda suscitar. Las alegaciones de plagio tienen una larga historia
que se remonta, al menos, hasta Laurence Sterne y llega hasta nuestros días con el caso de J.K.
Rowling (Posner, 2013: 12). Aunque la mayoría de escritores, profesores, periodistas y académicos
ven el plagio como el crimen intelectual por excelencia (Posner, 2013: 100), también es verdad que
el vago concepto de plagio, entendido como un robo literario, no reviste demasiada importancia o
no requiere una especial protección legal porque ni siquiera suele causar grandes consecuencias en
el ámbito económico (Posner,  2013: 38).  Lo que el  plagio enseña es la relación cada vez más
estrecha que existe entre los valores mercantiles y la literatura.
La piratería literaria no se reduce al uso ilegal de fragmentos literarios en una novela. Ese
tipo de plagio o de uso ilegítimo incurre en el sesgo de entender la ficción como un campo que no
tiene efectos ni trasvases con otros campos. Lo literario se resuelve en el ámbito literario y sus
consecuencias son puramente artísticas.  Nuestra  aproximación ha sido diferente:  la literatura se
imbrica con otros discursos y las fuentes literarias pueden servir para que textos no literarios les
plagien o lo contrario, que obras literarias contengan ideas o conceptos no literarios y se les atribuya
una violación en las leyes de propiedad intelectual.
Las formas de plagio o de piratería literaria a las que aludimos revisten mayor gravedad por
su repercusión social; no se trata tanto del perjuicio económico que puedan causar como de las
revelaciones implícitas que estos litigios arrojan sobre la sociedad y la política. Joseph Slaughter ha
relatado  algunas  de  las  fricciones  contemporáneas  entre  derecho  y  literatura  donde  podemos
comprobar  la  explotación  no reconocida que  se ha  hecho de determinados textos  literarios.  La
novela plantea algunas preguntas interesantes acerca de la propiedad intelectual, pero el plagio ha
rebasado el ámbito novelesco e incluso ha llegado al terreno militar. 
En este sentido, Slaughter trata dos casos muy distintos sobre los choques entre literatura y
derecho: por una parte, la apropiación de las farmacéuticas o de las oficinas de patentes de recetas y
descripciones  que  son  ampliamente  conocidas  por  la  ciudadanía  y  por  otra,  el  plagio  de  los
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manuales de contrainsurgencia estadounidenses y lo que estos casos muestran sobre el modo en que
entendemos el conocimiento social y la propiedad intelectual (Joseph Slaughter, entrevista personal,
29 de agosto de 2013). Las intersecciones entre literatura y derecho son profusas (Ward, 1995;
Dolin, 2007). 
Jonathan Hart ha ilustrado el hecho literario con dos metáforas: el efecto Osiris y el efecto
Lázaro  (Jonathan  Hart,  entrevista  personal,  11  de  diciembre  de  2012).  La  primera  alude  a  la
recomposición  de  fragmentos  por  parte  del  lector  para  integrar  las  historias  y  hacerlas
aprehensibles; la segunda se refiere al papel del autor y a su necesaria rehabilitación, sin que ello
implique un regreso a la figura del autor como figura infalible. El efecto Lázaro reintroduce en el
debate literario las tensiones que ya hemos bosquejado sobre el papel del autor en relación con la
obra literaria. 
El efecto Osiris, en cambio, basa su fuerza retórica y performativa en el modo en que los
lectores necesitan reconstruir los pedazos de conocimiento social que se vierten en las novelas y
traducirlos a una pauta reconocible para que la anagnórisis o reconocimiento sea eficaz. La vorágine
de las palabras y el mundo exigen constantemente una hermenéutica al lector para la que quizás no
está  preparado;  las  audiencias  evalúan  la  naturaleza  fragmentaria  de  ciertas  narraciones  y
recomponen una idea de totalidad.
Así,  el  conocimiento  social  aparece  encapsulado  en  el  formato  libro  bajo  el  género
impreciso  de  novela.  La  clausura  de  la  novela  no  ofrece  un  conocimiento  social  integral  ni
absolutamente coherente, aunque la inmanencia del texto cerrado, la idea de que existe un mundo
literario que responde a unas leyes propias, alimentan la noción de una estabilidad ficcional que la
realidad social desmiente. 
La  naturaleza  fragmentaria  de  la  ficción  nos  ayuda  a  ver  la  intertextualidad  como  una
relación social de deuda irresuelta entre el autor citado y el citador: las diferentes formas de cita
amalgaman  un  capital  simbólico  que  no  es  propio  del  autor  de  una  obra.  Los  escritores  se
aprovechan no sólo de la crítica literaria por su función como catapulta de reconocimiento, también
se aprovechan de los fragmentos que piden prestados, toman del refranero popular o arrebatan a
otros autores. El robo y el plagio pueden llegar a tener episodios irónicos, como en el caso del
autoplagio de Laurence Sterne, que copiaba de otros autores en  Tristram Shandy, y que enviaba
cartas a su amante que eran copias de las que años antes escribiera para su mujer (Posner, 2013: 42).
Sterne y Swift acusaban de plagio con palabras plagiadas, lo que convierte el acto de plagiar en toda
una obra de hipocresía social.
La ansiada búsqueda de la verosimilitud por parte de los escritores puede actuar como una
asíntota hacia la realidad. Aunque definir la realidad nos devuelve a la cuestión de la relación entre
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las palabras y el mundo, la verosimilitud de la ficción implica conocer el mundo social que trata de
describir; por ejemplo, el mundo del crimen y del hampa en la novela policíaca. En definitiva, la
inmersión  ficcional  no  sólo  se  logra  con  una  suspensión  de  la  incredulidad,  sino  con  un
amueblamiento del mundo que encaje adecuadamente con los parámetros culturales que tiene el
lector.  Una  ficción  bien  documentada  a  veces  requiere  apropiaciones  y  revelaciones  que
comprometen a las instituciones, al autor o a los lectores. La inmersión mimética en los universos
ficcionales nos permite construir modelos cognitivos potentes gracias a la distancia que mantienen
con la realidad en la que vivimos y porque pone a nuestra disposición bucles de tratamiento mental
que reactivamos a nuestra voluntad (Schaeffer, 2013: 107-108).
De todo esto cabe concluir que la especie novela es un metamedio, un contenedor social tan
complejo que las relaciones entre literatura y sociedad no siempre son autoevidentes, sino sutiles e
incluso secretas. Como hemos visto, los autores siempre buscan exonerarse de toda responsabilidad
en las advertencias iniciales de una novela. Así ocurre en la novela Happiness, de Will Ferguson. En
el capítulo dos de esta obra leemos: 
Quisiera darle las gracias en nombre de Panderic Inc. por su interesantísima propuesta. Por
desgracia,  tras  un detenido estudio [...]  y  largas  deliberaciones  editoriales,  hemos  llegado
lamentablemente a la conclusión de que su libro no se ajusta a nuestras actuales necesidades
editoriales  [...]  Le  deseamos  la  mejor  de  las  suertes  para  encontrar  otra  editorial  donde
publicar su obra, y sentimos mucho no poder ofrecerle un contrato en esta ocasión. [...] ¿Ha
contemplado  la  posibilidad  de  presentar  su  manuscrito  a  HarperCollins  o  quizá  Random
House? (Ferguson, 2002: 25-26).
El fragmento de Happiness se puede entender como una roman à clef o como un ataque de
vanidad del novelista contra las editoriales. Lo que no se explica es si la carta de rechazo de la
editorial  es  real  o  de  dónde la  ha  tomado como modelo.  Ciertamente,  esa  carta  de rechazo se
asemeja a cartas reales, como la que la escritora Ursula K. LeGuin ha usado para explicar que fue
rechazada cuando no gozaba de reconocimiento social. Estas apropiaciones (¿es legítimo publicar
una carta de rechazo?) sugieren inquietantes preguntas sobre la naturaleza de la ficción novelesca:
el papel de los editores en tanto que gatekeepers del mercado de libros o la función social de las
novelas en clave. 
En  el  prólogo  de  La música  del  silencio (Rothfuss,  2014:  9),  el  autor  declara  que  los
trabajadores del área de marketing no se pondrán contentos y que al editor le dará un ataque por
avisar de que el  libro solamente tiene sentido si  has leído otras obras del escritor.  Contra todo
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pronóstico, el mundo ficcional funciona en este ejemplo como un inconveniente para la explotación
comercial.  La  honestidad  de  esta  declaración  rescata  del  olvido  a  los  productores:  editores,
publicistas, etcétera. Por supuesto, una afirmación como esta tipifica una vieja dualidad: el novelista
defiende el arte y los editores defienden el mercado, como si lo contrario no fuera posible. Lo cierto
es que el mundo de la edición también responde a criterios artísticos y los escritores a menudo
trabajan por razones puramente económicas.
Estas negociaciones muestran una tensión crucial: lo que hemos llamado democratización
ficcional  (la idea espuria de que en la  ficción todo se entiende como irreal,  aunque no lo sea)
supone, a priori, un silenciamiento de los conflictos sociales y de las fricciones externas al texto en
la medida en que la crítica rescata el contexto para comprender mejor la obra, pero la ficción leída
como ficción diluye la inmediatez del orden social subyacente. 
La novela también puede entenderse como una forma de lucha contra la privatización del
conocimiento,  aunque el  alcance  de esta  afirmación no puede ser  más  que provisional  (Joseph
Slaughter, entrevista personal, 29 de agosto de 2013). Las novelas liberan el conocimiento a una
comunidad  de  lectores,  pero  también  están  sometidas  a  leyes,  filtros  editoriales  y  nuevos
cercamientos comerciales. De un modo u otro, el conocimiento social está enmarañado con el tejido
ficcional  y  la  crítica  sociológica  debe  ayudar  a  sustanciar  los  fragmentos  no  literarios  que  se
incrustan en el vasto reino de posibilidades de la novela.
Si, tal y como ha afirmado Marc Fumaroli,  la Querella de los Antiguos y los Modernos
engendró  el  Terror  bajo  el  consentimiento  aparente  de  las  Luces  (Fumaroli,  2008:  276),  las
tensiones  internas  de  la  novela  sobre  los  modos  de  inclusión,  control  y  propagación  del
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conocimiento social135 aseguran al género un papel nada residual en un campo literario desigual,
conflictivo136 y global.
135 La  novela  no  está  exenta  de  peligros,  sino  todo lo  contrario:  la  banalización  de  la  historia  y  el  riesgo  de  la
descontextualización se cierne sobre los escritores y sus audiencias. Un ejemplo reciente es la ucronía sobre Hitler.
En la contracubierta de la novela Ha vuelto (Vermes, 2013) se lee: "Ha vuelto, de Timur Vermes, es una escandalosa
e irreverente comedia protagonizada y narrada en primera persona por Hitler. Una novela de narrativa de humor que
se ha convertido en el fenómeno literario del año: un éxito sorprendente en Alemania, que ya ha cruzado fronteras.
Después de Mi lucha, es el único libro en el que Hitler habla en primera persona. Es la primavera de 2011. Adolf
Hitler despierta en un descampado en el centro de Berlín. No hay símbolos nazis, reina la paz, las calles están
invadidas por extranjeros, y Alemania está gobernada por una mujer rechoncha que hace lo que quiere en Europa.
Sesenta y seis años después de su caída, el resucitado Hitler triunfa en la televisión como perfecto imitador del
Führer, un cómico genial. Pero él no bromea en absoluto. La fama es la plataforma perfecta para retomar su carrera
política. ¿Qué mal podría hacer hoy Hitler? Esta disparatada historia está contada por él mismo, un hombre que
analiza tenazmente su entorno, que descubre de modo fulminante los puntos débiles de los demás, que, con una
terquedad sin límites, se guía por su extraña lógica, con fanatismo pero también con lucidez. Las librerías de toda
Alemania exhiben la portada del fenómeno literario del año. Timur Vermes ha logrado algo inimaginable con esta
sátira feroz, y es que nos riamos no ya de Hitler, sino con él. ¿Es posible algo así? ¿Está permitido?" La gastada
advertencia de Adorno según la cual la poesía ya no era posible después de Auschwitz regresa al debate público en
forma de irreverente distopía narrativa: la novela medita sobre la figura de Hitler recontextualizando las condiciones
sociales  del  dictador  en  la  actual  sociedad  de  masas.  Desde  la  crítica  ética  de  la  lectura  (Booth,  2005),  las
consecuencias serían, cuando menos, ambiguas.
136 La  novela  El  libro  de  mi  destino (2014)  de  la  socióloga  iraní  Parinoush  Saniee  resulta  ilustrativa.  De  la
contracubierta del libro: 
"Prohibida en varias ocaciones en su país, esta novela no sólo detenta el privilegio de ser la más popular en la
historia de Irán, sino también la que ha gozado de mayor repercusión internacional. Galardonada en Italia con el
Premio Bocaccio y traducida a veinticinco idiomas, retrata la vida en Teherán desde los años previos a la revolución
de 1979 hasta el presente a través de la mirada de Masumeh, una mujer inquieta e inteligente criada en el seno de
una familia tradicional iraní. Masumeh tiene quince años cuando conoce a Said, un aprendiz de farmacéutico, y
entre ambos nace un sentimiento intenso y difícil de esconder. La relación termina saliendo a la luz, lo que provoca
una inmensa decepción en su padre y la feroz oposición de sus hermanos. Condenada a recluirse en casa y aislada
del mundo exterior, la única vía de escape es un matrimonio concertado. El elegido es Hamid, un hombre afable,
culto y entregado a sus actividades políticas, que casi no presta atención a su joven esposa ni a los hijos que van
llegando.  Así  pues,  a  lo  largo  de  los  siguientes  treinta  años,  Masumeh  sufrirá  en  carne  propia  las  radicales
transformaciones que experimentará Irán hasta que, cumplidos sus deberes de madre, un giro inesperado la obligará
a escoger entre la felicidad individual o salvaguardar el honor que imponen las tradiciones. El libro de mi destino es
una cautivadora historia de amor y amistad, esperanza y dolor que, a través de una singular perspectiva íntima, nos
abre las puertas a la turbulenta realidad de una sociedad obstinada en relegar a las mujeres a un degradante segundo
plano". 
El etnocentrismo que Joseph Slaughter critica en la recepción de las  Bildungsroman extranjeras (Slaughter, 2007)
cobra aquí todo su valor: la publicación de novelas foráneas sufre un sesgo eurocéntrico que tiende a equiparar las
diferencias culturales de países que atraviesan una difícil modernización en el siglo XXI con la problemática del
adulterio que tanto obsesionó a los novelistas del siglo XIX (desde Madame Bovary de Gustave Flaubert a Jude el
oscuro de Thomas Hardy, pasando por Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdós), que se debatían entre la ley
civil y la ley moral.
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CAPÍTULO 4. COSMOGRAFÍAS LITERARIAS.
4.1. El proceso de canonización: entre los mundos ficcionales y los mundos literarios.
No hemos ofrecido una clara distinción terminológica entre los numerosos conceptos que
rodean a la idea de mundo de ficción (mundo posible, mundo literario, mundo narrativo, mundo
primario,  mundo  secundario,  paracosmos,  heterocosmos,  etcétera).  Hasta  el  momento,  estas
expresiones han sido más o menos intercambiables porque los autores que acuñaron estos conceptos
han preferido desarrollar su visión cosmológica de mundo antes que concretar hasta qué punto unos
términos se distancian de otros, algo que no deja de ser paradójico en el caso de los autores cuyos
marcos de conocimiento se han rendido a la rigurosa filosofía analítica (Lubomír Doležel, entrevista
personal, 23 de marzo de 2008). 
Una  sociología  de  los  mundos  de  ficción  mostrará  no  sólo  el  refinamiento  de  las
construcciones de mundo en la literatura, sino también el refinamiento en las definiciones sobre
esas  categorías  estéticas  que  se  empiezan  a  crear  desde  la  teoría  literaria137.  La  mejora  o
perfeccionamiento de los mundos de ficción en la literatura presupone un modelo evolucionista
según el cual las obras literarias pugnan por sobrevivir y adaptarse a determinados entornos. El
darwinismo literario sufre grandes limitaciones metodológicas y esta investigación tiene en cuenta
este marco analítico sólo en la medida en que forma parte de un complejo sistema literario de
múltiples influencias sociales que nos sirve para tener una visión más amplia de la sociología del
conocimiento dentro de la teoría literaria.  De hecho, los estudios culturales cognitivos,  que han
tomado ideas del darwinismo literario, son críticos con los principios darwinistas aplicados a la
literatura (Patrick Colm Hogan, entrevista personal, 21 de julio de 2013).
Desde el doctor Pangloss de la obra Cándido, la sátira de Voltaire sobre Leibniz ha servido
137 Las categorías estéticas a las que nos referimos siguen la estela de las que imperan para el sistema literario: ficción
es un término genérico en la actualidad y literatura es una expresión que lleva implícita una carga de valoración
estética, aunque históricamente ha variado su significado. La distinción entre mundo posible, mundo ficcional y
mundo literario no está nada clara. Peter Lamarque tiene varias preocupaciones respecto a esta maraña conceptual:
1) Que no todos los mundos ficcionales tengan que ser posibles (y puedan incluir mundos imposibles). 2) Que los
mundos posibles contengan más detalles de los que se pueden inferir de una obra de ficción. 3) Que lo verdadero en
un mundo de ficción esté siempre sujeto a la interpretación pero lo verdadero en un mundo posible sea sólo parte de
la definición de ese mundo. 4) Hay una enorme e interesante indeterminación en los mundos de ficción que son
inapropiadas para los mundos posibles. 5) No cree que los mundos de ficción se especifiquen del mismo modo que
los  mundos  posibles.  El  proceso  de  los  mundos  ficcionales  es  muy complejo  porque toma forma  a  través  de
numerosos "filtros": la voz narrativa, el género, la tradición literaria, los narradores fiables y no fiables, símbolos,
significados,  temas,  dispositivos  narrativos  y  un  largo  etcétera.  Nada  de  esto  se  asemeja  a  las  explicaciones
semánticas estándares de los mundos posibles. Por último, Lamarque ha estado más interesado en la literatura que
en la ficción per se y la noción de los mundos posibles sirve para iluminar algunos aspectos de la ficción, pero no
tanto para reflexionar sobre la literatura (Lomeña,  Andrés.  Opacity of  narrative and fictional  worlds [email].  3
agosto de 2014).
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como un ejercicio de canibalización de la novela en el contexto de los mundos posibles (ya que en
otros contextos  ya  se había realizado antes,  como en  El Criticón de Baltasar Gracián):  la  obra
parasita algunas ideas célebres del filósofo alemán y las transforma en un discurso ingenuo sobre el
devenir de la sociedad de su tiempo. La  Teodicea se filtra en las líneas de  Cándido y pierde su
academicismo para ganar espacio social gracias a su presentación paródica de la realidad. Novelar
es traducir el conocimiento social en una forma narrativa y ficticia. El mérito literario, sin embargo,
no siempre refleja la calidad de esa traducción.
La idea del valor literario se ha construido a partir de la mercantilización de la literatura y
del aumento sistemático de su producción (Sarah Brouillette, entrevista personal, 15 de enero de
2014).  Si el  genio literario no se encuentra en los valores del mercado,  debería  encontrarse en
determinados aspectos del autor que cuenten con apoyos institucionales: la innovación lingüística y
el buen uso de los tropos, la capacidad narrativa, el reconocimiento social a través de los premios
convocados por expertos, etcétera. El valor literario nunca ha sido una cualidad taken for granted,
mucho menos cuando tratamos del valor literario en relación con el amueblamiento de un mundo
imaginario y no con el grado de verosimilitud de un personaje o de una trama. El realismo sigue
gozando de una credibilidad que no tienen algunos géneros que pueden ser sumamente realistas,
como ocurre con la novela criminal138, considerada y etiquetada como menos seria, aunque no hay
motivos para subestimar sus méritos, a pesar de que su intento de ser mainstream conlleva el riesgo
de hacerle perder algunos de sus rasgos distintivos (Martin Priestman, entrevista personal, 20 de
enero de 2013). El mérito literario tiene un valor relacional: el valor de un autor o de una obra
depende directamente del valor social que le confieren el resto de los actores y elementos del campo
literario.
La representación del mundo y de la sociedad se proyecta en la literatura a través del género
por excelencia, la novela.  Como reconoce Jonathan Culler, no toda la literatura puede ser vista
como una representación del mundo, aunque quizás esto sea válido para la mayoría de las novelas
(Jonathan Culler,  entrevista personal,  19  de marzo de 2009).  La  obra  literaria  es  un  suceso
lingüístico que proyecta un mundo ficticio en el que se incluyen el emisor, los participantes en la
acción,  las  acciones  y  un  receptor  implícito  (Culler,  2000:  43);  ese  mundo  ficticio  es  una
descripción social condensada porque el proceso comunicativo se da por sentado: ¿Qué función
social  cumple  el  narratario  (un  lector  imaginario)  o  los  lectores  implícitos  de  una  novela?
Parafraseando el lema de la fenomenología: toda narración es una narración de algo. Y no sólo eso:
138 D. A. Miller (1989) ha estudiado la novela como un modo de control social y lamenta el abandono académico de la
sociología literaria y de los análisis estructurales-estilísticos de la literatura en favor de un tratamiento político de los
textos mucho menos riguroso; no obstante, Miller cree que hay casos recientes que retoman esos dos paradigmas,
como Alex Woloch y su estudio de los personajes o Franco Moretti  y su estudio sobre la burguesía (Lomeña,
Andrés. The novel and the police. [email]. 26 de octubre de 2014).
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toda narración es un relato dirigido hacia una audiencia.
No existe la literatura sin audiencia. Aunque la literatura sin comunicación se ha tematizado
en la novela (José Bastida,  el personaje principal de  La saga/fuga de J.B. de Gonzalo Torrente
Ballester, inventa un lenguaje en clave para que nadie pueda entender sus versos porque considera
obsceno compartirlos con los lectores), un código indescifrable no es más que un juego retórico que
se interpreta como un elitismo social, pues hasta el solipsismo esconde una ingente cantidad de
datos sobre la sociedad, como muestra, a modo de ejemplo, el soliloquio de Memorias del subsuelo
de Dostoyevski, cuyo rechazo del socialismo utópico y sus reflexiones sobre el complejo de culpa
no sólo admiten una lectura sociológica, sino que la exigen. Aunque la transparencia de lo social en
la literatura es aún más conspicua con la heteroglosia bajtiniana (la coexistencia de varios códigos
lingüísticos que muestran la variedad y el conflicto social), el sujeto colectivo o transindividual de
Lucien  Goldmann es  más  detectable  cuanto  más  monocorde  y aplastante  es  la  aparición  de  la
monoglosia, es decir, de un único código lingüístico. 
Así, un mundo social sin conflictos aparentes es una insularidad conceptual que, lejos de
silenciar lo social,  lo manifiesta con su consistencia interna y su autoclausura.  La literatura ha
variado sus formas de representar el mundo social, desde ideales que encajan con el funcionalismo a
otros  que  se  adaptan  a  la  sociología  del  conflicto.  El  enmudecimiento  de  lo  social  no  puede
achacarse a las obras literarias, pues no se les puede exigir que sean siempre autoconscientes de su
posición social. Sin embargo, la crítica y la teoría literaria, en tanto que discursos reflexivos de
segundo orden, sí son corresponsables del renacimiento continuo del arte por la gracia del arte. En
definitiva, la descripción social condensada del mundo novelesco no genera per se su valor estético.
Las escalas de valor que se infieren de la obra literaria es un proceso hermenéutico porque esta
funciona como un acoplamiento estructural: las diferentes instancias literarias están compactadas en
el formato libro y no hay nada que demuestre una superioridad literaria respecto a otras creaciones.
Ni siquiera el extrañamiento o desfamiliarización de los formalistas rusos ofrece orientaciones en
este sentido, ya que la tensión del lenguaje no implica necesariamente la calidad de la narración, y
la calidad de una narración no supone que el relato sea socialmente significativo.
El esfuerzo por cristalizar una lógica (sociológica) de los mundos ficcionales lo ha llevado a
cabo Brian McHale a través de la dominante, un término que ya usaban los formalistas rusos. Según
McHale,  hemos  pasado  de  una  dominante  epistemológica  en  la  literatura  modernista  (¿Qué
podemos conocer del mundo?) a una dominante ontológica en la literatura postmoderna (¿Qué es el
mundo?). Las ficciones trabajan activamente en la  construcción de un mundo posible (McHale,
1987).  Si  sabemos  asociar  un  tipo  de  amueblamiento  ficcional  a  un  periodo histórico  y  a  sus
condiciones sociales, entonces tendremos un primer principio rector para elaborar una sociología de
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los mundos de ficción. Para Darko Suvin, la poética planteada por McHale va demasiado lejos, ya
que apuesta por una epistemología hermética antes que por una ontología (Darko Suvin, entrevista
personal, 17 de diciembre de 2010). La sociología literaria debería ofrecer una explicación plausible
a  la  historia  literaria  sobre  los  cambios  de  dominante  de  la  literatura  (McHale  habla  de  las
dominantes ontológica y epistemológica, pero estas dos categorías no tienen por qué ser las únicas
que vertebren la ficción narrativa).
Las dominantes no son excluyentes. Como sabemos, una misma época puede dar lugar a
distintas dominantes, como en el caso del romanticismo, que llegó a su esplendor en medio de otras
tendencias literarias. La historia de la novela retrata el predominio o centralidad de una dominante
por encima de otras.  El siglo XIX,  por ejemplo, no es sólo el periodo de máxima expresión del
realismo. La literatura decimonónica también permitió el desarrollo de una novela cuya dominante
alética (¿Qué es posible y qué resulta imposible en el mundo?) evidenciaba una dislocación de lo
real que se ha ido integrando en el propio marco realista, lo que dio lugar a lo paranormal (Traill,
1996)139.
Los mundos ficcionales y los mundos literarios mantienen una distancia similar a la de la
alta literatura y la literatura popular para los estudios culturales; el criterio de demarcación no se
puede dar por sentado porque el modo de amueblar un mundo imaginario no expresa de forma
directa el mérito literario y porque el peso de la historia a menudo confiere poder literario a obras
que han sido consideradas fuera del canon de la literatura.
4.2. Pluralismo cosmográfico.
Una  ontología  es  un  sistema  de  distribución  de  propiedades  de  los  existentes  y  las
cosmologías son el resultado de esa distribución de propiedades, una determinada organización del
mundo (Descola, 2012). Para nuestro caso, la literatura es un generador de ontologías y entendemos
las cosmologías como el resultado de ese proceso de generación de ontologías literarias. Todavía es
preciso  recurrir  a  otro  término  cercano,  el  de  cosmografía,  para  referirnos  a  los  modos  de
organización ficcional de los teóricos de la literatura140, que ordenan el espacio de la ficción en
función de las distintas relaciones entre los existentes.  Las cosmografías son la descripción del
139 El análisis literario del ocultismo, del género detectivesco y de lo paranormal nos ofrece indicaciones sobre el modo
en que la ciencia discutía acerca de las posibles formas de percepción de la realidad y cuál  era el  papel de la
inferencia  cuando  el  ente  era  inaccesible  (Smajic,  2013).  El  concepto  de  energía  constituye  un  objeto  de
conocimiento inaccesible a la mirada que sin embargo repercutió en la literatura a través de ideas como orden,
entropía, conservación o disipación (Gold, 2012).
140 Nada impide que los escritores tengan una cosmología particular. Nuestro objeto de estudio, en cambio, da un paso
atrás, y analiza no a los novelistas o autores sino a quienes han construido las categorías contemporáneas con las que
habitualmente analizamos las obras literarias.
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universo literario, la concretización del amueblamiento de mundo, los modos de relación entre el
mundo primario y el mundo secundario. Estos registros de la divergencia entre el mundo social y el
mundo imaginario son un work in progress cuyo refinamiento depende del uso que le dé la crítica y
de la ductilidad que demuestren los modelos propuestos. 
Al  pluralismo  metodológico  de  la  sociología  y  de  los  estudios  literarios  le  ha  de
corresponder  un  pluralismo  cosmográfico  de  herramientas  descriptivas  para  mostrar  las
características de la macroestructura narrativa de las novelas. La narratología, la tematología y la
genología han tratado de acotar todas las posibilidades narrativas a través de grandes esquemas que
funcionan como límites  literarios.  Estos  arquetipos  carecen de  trascendencia:  de  las  propuestas
categoriales siguientes no se deriva que sean preexistentes a las obras literarias. No interesa regresar
al  debate  lukácsiano  acerca  de  si  la  novela  no  es  más  que  la  epopeya  en  la  época  de  las
civilizaciones  abiertas;  los  ecos  hegelianos  someten  al  género  novelesco  a  un  idealismo
contraproducente para los intereses de la sociología. Necesitamos apropiarnos de las herramientas
elaboradas por los pioneros de los mundos ficcionales para calibrar su potencial sociológico.
Las  ciencias  sociales  han  tenido  numerosos  métodos  analíticos  e  interpretativos  para
aproximarse a la obra. Paradójicamente, los sociólogos de la literatura a menudo han soslayado el
problema de su naturaleza disciplinaria y han analizado obras con las técnicas de la lectura atenta
(close reading)  sin reconocer la  deuda mantenida con la  teoría literaria.  La ventaja de exponer
varios modelos salidos de la teoría literaria es que su número es muy reducido, al contrario que
ocurre con las cosmologías de los novelistas, que pueden ser tan numerosas que volveríamos al
problema inflacionista del exceso de ontologías.
En suma, los siguientes esquemas interpretativos sólo son un repaso al potencial descriptivo
del campo de estudio que hemos escogido para tratar de visibilizar la existencia de mundos ficticios
bien elaborados en la literatura y concretamente en el género de la novela.
4.2.1. Los mundos salientes de Thomas Pavel.
Los mundos ficcionales surgieron del libro Fictional Worlds de Thomas Pavel141. Publicado
en 1986, tenía el firme propósito de relanzar las ideas sobre las teorías de la ficción. Pavel realizó
una crítica contra el estructuralismo y quiso devolver la importancia de los poderes creadores de la
imaginación gracias a las propiedades de los mundos de ficción y de los existentes en la misma,
141 Dado que la industria del libro va ligada de manera constante a la historia de las ideas, no está de más añadir que el
libro  de  Pavel  tuvo  una  traducción  al  español  llamada  Mundos  de  ficción.  Ese  libro  está  descatalogado  y  es
prácticamente  inencontrable,  un  ejemplo  más  del  llamado  "matadero  de  la  literatura"  (la  literatura  no  leída  u
olvidada), lo que enfatiza la pertinencia de las humanidades digitales en su búsqueda de nuevo conocimiento a partir
de los vacíos que el crítico acostumbrado al close reading es incapaz de rellenar.
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acercándonos a su complejidad,  su incompletitud y su integración dentro de la  economía de la
cultura (Pavel, 1986: 10).
Su  explicación  de  los  mundos  ficcionales  y  de  los  mundos  salientes  sigue  siendo muy
deudora de la filosofía analítica, en concreto de la semántica modal. Nos hemos alejado todo lo
posible  de  la  filosofía  analítica  porque  la  filosofía  de  la  literatura  intenta  ofrecer  verdades
apodícticas  y  nuestra  aproximación  sociológica  ha  intentado  establecer  aproximaciones  a  los
innumerables métodos, textos y autores que ofrece el campo de la teoría. La filosofía de la literatura
es una meditación sobre la filosofía, la literatura y la verdad, aunque sea para desacreditar el acceso
privilegiado a la verdad que a veces concedemos a las obras literarias: Lamarque y Olsen no creen
que la literatura deba ser capaz de enunciar verdades concretas, ni que tampoco se la considere un
apéndice o un complemento de la filosofía moral, de la filosofía a secas o de las ciencias sociales
(Bouveresse, 2013: 62). 
El objetivo metateórico de nuestro trabajo es integrador en tanto que reduce a lenguajes
conmensurables los lenguajes intraducibles de los distintos campos del conocimiento. Por ello, la
sociología de los  mundos ficcionales también es,  al  menos de forma implícita,  un ejercicio de
transparencia sobre la percepción de autonomía de los diferentes campos del saber y de las barreras
disciplinarias. La teoría de los mundos posibles proviene de la filosofía analítica mientras que buena
parte  de  la  teoría  literaria  toma  ideas  de  la  filosofía  continental;  este  divorcio  de  tradiciones
epistemológicas ayuda a comprender por qué la obra de Thomas Pavel no ha logrado trasvasarse
con más éxito a la teoría literaria, a pesar de que ha publicado originalmente en francés y en inglés,
lo que le garantizaría dos grandes focos de centralidad literaria.
Los mundos salientes son estructuras duales que Thomas Pavel usa para emanciparse de la
rigidez del concepto de mundo posible. Su análisis de lo sagrado y lo profano sirve a los propósitos
de una economía de la imaginación simbólica, pero su verdadera influencia sociológica se halla en
su estudio sobre la novela, que ha llamado la atención de autores como Jacques Bouveresse, quien
le otorga una definición de la novela (el  problema de habitar el  mundo a través de un diálogo
secular entre la representación idealizada de la existencia humana y la dificultad de medirse con
este  ideal)  que  en  realidad  le  corresponde,  al  menos  de  manera  nuclear,  a  Georg  Lukács
(Bouveresse, 2013: 159-164).
Así,  las  ideas  pergeñadas  por  Pavel  han  servido  de  lanzaderas  o  catapultas  para  otros
autores; Lubomír Doležel, por ejemplo, ha tenido un diálogo muy fructífero con él en todos sus
escritos sobre los mundos posibles y la ficción literaria. No obstante, sus categorizaciones no van
mucho  más  allá  de  una  dialéctica  entre  la  perfección  y  la  corrupción  moral  (Thomas  Pavel,
entrevista personal,  20 de febrero de 2011).  En pocas palabras,  para Pavel la centralidad de la
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novela consiste  en su variante axiológica y los mundos imaginarios tienen valor  literario en la
medida en que muestran esos conflictos morales irresueltos, pero nunca abandonados142.
Pavel ha sido una figura vital para la rehabilitación de la novela premoderna. La historia de
la novela no sólo contiene una historia oculta de sesgos eurocéntricos, también es la responsable del
olvido de la historia literaria mediante el socorrido mito del progreso. Tal es así que hasta hemos
tenido que volver a preguntarnos si en la época de Aristóteles se conocía el género de la novela, es
decir, la narrativa en prosa (Margaret Anne Doody, entrevista personal, 26 de enero de 2011). Pavel,
al  retomar  el  ambicioso marco lukácksiano de la  novela,  integra la  tradición y la  modernidad,
aceptando  que  las  obras  antes  del  nacimiento  de  la  novela  moderna  no  son  intrínsecamente
inferiores en su calidad artística.
4.2.2. Los mundos posibles de Umberto Eco.
Umberto Eco es otro pionero de la teoría de los mundos posibles. Su cosmografía literaria
está diseminada en varias obras y artículos y su ambición programática recae sobre todo en su
interés  por  la  semiótica.  No  observamos  una  propuesta  de  cómo  se  generan  ontologías  en  la
literatura, sino más bien un comentario erudito a la teoría o a los autores que han sabido crear
mundos imaginarios. Su acercamiento a los mundos de ficción adquiere un momento álgido con las
Apostillas a El nombre de la rosa (Eco, 2000). En ese postscriptum nace un discurso paralelo al de
la  novela  donde  se  explicitan  las  claves  del  amueblamiento  del  mundo.  Toda  novela  histórica
requiere  una  ingente  cantidad de material  documental  y  de  investigación previa;  Umberto  Eco
expone  su  método  de  investigación  y  airea  los  procesos  de  documentación  que  cualquier  otro
novelista necesitará para sus novelas. 
Otras obras como Lector in fabula (Eco, 1993) o Confesiones de un joven novelista (Eco,
2011a) amplían algunas ideas sobre la función referencial de la ficción o la fuerza de la semiótica
como discurso explicativo de los mundos imaginarios. Sin embargo, el trabajo de erudición de Eco
no ha brillado en este campo y sus pensamientos sobre la tensión entre los mundos posibles y los
reales no han generado un marco normativo que otros puedan continuar. En términos sociológicos,
este primer círculo no parece haber dado posibilidad a que un segundo círculo continúe o se rebele
contra el idiolecto de sus antecesores (Michael Farrell, entrevista personal, 9 de agosto de 2013). En
su  lugar,  ha  publicado  obras  de  carácter  histórico  (y  de  audiencias  más  populares),  como  su
142 Dorothy Hale, que ha escrito sobre la escuela de Chicago (una corriente dentro de la teoría literaria, no la escuela
sociológica), está completando The Novel and the New Ethics, un libro sobre el poder ético de la novela, un tema
que ya abordó en la revista Contemporary Literature mediante el análisis de Sobre la belleza de Zadie Smith. Hale
cree firmemente en la estética de la novela por su capacidad para la alteridad (Lomeña, Andrés. The novel and the
new ethics [email]. 12 agosto de 2014).
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Historia  de  la  Tierra  y  los  lugares  legendarios (Eco,  2013a).  En  realidad,  esa  historia  de  la
subcreación  está  incompleta  y  otros  estudios  históricos  han  sabido  completar  el  trabajo  del
semiólogo italiano (Wolf, 2012).
Ya comentamos que existe una tipología de los mundos de la ciencia-ficción que Umberto
Eco propuso y  que  no  ha  reutilizado para  propósitos  más  ambiciosos.  Esa  categorización,  que
podría ser una subtipología de los mundos ficcionales, apenas ha tenido repercusión porque los
teóricos  de  la  ciencia-ficción  la  desconocen.  Resulta  pertinente  subrayar  que  el  proceso  de
influencia es complejo y sabemos muy poco de él: existe la influencia de largo alcance y de corto
alcance, la emocional y la cognitiva, la que se admite y la que es inconsciente o se niega, hay
influencia de modelos (algunos ya fallecidos) e influencia de profesores a través de la educación y
de la sugestión directa (Michael Farrell, entrevista personal, 9 de agosto de 2013).
La influencia fallida o interrumpida del marco de los mundos posibles y los problemas de
transmisión de esta teoría ayudan a entender la falta de un campo específico mejor desarrollado.
Podemos hablar de una escuela de los mundos posibles de la ficción ya que la existencia de esta
escuela está testimoniada por publicaciones como el volumen del “Nobel Symposium 65” (Lubomír
Doležel, entrevista personal, 23 de marzo de 2008). En todo caso, hablamos de una escuela de corto
alcance,  con  encuentros  ocasionales  y  esfuerzos  teóricos  con  poca  conciencia  de  grupo  o  de
proyecto colectivo.
4.2.3. Los heterocosmos de Lubomír Doležel.
Doležel ha sido el centro de la teoría de los mundos posibles de la ficción en el heterogéneo
sistema literario contemporáneo. Aunque Thomas Pavel había publicado  Fictional Worlds mucho
antes,  Heterocósmica se ha convertido en el máximo exponente de la reflexión filosófica sobre el
potencial semántico de las ficciones, tras una serie de artículos iniciales sobre la autonomía de la
ficción. Doležel ha ampliado la mirada hacia una gramática de la ficción y ha defendido una nueva
ontología ficcional desde la que podamos interpretar y analizar la macroestructura narrativa de las
obras literarias. Su oposición entre un mundo narrativo extensional y otro intensional remite a la
oposición entre sentido y referencia tan habitual en la filosofía analítica. Esa relación es la que
determina la textura literaria y la estrategia en la regulación de la información narrativa es algo
intencionado y útil para el propósito de los mundos posibles de la literatura. Al igual que Simmel y
su visión del secreto, que permite la emergencia de otro mundo distinto del manifiesto, el control de
la información narrativa capacita a los lectores  para mostrarles modelos de mundo distintos en
función de las restricciones adoptadas por el autor.
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Según Stefan Ekman, el mayor logro de Doležel es demostrar la estrechez mental de algunos
académicos antifantásticos porque su teoría se puede aplicar con gran éxito a textos fantásticos y
supone una gran contribución a la teoría literaria desde la perspectiva de la construcción de mundos;
no obstante, el pensamiento de Doležel le parece excesivamente estructuralista (Lomeña, Andrés.
Here be dragons and fictional worlds [email]. 2 de agosto de 2014).
Desde el punto de vista de los mundos ficcionales,  la novela tiene,  al menos,  cuatro
operadores  relevantes  (Doležel,  1999:  172):  alético,  deóntico,  axiológico  y  epistémico.  De  las
cuatro regiones ontológicas relevantes propuestas, las restricciones deónticas y las axiológicas se
relacionan bien con lo social143. De un modo más indirecto, las restricciones epistémicas pueden
relacionarse adecuadamente con la sociología de la ciencia: el control de la información epistémica
da lugar a las tramas detectivescas y estas alimentan un debate sobre el estatuto de la verdad y la
definición de la prueba, es decir, algunas de estas obras funcionan como una tematización de los
hechos fácticos como acontecimientos incontrovertibles. Las novelas que se someten a estos dos
primeros  dominios  tienen el  camino  allanado  hacia  la  canonización  literaria,  en  buena medida
porque  la  literatura,  desde  el  Renacimiento,  sigue  muy  apegada  a  la  doctrina  aristotélica  y
neoaristotélica.
Las restricciones aléticas, en cambio, determinan el camino del género fantástico (mundos o
personajes  físicamente  inexistentes),  la  novela  gótica  y  de  terror  y  la  ciencia-ficción
(incompatibilidades tecnocientíficas o cronológicas). Con la modernidad, los mundos de ficción
alejados del realismo son expulsados hacia la periferia, hacia un mercado de minorías. El mundo ha
quedado desencantado, aunque el desencantamiento sólo se ha producido a medias (Saler, 2012: 3).
La  modernidad  ha  tratado  con  poco  respeto  a  la  ficción  narrativa  y  la  teoría  de  los  mundos
ficcionales representa una primera y ambiciosa restitución de ese ostracismo literario.
Esos  cuatro  operadores  (alético,  deóntico,  axiológico  y  epistémico)  pueden  servir  para
desentrañar  parte  del  universo  social  de  las  novelas,  siempre  y  cuando  ampliemos  nuestra
concepción de lo social y no lo entendamos simplemente como un término opuesto al concepto de
naturaleza. Por supuesto, lo social se vierte en lo literario, pero también ocurre lo contrario: estos
modos de calibración ficcional nos ayudan a captar lo social, más que nada porque las categorías
propuestas no trascienden sus  propias determinaciones  sociohistóricas,  sino que también son el
resultado de las prácticas sociales de los académicos.
143 Lukács se  limitó al  análisis  de  la novela en el dominio axiológico,  una región que el filósofo asoció a las
civilizaciones sin dioses. Observó que los dominios deóntico y axiológico no entraban en conflicto en el periodo
griego, mientras que eran regiones opuestas en el caso del realismo literario: la ley chocaba violentamente con el
deseo y la ley natural.
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4.2.4. Las relaciones de accesibilidad de Marie-Laure Ryan.
Marie-Laure Ryan ha ofrecido una tipología semántica que  no  ha  gozado  de  grandes
continuadores. En cambio, el interés por la idea de mundo en relación con la literatura está fuera de
toda duda, como demuestran los estudios recientes de François Lavocat, de Jean-Marie Schaeffer o
el  uso  cada  vez  más  frecuente  de  conceptos  como  storyworld (Marie-Laure  Ryan,  entrevista
personal,  8  de  diciembre  de  2011).  Según  Ryan  (1991),  los tipos relevantes de relaciones de
accesibilidad entre el Mundo Real y el Mundo Real Textual son los siguientes:
A) Identidad de propiedades.
B) Identidad de inventario.
C) Compatibilidad de inventario
D) Compatibilidad cronológica
E) Compatibilidad física
F) Compatibilidad taxonómica
G) Compatibilidad lógica
H) Compatibilidad analítica
I) Compatibilidad lingüística
Las  complejas  relaciones  entre  sociedad  y  literatura  pueden  estudiarse  a  través  de  las
relaciones  de accesibilidad.  Esta  enumeración de compatibilidades erige una lista  de elementos
comparativos entre lo fáctico y lo irreal, una diferenciación que no fue necesaria durante gran parte
de la historia porque la escritura imaginativa apenas se diferenciaba de un informe (Eagleton, 2012:
117). Aquí lo social se entiende en toda su amplitud: desde el inventario ficcional (si los seres de la
ficción existen o no en la  realidad)  hasta  modulaciones informativas que se refieren al  tiempo
(compatibilidad  cronológica)  o  a  los  modos  de  organización  del  conocimiento  (compatibilidad
taxonómica). Las relaciones de accesibilidad pueden suministrar descripciones útiles de la ficción
para pensar la sociedad desde sus realizaciones contrafácticas.
El  capital  literario se  filtra,  se  modifica,  se  intercambia  y  se  contrae  a  través  de  estas
categorías  semánticas  para  amplificar,  modificar  u  ocultar  lo  social.  Por  ejemplo,  en  Viajes  de
Gulliver existe  una  incompatibilidad  taxonómica  que  evita  la  identificación  exacta  entre  los
acontecimientos  literarios  y  los  acontecimientos  políticos  de  la  época  del  autor.  Smollett  fue
traductor de  El Quijote, y mucho más que eso: fue el objeto de burla de Lawrence Sterne en su
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Viaje sentimental. Lo mismo ocurre en La hija de Robert Poste, de Stella Gibbons, donde la autora
aprovecha el prólogo para burlarse del aburrido escritor Hugh Walpole. Aunque quizás es aún más
conocida la polémica de Robert Walpole, ampliamente criticado y satirizado por autores de tanto
renombre como Jonathan Swift.  Podemos reconocer a Lukács en el personaje de Naphta de  La
montaña mágica o a Stanley Fish en  El mundo es un pañuelo, de David Lodge. En definitiva, la
incompatibilidad  taxonómica  se  ha  utilizado  en  la  novela  para  disfrazar  ataques  personales  y
polémicas políticas. El potencial social pervive en esas novelas, aunque como toda  roman à clef,
necesitan de un desciframiento y de unas convenciones de lectura144.  
Esta perspectiva ayuda a ver que el material social no es un objeto que nace de forma natural
en el seno de la novela; existen intercambios y forzamientos entre realidad y ficción tamizados por
la propia tipología. La novela es un campo de violencia hermenéutica donde se pliega o se expande
el  cuerpo  social,  ya  sea  en  Planilandia de  Abbott,  en  las  criaturas  de  Tolkien  o  en  la  épica
protagonizada por conejos en La colina de Watership. Podemos rastrear cualquier idea social en las
obras literarias, pero debemos tener en consideración el carácter oblicuo de lo social en la literatura:
a veces, parafraseando a Freud, los seres de ficción son sólo seres de ficción.  La hermenéutica
literaria y la crítica son las encargadas de dirimir si un relato de conejos es sólo un relato infantil
sobre animales que hablan o si se esconde una crítica mordaz al clasismo británico.
La  sociología  de  la  literatura  se  puede enriquecer  mediante  la  ampliación  del  catálogo,
haciendo más fecundas y precisas las relaciones entre el mundo textual y el real. Marie-Laure Ryan
plantea la  expansión del  catálogo145 (Marie-Laure Ryan,  entrevista  personal,  8  de  diciembre de
2011) y también se han sugerido revisiones del mismo (Lomeña, 2013b). La sociología literaria se
convierte así en una tarea continua de descripción y redescripción de las categorías a través de las
cuales creemos observar la realidad literaria y social.
4.2.5. Los mundos literarios de Eric Hayot.
On  Literary  Worlds de  Eric  Hayot  no  se  había  publicado  cuando  Lubomír  Doležel
contribuyó más significativamente a la teoría de los mundos posibles en la ficción. Por su parte,
Hayot  nunca  cita  explícitamente  a  Doležel,  lo  que  consolida  la  idea  de  una  red  inestable  e
144 Los ejemplos documentados son innumerables y llegan hasta el presente: Clara Usón relata el suicidio de la hija de
Ratko Mladic en La hija del este y Régis Jauffret mezcla realidad y ficción en La ballade de Rickers Island, donde
trata las relaciones entre Dominique Strauss-Kahn y la camarera Nafissatou Dialo. 
145 Ya se han ensayado en el pasado "gramáticas" de la literatura al modo de Tzvetan Todorov o Algirdas Greimas.
Desde un modelo socioconstructivista, describir todas las relaciones de accesibilidad a la ficción es una entelequia
porque esos filtros categoriales se proponen en función del interés en la observación del propio investigador. Siendo
la obra literaria la sustancia y las relaciones de accesibilidad los accidentes, la lista puede variar en función de los
criterios que se establezcan para el análisis literario.
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incompleta de los procesos de influencia, no ya en la novela, que era el objeto del comparatismo del
siglo XX, sino en las teorías literarias y sociológicas que abordan esos fenómenos para anudar los
procesos literarios con los sociales. 
La cosmografía planteada por Eric Hayot consiste en seis variables: amplitud, completitud,
estructura metadiegética, conectividad, sistema de personajes y dinamismo. Su ambición es la de
abrir un plano general de descripción y análisis que permita desarrollar nuestra idea de mundo de la
obra literaria (Hayot, 2012: 54). La aspiración de Hayot no es sistemática, sino heurística, pues trata
de diseñar conceptos que nos permitan ver nuevos elementos en obras ya conocidas y que cambien
los modelos existentes de comparación y similitud por nuevas formas que privilegien la diferencia
(Hayot, 2012: 120).
La  búsqueda  de  un  vocabulario  último  se  ha  abandonado  con  el  llamado  fin  de  las
metanarrativas, pero el proyecto de alcanzar un vocabulario mínimo sigue en pie. La coexistencia
de varios modelos evidencia una pasión continuada por la teoría y un cierto abandono de la praxis.
Eric  Hayot  reconoce  que  su  libro  sobre  los  mundos  literarios  ha  sido  muy  breve  porque  ha
privilegiado lo conceptual sobre lo descriptivo y lo experimental sobre lo exhaustivo, a la vez que
reconoce  la  imposibilidad  de  completar  un  trabajo  tan  ambicioso  sin  la  implicación  de  otros
expertos (Hayot, 2012: 12). ¿Qué hay más social que la continua apelación a un proyecto colectivo
que  aúne  las  energías  sociales  del  mundo  académico,  aparentemente  tan  mal  distribuidas  y
automarginadas?
4.3. Breve ontología literaria del presente.
La literatura, buena o mala, da forma a lo que con frecuencia se encuentra al nivel de una
experiencia  social  inarticulada,  lo  que  Raymond  Williams  llamó  la  estructura  del  sentimiento
(Illouz, 2014: 33). Las novelas tienen resonancia cuando expresan, de forma directa o indirecta, una
experiencia  social  que  causa  perplejidad  y  que  se  presenta  reiteradamente  como  un  desafío
cognitivo y emocional (Illouz, 2014: 34). Pese a todo, la crítica y la teoría literaria no siempre han
sabido decodificar esas experiencias sociales inarticuladas; al contrario, las han recodificado con
sesgos personalistas y se han servido de la estética como subterfugio para acallar las fuentes de
incertidumbre literaria. 
El análisis desmaterializado de la literatura y el persistente fetichismo literario pueden crear
una imagen desnaturalizada del fenómeno literario. El mito de la independencia literaria proyecta
una imagen de autosuficiencia según la cual las novelas sólo tienen una incidencia dentro de sus
propias fronteras. La novela que tiene éxito sobrepujaría con el resto de las novelas sin salirse de los
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límites literarios. El tiempo literario funcionaría como la excepción que permite imbricar el género
de la novela con todo lo demás: las obras maestras requieren contextualización social, reclaman
para sí cierto protagonismo político o en términos de mercado, proyectan una estela de influencia
con la que dialogan sus sucesores, etcétera. En pocas palabras, el paso del tiempo permitiría la
circulación del capital literario. 
Ciertamente,  el  tiempo es  importante,  pero la  historia  literaria  no puede construirse con
categorías basadas en la dicotomía de lo antiguo frente a lo nuevo, volviendo a la querella entre los
antiguos y los modernos, como si la literatura contemporánea sólo pudiera ganar prestigio literario
mediante méritos literarios y prestigio social mediante el paso del tiempo. La literatura siempre
resulta conflictiva desde el punto de vista de la circulación social y el momento de aparición de la
novela no es una excepción146. Como ya se ha dicho: el monadismo literario no sirve como clave de
lectura, o al menos no como la única clave de lectura. Por el contrario, la energía social y el análisis
del campo literario ayudan a rematerializar y recontextualizar las obras y sus autores.
De este modo, hay que prestar atención a la relación del texto y el contexto. Las formas en
que se anudan realidad y ficción son desiguales. Puede deducirse una falsa simetría del hecho de
que ciertos novelistas hayan publicado ensayos sobre temas sociales. Petros Márkaris, por ejemplo,
vierte  materiales  socioeconómicos  en  su  Trilogía  de  la  crisis  y  escribe  sobre  la  hecatombe
económica griega en el ensayo La espada de Damocles; por su parte, el novelista Michael Connelly
ha reunido sus artículos periodísticos en  Crónicas de sucesos, donde se manifiesta la naturaleza
social  de  sus  ficciones:  el  trabajo  de  reportero  de  Connelly  le  permitió  conocer  a  policías,
delincuentes, abogados, así como acercarse a numerosas comisarías, juzgados y escenas del crimen.
Hasta  un  novelista  como  Stephen  King,  elogiado  (y  criticado)  por  su  imaginería  de  terror
sobrenatural, ha escrito un alegato a favor del control de las armas en Guns147. De Stieg Larsson se
ha dicho en la prensa que tenía pruebas sobre el asesinato de Olof Palme, de modo que su mérito
literario hay que equilibrarlo con su influencia en el ámbito periodístico y político. La autoficción o
la llamada “novela sin ficción” representa el paroxismo de los intercambios y apropiaciones entre
realidad y ficción.  El impostor de Javier Cercas o la novela  Un paso al frente serían sólo dos
146 La literatura de Kafka es un buen ejemplo de la recuperación de un autor no por sus intenciones políticas, sino por
sus resultados estéticos (Casanova, 2014). 
147 Stephen King ha impulsado la idea de los mundos ficcionales con la publicación de Doctor Sueño, la secuela oficial
de El resplandor, dilatando así la vida de los personajes de ficción que creó y extendiendo el mundo que desplegó en
su novela de terror sobrenatural. También podemos decir lo mismo de Irvine Welsh y su precuela  Skagboys, que
relata los acontecimientos anteriores a la novela que le dio la fama, Trainspotting. Lo que quizás ha sido un cliché
desde  el  punto  de  vista  histórico  (La  pimpinela  escarlata  de  Emma  Orczy  o  el  Sandokán  de  Emilio  Salgari
reaparecían en muchas novelas) se sigue percibiendo como una práctica no demasiado habitual, que responde a los
ojos de la  crítica al  agotamiento creativo del  escritor o a los beneficios económicos que le supone a un autor
continuar con las aventuras de sus mejores creaciones. Nadie plantea el porqué de la necesidad de prolongar la vida
social de los personajes cuando sí se ha escrito mucho sobre la utilidad social de la literatura.
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ejemplos recientes. Podríamos seguir enumerando casos ad nauseam. 
El discurso de la modernidad conlleva un canon literario muy selectivo que se materializa en
un olvido o separación radical de las diferentes facetas de los escritores, una distinción categorial
que borra el  trabajo de los novelistas.  De hecho, resulta sorprendente que los escritores tengan
trabajos reales o que la escritura conceda a quienes viven de ella algo de dignidad laboral (Andrew
Goldstone, entrevista personal, 7 de septiembre de 2013). Las filtraciones que se producen de la
realidad a la ficción, e incluso a veces de la ficción a la realidad, no son comparables en magnitud o
profundidad.  La  novela  modernista  es  un  ejemplo  paradigmático  de  lectura  en  clave;  una
pragmática  bien  orientada  de  la  lectura  provoca  un reensamblaje  entre  lo  ficticio  y lo  real,  de
manera que si una obra se descifra, pueden salir a la luz las interdependencias entre el texto y el
contexto. La importancia de las incrustaciones sociales, explícitas o sugeridas, dependerán en buena
medida de los flujos y las tensiones que existan entre el libro y el resto de los elementos del sistema
que hemos visto previamente en los modelos de Darnton, Adam y Baker o Alan Liu. Los canales
semióticos de la obra literaria tienen mayor o menor permeabilidad a los elementos del sistema
literario, que modulan la fuerza social de todo texto literario. Los elementos externos a la novela
también fuerzan el modo en que se interpreta la permeabilidad de los canales semióticos (es decir,
un autor puede alimentar una interpretación de la obra o puede negarla, con las consecuencias que
esto pueda tener).
Que los novelistas escriban ensayos o textos no literarios es una constatación banal. Las
fricciones de la literatura y las amenazas sociales que pesan sobre algunos novelistas son de una
naturaleza mucho más variada (Salmon, 2001). Sirva como ejemplo el encuentro entre los escritores
Salman Rushdie148 y Roberto Saviano en la Academia sueca en 2008, en un acto protocolario para
recordar el poder de la palabra; ambos habían recibido amenazas de muerte por sus escritos. El
autor de Los versos satánicos publicó en 2012 su autobiografía, Joseph Anton, un título que juega
con la  intertextualidad:  el  seudónimo de Rushdie  era  una mezcla de sus  dos  autores  favoritos,
Joseph Conrad y Anton Chéjov. En estas memorias escritas en tercera persona (el pacto ambiguo,
una vez más), el novelista británico recuerda la fetua y la persecución a la que se enfrentó. Roberto
Saviano, por su parte, recibió amenazas de muerte por su disección de la camorra, la mafia siciliana.
El efecto social de los libros es algo difícilmente mensurable. Hay autores que tienden a
conceder un poder emancipador suficiente para provocar un cambio social (Castells, 2009), aunque
otros  se  muestran  pesimistas  acerca  del  objeto  libro  como  catalizador  de  acciones  humanas
concretas (Slaughter, entrevista personal, 29 de agosto de 2013). ¿Qué puede hacer un libro? En un
148 El  affair se puede entender desde la concepción del espacio imaginario: las tensiones entre los paisajes étnicos,
tecnológicos, financieros, mediáticos y sobre todo ideológicos explican la fetua que ha perseguido y dado forma a la
vida y obra de Salman Rushdie.
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sentido metafórico, puede salvarte la vida (Shields, 2013). Una obra puede ejercer de bisagra entre
dos grandes mundos y convertirse en el paradigma del tránsito hacia la modernidad (Greenblatt,
2012). Un texto como  Primavera Silenciosa puede provocar el nacimiento del paradigma verde
(Coit Murphy, 2005). Incluso un poema puede hacerse popular en una película y conseguir que el
amor homosexual se acepte con una cierta normalidad (Alberto Manguel, entrevista personal, 4 de
junio de 2009).
Según Michael Ryan, la producción cultural en las sociedades capitalistas modernas es más
autónoma  y  a  la  vez  está  más  sujeta  a  aquellos  con  poder  económico  que  poseen  centros  de
producción cultural, como las editoriales y las cadenas de televisión; el control sobre la producción
cultural garantiza que los libros que critican el capitalismo no consigan una amplia difusión (Ryan,
2002: 68). Esas garantías son matizables porque Ryan olvida que la subversión también conduce
hacia el éxito comercial (Heath, 2005). Los cambios sociales, reales o de tipo cosmético, se usan
como una fuente  de  capital  cultural  en  los  mercados literarios.  Este  sería  el  caso  de  Nuestros
tiempos  felices (2012),  bestseller de  una  autora  surcoreana  que,  según la  promoción  del  libro,
consiguió frenar las sentencias de muerte desde que el libro causó furor en su país, con más de diez
millones  de  ejemplares  vendidos.  La  comparación estética  con Paulo  Coelho resta  valor  a  ese
supuesto logro político porque se establece una analogía entre una autora desconocida y un autor
célebre por sus consejos de transformación personal ligados al género de autoayuda (Viñas, 2012).
La  disidencia  política  en  la  ficción  puede  ser  una  importante  fuente  de  revalorización
cultural o también una estrategia de catarsis y autoexoneración de la responsabilidad legal derivada
de las  ideas  vertidas  en una novela.  Esa es  la  ambivalencia  o el  doble rasero  de la  República
Mundial de las Letras: el mercado literario puede actuar en una dirección opuesta a las intenciones
del autor149.
La escritora británica J.  K.  Rowling ha protagonizado un capítulo reciente  que refuerza
nuestra  idea  de  partida  de  la  literatura  entendida  como un proceso  continuo de  negociación  y
apropiación, de estrategias y reacciones del mercado editorial. Rowling aceptó una indemnización
tras la filtración en la que se revelaba que el novelista Robert Galbraith, autor de El canto del cuco,
era en realidad un pseudónimo de la escritora. Esta controversia, lejos de haber perjudicado a la
autora en términos de rendimiento económico, parece haber relanzado la proyección de una novela
que  de  otro  modo  habría  pasado  probablemente  inadvertida.  De  hecho,  la  reacción  del  grupo
editorial  ha  sido  sacar  el  máximo partido  a  la  polémica  del  pseudónimo:  entre  las  solapas,  la
contraportada y el interior del libro, podemos leer hasta tres veces que Robert Galbraith no existe y
149 Una anécdota (quizás apócrifa) que ilustra esta contradicción sería la del novelista Mario Vargas Llosa, que se negó
a firmar un libro porque era "pirata". La piratería literaria tiene efectos imprevisibles y no deseados en dos esferas:
la puramente literaria y la comercial.
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que  el  verdadero  creador  de  la  obra  es  J.  K.  Rowling.  El  espacio  mediático  retroalimenta  el
escándalo  literario  en  una  operación  que  se  ha  vuelto  habitual  en  los  medios  contemporáneos
(Thompson, 2001).
Poco antes, su obra Una vacante imprevista se vendía como la primera novela para adultos
de la autora, una categoría que surge como oposición a su etapa anterior, la literatura infantil o
juvenil. La libertad creativa deriva de una autonomía percibida que adquirió después del éxito de los
libros de fantasía. Lo mismo se podría decir de otra novelista como Ana María Matute y su opus
magnun: Olvidado rey Gudú. La edición de Una vacante imprevista ha sido un fenómeno global. Se
ha traducido a  más de una  docena de  lenguas.  La  edición española  tenía  una tirada  inicial  de
trescientos mil ejemplares y la traducción se hizo a contrarreloj entre dos traductoras150.  Rowling
(2012) ha financiado la campaña  Better Together contra la independencia de Escocia, de manera
que sus acciones de carácter político inciden en el espacio literario que ha creado y viceversa: su
fama literaria alienta y permite este tipo de posicionamientos estratégicos y mediáticos.
La novela, desde la primera página, habla de un club de golf que hay en las inmediaciones
de Pagford, un pueblo imaginario, y se discute ampliamente sobre la necesidad de mantener o cerrar
un centro de toxicómanos. La novela es una fábula acerca del poder político y del sentido de la
oportunidad para cambiar el devenir de un pueblo. El mundo literario, aunque rompe drásticamente
con la creación fantástica de Harry Potter, muestra una cierta continuidad con las fantasías juveniles
de quienes siguieron la maduración del joven mago. Una vacante imprevista es una obra coral de
una microsociedad polarizada por la toma de decisiones públicas, pero al mismo tiempo es un relato
sobre las relaciones paternofiliales y el papel de los jóvenes en un mundo dominado por los adultos.
En realidad,  Una vacante imprevista puede leerse como una reflexión sobre la parálisis social y
sobre los perdedores últimos de esa batalla por el control político del pueblo: los menores de edad.
Se puede intuir  una  fundamentación de  los  derechos humanos  a  partir  de  una  obra que  se  ha
convertido en una miniserie televisiva.
Desde un estilo realista que ha dividido a la crítica en la prensa británica, la obra contiene
una vindicación de los mundos posibles e inalienables de los personajes adolescentes, agredidos y
sometidos  por  los  pueriles  mundos  sociales  de  los  adultos.  Hay un  debate  soterrado  sobre  la
existencia de diferentes modelos de mundo dentro del mismo universo ficcional. Desde la dialéctica
que Pavel plantea entre mundos de perfección moral y mundos de corrupción moral, en la novela de
Rowling,  que  recuerda  al  universo  de  ficción  de  Dickens,  existe  un  enfrentamiento  entre  una
150 Para quienes defienden una visión trascendente del hecho literario, no debe de haber nada tan prosaico como una
traducción realizada al alimón. Si dos traductores se dividen el texto, ni siquiera tienen por qué conocer el principio
o el final de la obra. Aunque es evidente que habrá un estrecho trabajo de coordinación, se derrumba el mito de un
sentido unitario de la traducción y todavía más la fantasía de que la obra traducida "signifique" lo mismo que la obra
original.
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inocencia moral adolescente frente a una degradación moral adulta.
El  largo proceso de decantación de la novela para  separarse de la historia cultural,  de la
autobiografía,  del ensayo, del diario o del libro de viajes se ha explicado con pocas evidencias o
pruebas empíricas, lo que convierte la teoría y la historia de la novela en un debate académico
aburrido (Michael McKeon, entrevista personal, 1 de julio de 2011). La novela postmoderna no
sería otra cosa que el regreso al pacto ambiguo entre lo que es realidad y ficción: esto explicaría el
surgimiento de la autoficción como una suerte de reedición de las fronteras desdibujadas entre la
novela y el ensayo,  la crónica y otros textos narrativos no ficticios.  Los mundos de ficción se
disolverían entre otros géneros y discursos que interfieren en esa frágil independencia ficcional.
La teoría sobre el nacimiento de la novela moderna siguió de cerca el crecimiento de las
clases medias y las relaciones socioeconómicas más que las geopolíticas. Franco Moretti (2001) ha
introducido nuevos elementos  de  análisis  y  ha  distinguido la  sociología de  la  literatura en  dos
aspectos demasiado venerables, pero aún útiles para entender el enfoque: la sociología de las formas
frente a la sociología del contenido. Moretti valora la importancia del primer enfoque porque del
segundo se han ocupado en las últimas décadas los estudios culturales, el nuevo historicismo y los
estudios postcoloniales. En palabras del académico:
La sociología de la literatura ha insistido mucho, como sabemos, en la relación entre novela y
capitalismo. Pero la trama espacial de [Jane] Austen sugiere una afinidad igualmente estrecha
(ya señalada por Benedict Anderson en Comunidades imaginadas)  entre novela y el Estado-
Nación (Moretti, 2001: 16).
Estudiar la novela en relación con la política se vuelve aún más complicado cuando no sólo
tenemos en cuenta lo que se publica, sino también lo que no se pudo publicar o desapareció por
algún motivo.  La censura y la represión,  evidentemente,  ejercen una fuerza moduladora  de los
fenómenos literarios (la novela del realismo socialista resulta paradigmática en cuanto a la censura).
Bajtin asoció la fractura de la tradición oral con el nacimiento de la novela europea, un género en el
que se filtrarían  las ideas menos aceptadas por una sociedad clerical y estatal cada vez más
monolítica. De un modo u otro, la censura ha ejercido un papel fundamental en la delimitación de lo
legal y lo ilegal, de lo moralmente inapropiado, etcétera. Los cuatro volúmenes de Banned Books
(reeditados en 2011) son un claro ejemplo de la historicidad y el valor de las prohibiciones por
motivos políticos, religiosos, sexuales y sociales (en este catálogo se incluyen desde frivolidades
como la reciente quema de libros de Harry Potter a la censura japonesa sobre los escritos de la
guerra, aunque eso no evitara el nacimiento de un género literario sobre la bomba, el  genbaku
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bungaku).  La literatura clandestina explica también la formación de ciertos éxitos literarios,  con
ejemplos memorables y centenarios como El buscón de Quevedo.
La independencia relativa de la novela tardó en conseguirse porque los textos (narrativos,
dramatúrgicos o líricos) se consideraban una guía moral y un reflejo del orden social. La ficción
fue,  en  este  sentido,  una huida del didactismo  y  una  eclosión  de  mundos  imaginarios  con
alternativas idealizadas o irónicas de los mundos reales.  La teoría de los mundos de ficción se
adapta bien a esa huida del didactismo porque los liberales quieren para sí ese ilustre dominio
inmanente de múltiples espacios donde demostrar su fuerza (Elaine Freedgood, entrevista personal,
24 de octubre de 2013).
Así, la novela es una ampliación del campo de batalla, la prolongación de las relaciones
sociales por otros medios. La novela no sólo tiene un mercado literario, sino que además refleja el
mercado, los descubrimientos geográficos y las relaciones comerciales (Murrin, 2014)151. No sigue
estrictamente los cantos hegelianos, aunque hay un ecosistema cultural en permanente fricción que
eleva su autoconciencia. Por otra parte, lo literario ya no puede reducirse sólo a la novela, el teatro o
la  lírica.  La  adaptación  es  otro  de  los  modos  de  circulación  de  la  energía  social  en  literatura
(Murray,  2012).  El  declive  de  la  literatura  erótica  y  pornográfica  está  relacionado  con  la
proliferación de la pornografía mientras que la literatura del oeste se da gracias a la existencia del
western (Thomas Pavel, entrevista personal, 20 de febrero de 2011).
Las conclusiones sobre los mundos sociales de la novela sólo pueden ser provisionales por
una cuestión básica de prudencia: hay que ser cauteloso a la hora de pronunciarse sobre supuestos
movimientos cíclicos de la historia cultural (Brian McHale, entrevista personal, 9 de febrero de
2011).  El  origen de la  novela  aún sufre  numerosos  revisionismos.  El  nuevo consenso sobre el
disenso del  nacimiento  de  la  novela  consiste  en aceptar  la  arbitrariedad de las  periodizaciones
anglófonas y abrir las puertas a las obras de narrativa en prosa previas al nacimiento de la novela
inglesa.  De hecho,  la  teoría  postcolonial  ha descrito  un orientalismo ilustrado como revisión y
resistencia al nacimiento oficial de la novela (Aravamudan, 2011)152. Volver al origen de la novela
151 Michael Murrin cruzó una línea hace veinte años, tras la publicación de History and Warfare in Renaissance Epic.
Los amigos y algunos estudiantes  de literatura le  dijeron que había demasiado contenido histórico.  Murrin,  en
cambio, cree que los dos campos, la teoría literaria y la historia, pueden iluminarse mutuamente. En la obra Trade
and Literature,  Murrin es consciente de la paradoja que existe entre una narrativa [romance] llena de héroes y
heroínas de clase alta y la gente real que exploró las inhóspitas regiones asiáticas, principalmente mercaderes. El
resultado es que las dos clases disfrutaron y leyeron las novelas, pero por motivos distintos. (Lomeña, Andrés. Trade
and romance [email]. 6 de febrero de 2014).
152 Jospeh Slaughter ha descrito el modo en que el mercado literario occidental acepta obras africanas o no occidentales
desde unos criterios absolutamente etnocéntricos; la recepción de novelas de formación (Bildungsroman) siempre se
ajusta  a  los  criterios  euroamericanos (Slaughter,  2007).  Americanah  (2014) fue premio nacional  del  círculo de
críticos a la mejor obra de ficción de 2013. Este es el texto de contraportada:
Lagos, mediados de los noventa. En el marco de una dictadura militar y en una Nigeria que
ofrece  poco  o  ningún  futuro,  Ifemelu  y  Obinze,  dos  adolescentes  atípicos,  se  enamoran
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permite atenuar las innovaciones formales del siglo XX porque buena parte de las novedades en la
literatura  vanguardista  ya  se  habían  planteado  en  siglos  anteriores  (Steven  Moore,  entrevista
personal, 28 de junio de 2013). Desde la perspectiva de los mundos ficcionales, ya no se trata de
redefinir una vez más las causas sociales de la novela, sino de hacer sociología sobre el desarrollo
de este género.
El pasado nunca está muerto ni enterrado. Ni siquiera es pasado, como escribió William
Faulkner, tal y como recuerda el escritor Jonathan Lethem, para quien sólo es posible escribir sobre
el presente, incluso cuando lo haces explorando la textura del llamado pasado, y esa tarea nunca
acaba porque el misterio de nuestras vidas es inconmensurable (Lomeña, Andrés. Dissident Gardens
[email]. 14 de mayo de 2014). Una ontología literaria del presente es necesaria como ejercicio de
memoria para recuperar el pasado y, con él, todos los elementos extrínsecos que la literatura y parte
de  la  crítica  literaria  contemporánea  han  desechado  con  tanta  facilidad,  rindiéndose  así  a  la
extravagancia de unos mundos numinosos obcecadamente injustos con las fuerzas sociales que los
ayudaron a nacer.
apasionadamente. Como gran parte de su generación, saben que antes o después tendrán que dejar el
país. Obinze siempre ha soñado con vivir en Estados Unidos, pero es Ifemelu quien consigue el visado
para  vivir  con  su  tía  en  Brooklyn  y  estudiar  en  la  universidad.  Mientras  Obinze  lucha  contra  la
burocracia  para  reunirse  con  Ifemelu,  ella  se  encuentra  en  una  América  donde  nada  es  como  se
imaginaba, comenzando por la importancia del color de su piel. Todas sus experiencias, desgracias y
aventuras conducen a una única pregunta: ¿acabará convirtiéndose en una “americanah”?
Americanah,  que recoge el  término burlón con el  que los nigerianos se refieren a los que
vuelven de Estados Unidos dándose aires, es una historia de amor a lo largo de tres décadas y tres
continentes, la historia de cómo se crea una identidad al margen de los dictados de la sociedad y sus
prejuicios.
Llama la atención el voluntarismo de la frase final con el que el texto insinúa que la identidad se puede crear al
margen de los prejuicios sociales.  Una vez más, aparece la dialéctica lukácsiana sobre habitar  el  mundo: el  héroe
problemático contra un mundo degradado, el romance de una pareja que tiene que superar las limitaciones de cada
mundo para recuperar un amor edénico.
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CAPÍTULO 5. MUNDOS POSIBLES COMPARADOS: DOS ESTUDIOS DE CASO.
5.1. La Weltanschauung de la novela contemporánea.
Desde  los  paracosmos  o  mundos  embrionarios  de  la  literatura  a  los  prolijos  universos
transficcionales de escritores como Michael Moorcock o Stephen King, la teoría de los mundos
posibles  ha  demostrado  su  aplicabilidad  a  la  ficción  narrativa  construida  mediante  ontologías
desviadas,  algunas  tan  desconcertantes  como  la  de  queso  suizo  (Marie-Laure  Ryan,  entrevista
personal,  8  de  diciembre  de  2011). La  teoría  de los  mundos posibles  en la  literatura responde
consecuentemente a los desafíos de la ficción deconstructiva y la novela postmoderna.
Este marco de trabajo bautizado como ficcionología ha servido para diseccionar textos que
han pretendido desanclarse todo lo posible de la realidad; las difusas e infrautilizadas categorías de
Umberto Eco para los mundos de la ciencia-ficción153 (Eco, 2012) evidencian a la vez la dificultad
de regimentar las especies literarias y la facilidad con la que la imaginación literaria se despega del
realismo. Sabemos que las herramientas heurísticas sobre la construcción de ontologías y escenarios
imaginarios (worldbuilding) nos emplazan a ver de otro modo los mundos literarios desviados, ya
sean universos sociales marginados, disfrazados o codificados. De hecho, el primer imperativo de
los mundos ficcionales fue abandonar la noción de desviación para sustituirla por la de órbita: las
creaciones  literarias  viajan  por  nuevos  espacios  y  proponen  trayectorias  no  transitadas.  Hemos
relativizado en todo momento el alcance de esa independencia literaria, sin negar que los mundos de
ficción construyen más que representan la inaprensible realidad social. 
¿Qué  decir,  entonces,  de  estos  modelos  de  análisis  aplicados  a  mundos  anodina  y
aparentemente  realistas?  ¿Qué función tiene  la  teoría  de  los  mundos  posibles  en  contextos  tan
mundanos como la novela naturalista? Si la narratología y los mundos de ficción se han volcado con
recursos tan explotados como la metalepsis, ¿qué cabe esperar de este arsenal analítico en una obra
sin niveles diegéticos que interfieren continuamente entre sí? La propuesta de una sociologización
de la teoría de los mundos posibles en la novela moderna surge de la necesidad de entender la
ficción de manera integral, sin levantar fronteras artificiales entre lo ordinario y lo extraordinario ni
renunciar a la idiosincrasia de los mundos sociales representados en la obra literaria.
Rebajar la supuesta sofisticación de la fantasía y recusar el verismo de los modelos realistas
implica un doble movimiento hacia la disolución de la falsa dicotomía entre ficción y verdad. La
sociología de la literatura debe obviar las fronteras de género que tanto ayudaron a comprender los
153 Los términos utopía y ucronía se usan habitualmente, pero no son acuñaciones de Umberto Eco ni suelen encontrarse
menciones a los otros tres tipos de mundo: la alotopía, la metatopía y la metacronía. El término distopía ha alcanzado
muchísima popularidad y Eco no lo registra en su genealogía.
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mecanismos internos de la ficción. De lo contrario, la sociología literaria volverá a la clausura de
los programas metodológicos planteados por la teoría crítica y abandonados durante los años más
epatantes de la llamada “teoría”.
Los dos estudios de caso que presentamos a continuación persiguen la validación de las
cosmografías literarias descritas en el capítulo anterior. Para evitar sesgos de validación derivados
de la muestra, hemos elegido dos obras contemporáneas que carecen del capital literario acumulado
por el paso del tiempo y cuyos movimientos a través de los circuitos literarios son aún fácilmente
rastreables.  Pórtate  bien de  Noah  Cicero  y  La  espada  de  los  cincuenta  años de  Mark  Z.
Danielewski son dos novelas publicadas en 2011 y 2005, respectivamente, aunque las traducciones
al español han llegado en 2014 y 2015. Dos novelas jóvenes que pueden ganar adeptos o morir
condenadas al ostracismo. Todo está por decidir.
Ninguna  obra  aparece  ex  nihilo:  toda  novela  nace  contaminada  por  la  crítica,  las
expectativas, las decisiones editoriales o los filtros previos a su publicación; no obstante, la novela
del siglo XX y sus desarrollos posteriores han experimentado lo que Javier Aparicio Maydeu llama
el  desguace  de  la  tradición  (Maydeu,  2011),  un  punto  de  fuga  que  cuestiona  el  régimen
consuetudinario  de  la  novela.  Con la  elección  de  dos  obras  tan  recientes  nos  situamos  en  los
espacios abisales del género, en los márgenes del tiempo, al borde de una tradición que no sabemos
cómo continuará y con la ventaja de entibiar el juicio sobre la tradición a la que pertenecen obras
tan prematuras. En definitiva, las novelas de Cicero y Danielewski se acercan a los propósitos de un
grado cero de la escritura, obras que no tengan que soportar aún el implacable peso de la tradición
literaria. El titán Atlas liberado de su carga y encogido de hombros valdría como metáfora para el
objetivo marcado si no fuera porque esa imagen ya está inscrita en una tradición política y filosófica
muy concreta154. 
Si  el  escapismo de la  tradición ha sido la  consigna,  como si  nuestra  selección muestral
coincidiera con el cronotopo de una nueva novela bizantina (en la que los dos enamorados se ven
obligados a distanciarse y la fuerza del amor los volverá a reunir), cabe preguntarse si esas dos
novelas son verdaderamente representativas y captan el zeitgeist del capitalismo tardío, o si por el
contrario  ofrecen una  Weltanschauung errada,  una cosmovisión  personalista  y  parcial  sobre los
hechos sociales. Hemos problematizado este conflicto en las páginas anteriores y hemos sugerido
que las incipientes humanidades digitales conseguirán desbrozar un camino que parece inextricable
en la actualidad. El objetivo rebasa las intenciones de este trabajo de investigación y los estudios de
caso tienen el compromiso de extraer conclusiones sobre los modelos de mundo en la ficción, no
154 La  rebelión  de  Atlas (Atlas  shrugged)  es  una  novela  de  Ayn  Rand  que  sigue  provocando  admiración  en  el
pensamiento conservador por su implacable crítica al comunitarismo y su defensa a ultranza del liberalismo.
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sobre la mayor o menor representatividad de las novelas analizadas.
Por otra parte, un canon es exclusivo por definición, por eso son útiles, pero estos nunca son
irreprochables  ni  estáticos  (Gregory Woods,  entrevista  personal,  20  de abril  de 2007).  Nuestro
criterio  de  inclusión  ha  sido  el  de  las  novelas  autopercibidas  como  novedosas,  ya  sea  en  sus
estructuras materiales o ideacionales, de manera inmanente o extratextual; el criterio de exclusión
ha sido descartar las obras cuyo mundo representado difieren en el tiempo del momento en el que
fueron  escritas.  En  pocas  palabras,  el  tipo  ideal  era  la  novela  sobre  el  presente.  Las  novelas
históricas y el género de la ciencia-ficción construyen cosmologías literarias muy evidentes, lo que
coadyuva al sesgo de confirmación que hemos intentado evitar.
El primer estudio de caso es una novela realista que en realidad no se ajusta al realismo
porque se autoanula desde el momento en el que flirtea con el pacto ambiguo de la literatura y
fuerza al  lector  a  interpretar  las  indeterminaciones.  ¿Existe  una identificación entre  el  autor,  el
narrador y el personaje? Esa confusión sintomatiza algunas de las patologías modernas sobre la
identidad. La segunda obra, en cambio, tiene un componente extratextual que eclipsa la importancia
del contenido y el estudio de su materialidad se convierte en una parte inseparable del mensaje de la
obra: un mundo de ficción siempre está conectado con alguna exterioridad. 
Este  es  el  punto  de  partida.  El  punto  de  llegada  ha  de  ser  una  explicación  sociológica
solvente que se apoye en los recursos proporcionados por la teoría de los mundos posibles.
5.2. Pórtate bien y el mundo ficcional de los Millenials.
La tradición literaria del hombre superfluo empieza a ser alargada: El hombre sin atributos
de Robert Musil ha inaugurado un tipo de novela en la que ya no encontramos a un héroe ridículo al
estilo quijotesco ni una antiheroína como Madame Bovary.  Estamos frente a un héroe vaciado,
aplanado  y  cuya  singularidad  es  la  falta  de  singularidades,  individuos  sin  habilidades  o
competencias para la sociedad de su tiempo. Esta mediocridad admite matices en función de la
novela. Encontramos ejemplos que van desde  La conjura de los necios, cuyo mundo de ficción
dispone de una distribución bastante equitativa de estulticia, hasta  El guardián entre el centeno,
lectura canónica en muchos centros de Estados Unidos y una de las expresiones más logradas de la
confusión  y  desorientación  del  “alumno”  entendido  como  categoría  elaborada  por  los  adultos
(Gimeno, 2003). En la actualidad, la novela de Salinger y el arquetipo del estudiante rebelde o
marginado se han convertido en un cliché dirigido a los nuevos adolescentes, con Las ventajas de
ser un marginado (2012) como ejemplo entre muchos otros.
Los  Millenials, o la generación del milenio, apenas ha sido examinada por la sociología,
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aunque las librerías tengan en sus anaqueles obras con títulos como The Millenials: Connecting to
America´s Largest Generation. Noah Cicero, desde la periferia del circuito editorial, intenta ser uno
de los pioneros en apuntalar sus aspectos centrales. La novela y la sociología vuelven a avanzar en
paralelo de una forma natural, recordando las grandezas y las miserias de una época en la que la
sociología y la literatura no estaban tan bien delimitadas (Lepenies, 1994).
El comentario tendrá dos fases. En la primera, analizaremos los elementos del libro que son
extrínsecos  al  mundo  ficcional,  y  que  sin  embargo  ofrecen  un  soporte  imprescindible  para  la
comprensión de la obra. En la segunda fase, nos detendremos en varios pasajes de la novela y
veremos su relación con el discurso sociológico. Quedará por resolver el estatuto de la ficción de
Pórtate bien, fase que abordaremos de forma comparativa tras el análisis de la segunda novela. 
5.2.1. El envoltorio del mundo ficcional: introducción, nota final y dedicatoria.
La introducción de la novela es el primer paratexto que nos sumerge en la megalomanía
semifrustrada del escritor. La obra problematiza un concepto tan difuso como el de generación. En
realidad, Noah Cicero no se incluye con contundencia en ninguna tradición, aunque tampoco niega
sus  afinidades  electivas:  la  acidia  bloquea  su  autoinscripción  en  la  tradición  literaria
contemporánea155:
Yo quería escribir un libro. Un libro que definiese una generación. No sé por qué quería
hacerlo. Probablemente por aburrimiento. En ocasiones las personas se aburren y les da
por  pensar  que  estaría  bien  entretenerse  escribiendo  una  novela  definitoria  de  una
generación (Cicero, 2015: 7).
Arrogarse el derecho de escribir una novela generacional es un juego de altos vuelos al que
únicamente aspiran unos pocos escritores; querer definir una generación equivale a radiografiar una
época  que  abarque  alrededor  de  treinta  años,  el  intervalo  medio  según la  visión  positivista  de
sociólogos como Augusto Comte (Mannheim, 1993: 195). Captar una generación no es un proyecto
modesto, ya que las generaciones son una guía indispensable para el conocimiento de la estructura
155 La desilusión y el cansancio vital gobiernan su vida literaria hasta tal punto que convierte el aburrimiento, el sopor y
la desesperanza en su imagen de marca. Cicero lee y comenta libros sin un criterio de lectura específico, lo cual es
contradictorio  con  la  idea  escribir  una  obra  generacional.  No  ha  leído  la  obra  de  Douglas  Coupland,  aunque
comparte algunos aspectos con el novelista canadiense, como la centralidad del concepto de generación y el trabajo
basura. Ha leído varias novelas de Dave Eggers. Sus escritores favoritos durante la escritura de Pórtate bien eran
Richard Wright, Jean Rhys, Richard Yates y Antón Chéjov. También lee muchos libros de no ficción sobre budismo,
sociología y filosofía, así como novelas clásicas de Jack London, Stendhal y autores que no son mainstream, como
Sam Pink, Scott McClanahan, Kate Durbin y Lara Glenum. Noah Cicero se considera un autor  indie y no tiene
interés alguno en convertirse en mainstream (Lomeña, Andrés. Best behavior [email]. 4 de febrero de de 2015).
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de los movimientos sociales y espirituales (Mannheim, 1993: 204). La sociología ha sido la ciencia
que ha puesto de relieve el problema de las generaciones (Mannheim, 1993: 205), aunque Noah
Cicero insinúa que su novela alcanza un valor sociológico considerable, con la ventaja añadida de
ofrecer  una  dimensión  existencial  de  la  que  carecen,  por  regla  general,  las  publicaciones
académicas. 
La introducción no se limita a plantear una aspiración literaria tan ambiciosa como carente
de motivación.  Además,  enumera los  libros  que lleva  consigo,  lo  cual  es  una suerte  de  lapsus
sociológico, ya que cita  La pesca de la trucha en América y a su autor, Richard Brautigan, un
escritor vinculado al postmodernismo y a la generación  beat que acabaría suicidándose. También
cita la novela Vía revolucionaria de Richard Yates, donde un aborto provocado se transforma en un
suicidio. El libro de Yates aparece en el mundo imaginario de la obra En picado, de Nick Hornby,
que trata sobre un grupo de suicidas. Esta microrred intertextual gira en torno al mismo núcleo
temático: la anomia, la depresión y una existencia sin sentido desembocan en una acción fatal y
perentoria. El suicidio, por cierto, ha sido uno de los temas fundacionales de la sociología. 
El  estilo  desangelado  y  derrotista  predomina  en  todo  el  libro.  Las  páginas  iniciales  de
Pórtate bien no explican las causas de esa deriva personal y generacional. Aun así, Cicero levanta
un arco de entrada interpretativa que resulta ineludible. Las obras que cita representan las obras que
han marcado su vida porque la experiencia real resulta irrelevante.  Armas, gérmenes y acero de
Jared Diamond le enseña más sobre el mundo de lo que él pueda saber (Cicero, 2015: 9). No se trata
de un pueril idealismo según el cual el ideal está por encima de la experiencia sensible. Cicero
quiere comprender “el mundo” y en su ambición de fagocitar todas las energías del mundo social
que le rodean, termina constatando que su biografía es fútil para hablar de las fuerzas culturales,
sociales y económicas que determinan su situación.
Dado que los mundos ficcionales deben parte de su reciente historia al giro espacial en las
humanidades, es pertinente sustituir la pregunta del qué (los hechos) por la del dónde (el lugar, el
escenario).  ¿Dónde tiene  lugar  esta  introducción?  En  Waffle  House,  la  casa  de  los  gofres,  una
cadena de comida rápida. Es la primera oración de la novela: “Durante toda una semana de enero de
2009 estuve yendo al Waffle House con una bolsa llena de literatura clásica”. No hay una imagen
más estridente de la sociedad actual que la de una persona con literatura clásica en una franquicia de
gofres.  Cicero  se  autorretrata  como  algo  kitsch  y  solitario.  En  la  sociedad  estadounidense,  el
problema de la soledad se ha trasladado de la bolera (Putnam, 2002) a las cadenas de comida rápida,
aunque estas ofrecen el frágil consuelo de establecer algún tipo de relación social con la camarera
(Cicero, 2015: 7-8). La comida basura es el síntoma más evidente de una sociedad mcdonalizada
(Ritzer, 1996), ultrarracionalista y de escasa calidad. El  Waffle House no es un lugar casual para
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introducir la historia, sino la institución total del sujeto contemporáneo (Goffman, 2008), el asilo
goffmaniano que condiciona y manipula las estructuras del yo. 
En pocas palabras, la escritura siempre es un palimpsesto: un mensaje explícito oculta un
segundo mensaje que amplifica la señal cognitiva y emocional de los lectores. El mundo social de la
novela también incluye el subtexto, lo no dicho y la connotación. La introducción continúa con su
particular juego hermenéutico en clave sociológica:
Los libros daban por hecho que la vida era increíble y esa felicidad era brutal. Hace
poco me enteré de que gran parte de esa felicidad del siglo XX se basó en el consumo
industrial  de  petróleo,  gas  natural  y  carbón,  lo  cual  dio  lugar  a  un  excedente  de
alimentos.  Lo que significaba que estas  grandes novelas  antiguas  donde se incita al
lector  a  asumir  que  es  el  zeitgeist lo  que  genera  toda  esta  nueva  felicidad,  son  en
realidad  falsas,  y  que  muchos  de  los  libros  del  siglo  XX pueden  colocarse  en  las
estanterías bajo el epígrafe “Consumo masivo de petróleo y sus efectos sobre los seres
humanos” (Cicero, 2015: 8-9). 
La  ironía  de  este  párrafo  radica  en  que  nuestras  sociedades  opulentas  son  sociedades
postindustriales,  llenas  de  grandes  libros,  pero  la  sociedad  postindustrial  es  un  espejismo  que
cuando se desvanece nos deja ver una sociedad industrial basada en el petróleo y el carbón. El clima
intelectual o zeitgeist no es el responsable de la prosperidad, sino el consumo masivo de petróleo.
Así, para Noach Cicero la sociedad de consumo actual no habría cambiado demasiado respecto a la
sociedad del siglo XX: el consumo desaforado (de petróleo o de bienes culturales) es la respuesta
monocorde  a  los  enigmas  sobre  la  supuesta  aceleración  del  progreso social.  Otra  trampa de  la
sociedad moderna es que el tránsito del iletrado al ilustrado no garantiza la felicidad:
Estos libros me ayudaron a percibir el mundo como un montón de mierda donde nada
poseía valor espiritual,  donde todo el  mundo se limitaba a hacer cosas para sentirse
mejor. A asumir que todos los habitantes del planeta, incluidos los animales, tienen su
propia versión privada y absurda de la realidad. Y que además la vida humana depende
de recursos, tierra fértil y de gobiernos únicamente basados en trámites (Cicero, 2015:
9).
En un único párrafo se escupen tres ideas de distinto alcance: en primer lugar, Cicero habla
del desencantamiento del mundo y de la pérdida de espiritualidad. Un mundo secular es un mundo
en el que la sociedad se asigna responsabilidades y actividades inútiles para poder sentirse mejor
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tras las devastadoras consecuencias de ese Entzauberung weberiano. Una sociedad desacralizada es
una sociedad sin rumbo.  No todo estará  permitido tras la  muerte de Dios,  pero la sociedad ha
perdido su moral heterónoma sin saber transformarla en una moral autónoma al estilo kantiano. El
mundo social de Cicero es inercial en el sentido estricto del término: la helada cósmica de los dioses
que decidieron enmudecer nos ha dejado un cosmos en movimiento que nosotros no impulsamos.
En el mejor de los casos, nos dejamos llevar por una física inhumana que deshumaniza a quienes
protagonizan este tránsito y ocaso que es la vida. La cosmología de Pórtate bien sería un deísmo
secular, si esa expresión no fuera un oxímoron, una suerte de universo aristotélico en el que las
cosas ocurren por necesidad y el movimiento carece de toda intervención divina.
Esa  pasividad  ante  el  mundo  se  combate  con  esfuerzos  descriptivos  puntuales  que
transforman el retrato de una generación en el imaginario básico de nuestra propia semblanza:
Escribir una novela que definiese una generación no sería fácil. Era consciente de ello.
Sabía que necesitaba material. Para empezar necesitaba la generación. Según Internet,
dado que todos los personajes incluidos en estas páginas nacieron entre 1980 y 1985,
esta novela trata sobre la Generación Y. Hay quienes denominan a esta generación la
Generación del Milenio. No obstante, me gustaría ponerle un nombre a mi generación.
Ha sido siempre uno de mis sueños (Cicero, 2015: 9). 
Por  una  parte,  las  pretensiones  sociológicas  de  esta  novela  son  muy altas.  Definir  una
generación  es  proponer  el  primer  peldaño  para  iniciar  un  debate.  Tener  la  última  palabra  es
imposible en una sociedad asediada por la incertidumbre y el relativismo; tener la primera palabra
es más asequible y también otorga reconocimiento social. Por otra parte, las pretensiones de esta
novela conectan con una sociología ordinaria, no académica. No hablamos de la theory generation,
autores cuyos trabajos reflejan el gran aprendizaje adquirido por lo que Antoine Compagnon (2015)
ha  llamado  el  demonio  de  la  teoría  (anteponer  el  estructuralismo,  el  postestructuralismo,  la
deconstrucción, el nuevo historicismo o la teoría postcolonial a la propia literatura), sino más bien
de una sociología a  pie  de calle,  la  sociología de los  outsiders (Becker,  2014)  y de los parias
sociales (Bauman, 2005), ciudadanos de baja estofa, marginados o automarginados.
La novela evita hablar de la universidad. Las facultades se representan como puntos ciegos
de nuestras  vidas  o bien como un gran vertedero,  un final  deslucido para parte  de la  chatarra
humana, aunque unos pocos progresan tras pasar por esa etapa educativa elidida. En Pórtate bien se
usan las expresiones de la cultura de la  comunicación de masas:  generación X (acuñación que
también se usa para designar a ciertos novelistas del llamado realismo sucio o realismo hiperbólico:
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Jonathan Franzen, Jeffrey Eugenides, Jonatham Lethem o George Saunders), generación Y (donde
podemos ubicar a Cicero y a otros de la llamada “alt lit”156, como Sam Pink) o generación Z. A
continuación, Cicero pasa al bautismo de su generación, lo que trae consigo un inevitable etiquetado
social:
Ahí van algunas ideas: Gente a la que le gustan los cacharros (cabe abreviarlo como
Generación Cacharro).  Generación de los Mensajes por el Móvil.  Generación de los
Licenciados Universitarios Sin Trabajo. Generación del Porno por Internet. Generación
iPod.  Generación  el  Tabaco  Está  Carísimo  Luego  Todo  el  Mundo  Deja  de  Fumar.
Generación Unos Fueron a la Guerra, Otros a la Universidad, Otros Solo Pasaron el
Rato. Generación Irónica (Cicero, 2015: 9-10).
Las  posibilidades  descriptivas  son muy limitadas  porque se  intenta  aglutinar  numerosos
cambios  sociales en una única expresión.  Gente a la  que le gustan los cacharros es una forma
desganada de apuntar hacia el fetichismo de la mercancía. Generación de los mensajes por móvil es
un  nombre  similar  que  evoca  las  posibilidades  tecnológicas  de  estos  gadgets:  ubicuidad,
simultaneidad, desplazamiento, etcétera. Generación de los licenciados universitarios sin trabajo es
una clara alusión a un problema social que podríamos sintetizar como el nacimiento del precariado
(Standing, 2013 y 2014). Lo mismo cabe decir de la frase sobre el tabaco. La generación del porno
por Internet se relaciona con el aislamiento del sujeto contemporáneo conectado a la red (Turkle,
2012) y con la democratización del acceso (Rifkin, 2000). Generación iPod es una mezcla de todo
lo anterior: fetichismo de la mercancía, generación de los cacharros y sociedad de consumo, a lo
que habría que sumarle la idea de la obsolescencia (generación iPad sería más apropiado para el año
2015). Las penúltima denominación remite a la intrascendencia del sujeto contemporáneo: unos van
a la guerra, otros a la universidad y otros pasan el rato. Esta definición generacional contiene una
abulia casi perversa, ya que equipara ir a la guerra con asistir a la universidad o no hacer nada. Por
último, generación irónica es la etiqueta que más acerca al autor a los escritores de su época que han
practicado  un alambicado  pesimismo literario,  con David  Foster  Wallace  a  la  cabeza  de  estos
novelistas postmodernos. 
El prólogo termina con una reflexión descarnada sobre las bases materiales que comparten
156 El capital literario de un autor también se cocina en las contraportadas de los libros: “Noah Cicero es el padrino de
la Alt Lit.  Publicó  The Human War cuando todos los escritores ahora adscritos a este deslavazado movimiento
literario estaban aún buscando alguna raíz a que agarrarse. Pórtate bien es sin duda la novela que mejor expresa su
visión del mundo. Autobiográfica a la par que paródica, existencialista e hilarante, azote del capitalismo y de las
tendencias hipster por igual, Pórtate bien define la generación de jóvenes desheredados del sistema social (o mejor
cabría decir “contrato”) desde su interior: una juventud tan ausente y alienada como la de sus padres, marcada por el
aburrimiento y alimentada a base de comida rápida, sin estatus ni dinero, licenciados universitarios que van saltando
de un contrato basura a otro en un mercado laboral inhumano”.
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todas las generaciones:
Sé  que  estos  lemas  nunca  serán  elegidos.  No  son  ostentosos  ni  cortos.  Si  bien
Generación Irónica podría funcionar. La cuestión es que ninguno de aquellos libros me
ayudó. No eran libros sobre mi generación. La verdad es que no sé qué quiere decir la
palabra “generación”. Supongo que se refiere a un grupo de personas que nacieron y
fueron criadas  durante  una época concreta  en países  específicos  por  una generación
anterior que posee un nombre propio particular. Sin embargo hay elementos comunes
reconocibles  en  las  generaciones:  todo  integrante  de  cada  generación  caga,  come,
necesita alimento, tiene relaciones sexuales y no lo pasa bien cuando ocurren desgracias.
Así  que  las  preguntas  son:  cómo  cagan  esas  personas,  cómo  se  establecen  en  esos
alojamientos, cómo tienen relaciones sexuales y cómo responden ante las desgracias. 
Creo que esas son las preguntas, y aquí hay una larga respuesta... (Cicero: 2015: 11)
Noah Cicero despacha el conflicto de las generaciones del que se ocupó Karl Mannheim con
una vulgar constatación sobre las necesidades fisiológicas de los individuos. El cuerpo social se
reduce a un sencillo mecanismo de cohabitación, deglución, copulación y excrecencias que se ve
afectado por las desgracias. El testimonio generacional de Pórtate bien exalta una paradoja inicial
historicista: la necesidad de hablar de nuestra idiosincrasia no evita constatar antes de exponerla por
escrito que cualquier especificidad cultural, actual o pasada, es puro narcisismo de las pequeñas
diferencias. Los libros que leyó y que dieron forma a su educación sentimental no le sirvieron para
comprender su generación, pues hay una cesura entre el tiempo anterior y el tiempo actual. No
obstante, ni siquiera tiene claro para qué sirve comprender el zeitgeist de su época. 
El ironista de Cicero elude salir de su propia trampa conceptual porque, tal y como dejó
entrever el filósofo Richard Rorty (2013), las lecturas que marcaron nuestro itinerario intelectual y
que desacreditamos por obsoletas nunca habrían perdido su valor si no se hubieran leído; nuestra
red de lecturas individuales constituye la mejor novela de formación sobre la madurez intelectual, la
cual  nos  lleva,  según  las  reglas  estructurales  de  la  Bildungsroman,  hacia  el  perfeccionamiento
personal a través de virtudes como la prudencia, la renuncia al idealismo romántico y la templanza.
En cuanto a la nota final de la novela, hay que decir que funciona como un cierre a la
introducción. Se empezó con una reflexión sociológica y se termina con una breve bibliografía
comentada, como si se tratara de un trabajo académico. Se comentan sucintamente ocho libros:
Leviatán de Hobbes, Segundo tratado de gobierno de Locke, El contrato social y El origen de la
desigualdad de Rousseau, Teoría de la justicia y Liberalismo político de John Rawls,  ¿Qué es la
metafísica? de Martin Heidegger y la Constitución de los Estados Unidos. 
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El último libro de la lista sirve para hablar en clave espacial: nació estadounidense por una
razón tan peregrina como estar dentro de la frontera de Estados Unidos (e hijo de su madre por salir
de su vientre). El patriotismo o el sentido de pertenencia a una nación brillan por su ausencia. Es un
pretexto para insultarse:  “Este bebé crecerá y se convertirá en un tremendo gilipollas” (Cicero,
2015: 222). Esa persona ha sido un lastre para la familia durante los dieciocho años siguientes.
Cicero se sitúa en las antípodas del individuo emocionalmente estable, equilibrado, organizado y
autónomo. De su persistente negatividad se deducen algunos valores normalizados o socialmente
esperables. He ahí la ironía de la generación irónica, valga la redundancia.
El libro de Heidegger es una forma de resaltar  el  contraste entre el  existencialismo más
abstruso y una felicidad edénica incomprensible. Todos sonreían y eran felices en la mañana de
navidad (Cicero, 2015: 222). Los dos libros comentados de Rawls forman el mensaje más claro y
potente de la nota final: Noah Cicero sueña con escribir un evangelio de John Rawls donde un chico
proclamaría  la  Posición  Original.  Cree que sería  un buen evangelio.  En términos sociológicos,
Cicero  propone  tímidamente  una  sociedad  donde  prevalezca  el  velo  de  la  ignorancia  como
fundamento  rector  para  garantizar  algo  de justicia  en  el  mundo contemporáneo.  La  mención a
Rousseau apunta de manera un poco tosca hacia el contrato social según la visión del francés: el
individuo se corrompe por culpa de la sociedad. El libro de Locke, al igual que ocurre con los dos
de Rousseau, sirven de excusa para contar alguna anécdota sobre tiendas de segunda mano o grupos
de música. Por último, Leviatán es la antítesis de la filosofía política rousseauniana y también una
ocasión  para  contar  las  redes  sociales  que  Noah  Cicero  ha  establecido  con  otros  escritores
coetáneos, en este caso, con Sam Pink, también vinculado al movimiento de la alt lit. 
Un rasgo paratextual  ulterior:  Pórtate bien es  una novela escrita para una canción.  Una
dedicatoria a un objeto se antoja algo inusual. La letra de la canción alude a Bataille, el autor de La
literatura y el  mal.  La estética negativa decora el  arco de flores social  que inaugura esta obra
literaria, unas flores tan marchitas que rozan lo macabro; el paratexto antes de la novela es una carta
de presentación escrita con una tinta envenenada que pudre las almas de una generación que, como
veremos en las páginas siguientes, ha convertido sus currículos en un diabólico medidor del valor
social.
5.2.2. La ficción-en-sí.
La escena empieza en Denny´s, la gran cadena de restaurantes a tiempo completo de Estados
Unidos. Denny´s abre todos los días del año durante las veinticuatro horas. El mundo ficcional de
Pórtate bien está subyugado a la dictadura del trabajo: en Denny´s no existe el descanso ni el ocio
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porque el  día  y la  noche están  consagrados al  trabajo.  Esta  empresa transnacional  se  dedica  a
ofrecer comida en cualquier momento. Es la utopía de una sociedad postindustrial perfectamente
engrasada: el cliente jamás corre el riesgo de encontrar el negocio cerrado. Un mundo ficcional con
una polaridad invertida: la utopía del pleno empleo equivale a una distopía del trabajo basura  ad
nauseam. Y lo que es aún peor: el tiempo ha muerto porque ni los clientes ni los trabajadores tienen
estímulos para diferenciar entre la tarde o la madrugada, o entre un día festivo y uno laborable. Es el
crimen perfecto de la sociedad de consumo (Baudrillard, 2000), la vida vista como un simulacro,
como un artificio alienante. 
Esta actividad incesante, una vez más, recuerda a la institución total goffmaniana consagrada
a los enfermos mentales. El mundo de ficción de Pórtate bien es tan hiperbólico como la ciencia-
ficción  más  desacomplejada:  los  cuerdos  están  atrapados  en  una  apabullante  institución  total
llamada  sistema capitalista.  A Noah Cicero  le  basta  con localizar  la  novela  en  una  cadena de
restaurantes para lanzar un globo sonda semántico sobre su visión totalizadora del mundo. Aún
desconocemos “su” mundo y no sabemos si se refiere a su barrio, su ciudad, su país (lo que iría en
sintonía con el espíritu de Fast Food Nation, tanto el libro como la película) o al planeta.
El protagonista, aún sin nombre, escucha la historia de Tony. Ambos han estado bebiendo en
varios bares. Hay un eco del Ulises de Joyce (y a la teoría de la novela de Lukács): la épica se ha
consumido hasta desaparecer. El heroísmo se ha trocado en desilusión mezclada con alcohol. La
gente corriente bebe sin reparar en cuánto ha bebido, al igual que el destartalado Ulises mientras
Molly le era infiel. En Pórtate bien las relaciones de pareja son como los trabajos: hay muchos tipos
y todos de poca calidad.
Tony, nos cuenta el narrador, tenía un posgrado con matrícula de honor y debía más de
cincuenta mil dólares de préstamo universitario (Cicero, 2015: 15). Este es el recuento contable de
una vida según la narración de Noah Cicero: una persona brillante carga con poco reconocimiento y
muchas deudas económicas. El currículo no acaba ahí: Tony tiene un máster y Benny, el narrador,
cuatro libros publicados. Además del trabajo, está el sexo: Tony ha tenido unas doscientas novias,
todas con un principio, un desarrollo y un final (Cicero, 2015: 15). ¿Ese expediente sentimental es
una exageración o parte del relato aparentemente hiperrealista? A falta de más información, parece
más un indicador sobre la falta de autoestima del narrador que un dato veraz sobre las relaciones de
Tony. 
Las relaciones del protagonista son confusas e inmaduras. Estuvo a punto de casarse con una
mujer, pero aquello fracasó. Ahora vive con una mujer llamada Amanda, pero no son amantes. El
narrador necesitaba una amiga más que una amante, de ahí que se hicieran amigos y no amantes
(Cicero, 2015: 15). Estas distinciones sociales no están nada claras. Los títulos universitarios, el
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salario  o  el  número  de  novias  es  una  cuantificación  que  no  deja  lugar  a  dudas.  En  cambio,
desconocemos la diferencia entre amante y amiga en dos personas que conviven. La información
ofrece  más  dudas  de  las  que  despeja.  El  relato  de  Tony aborda  la  violencia  doméstica  y  las
desventuras de una chica rica que había ido a Nueva York para convertirse en abogada (Cicero,
2015: 15). En este mundo de ficción, la etopeya o descripción psicológica y moral es indiferente.
Tampoco importa la prosopografía o descripción física. Los personajes se definen por sus estudios y
por su clase social; una chica rica tras el sueño de la abogacía es un arco narrativo condensado a la
mínima expresión y reducido a las condiciones materiales. 
El narrador extrae una conclusión de ese trazo económico: muchas mujeres y hombres son
adultos que se comportan como niños. A Tony le había agredido el típico ojito derecho del profesor,
una niña buena que sacaba todo sobresaliente y que se crió en una urbanización privada con un
médico o empresario como padre (Cicero, 2015: 16). La indeterminación de la profesión del padre
revela que lo importante es la base económica, la infraestructura: nada cambia si el padre de esa
niña buena es empresario o médico. Es una niña de papá que se puede permitir agredir a su novio de
veintiséis años. El narrador, de veintiocho, describe esta desagradable situación con contención,
aunque sin ahorrarse juicios de valor hacia los implicados. 
La novela, centrada en el presente, pone el acento en la experiencia cotidiana y en el análisis
fenomenológico de la realidad. En cierta ocasión, Tony tuvo una pelea durante horas con la chica y
no recuerda cuál fue el origen de la discusión; seguramente tuvo algo que ver con las facturas, su
sobrepeso, el perro o una improvisada proposición de matrimonio (Cicero, 2015: 16). El conflicto
inicial  derivó en una pelea más seria  y Tony termina por coger  un cuchillo  pequeño y afilado
(Cicero, 2015: 17). Finalmente, se clava el cuchillo en la pantorrilla para no clavárselo a ella. Así
aparece en clave ficcional el tema de las autolesiones y el suicidio. La amabilidad de Tony esconde
yoes secretos (Cicero, 2015: 17), partes inadvertidas del alma. Esos yoes secretos son una expresión
del yo saturado (Gergen, 2006).
La obsesión credencialista regresa con la afirmación de que la gente que hace posgrados con
matrícula de honor son fanáticas del control (Cicero, 2015: 17). Conforme avanza la narración, las
explicaciones van destilando una suerte de sociología popular u ordinaria: 
El capitalismo exige responsabilidad y la responsabilidad exige que el ser humano que
quiera llevar una vida estable y ordenada tome el control de sus emociones y de su
comportamiento  para  conseguir  sus  metas  en  la  vida.  Él  acabó  con  préstamos
universitarios  y un trabajo para  el  estado en una biblioteca.  No sé  si  eso supone la
realización del  destino personal.  Tiene un lugar  donde vivir,  comida en el  plato,  un
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coche, las facturas se pagan a tiempo y dispone de la posibilidad de conocer mujeres
fácilmente. Admiro a este tío. Proviene de una buena familia del cinturón industrial,
padres divorciados, un padre marine que trabaja en correos y una madre que trabajaba
para la universidad y él se hizo ingeniero, pero le despidieron porque la Chevrolet ya no
vendía coches... (Cicero, 2015: 17)
El protagonista vincula el orden y la estabilidad con la coerción moderada. Ese autocontrol
en el comportamiento lleva a un éxito moderado que acarrea deudas universitarias, que se entienden
como la gran falla a partir de la cual todo el sistema social del personaje se desmorona. La felicidad
es menos satisfactoria que la vida contemplativa aristotélica: Tony es feliz a los ojos del narrador
porque tiene un lugar donde vivir, comida en el plato, paga las facturas y puede conocer a muchas
mujeres en su entorno de trabajo. El problema no consiste en que sean perspectivas sociales altas o
bajas, sino en que están expresadas con frialdad y sin implicación alguna. Desconocer si una vida
austera es la realización del destino personal significa que Benny ni siquiera sabe si debería sentir
envidia  del  amigo.  El  embotamiento  del  sujeto  contemporáneo  es  tal  que  no  sabemos  si  el
protagonista puede llegar a sentir verdaderas emociones.
Las descripciones de Pórtate bien obvian las ciudades o los espacios naturales. El narrador
prefiere comentar el precio de la gasolina, que ha pasado de costar cuatro dólares a menos de dos
(Cicero, 2015: 18). En la página dieciocho aparece por primera vez el problema del desempleo, que
será omnipresente. El personaje cuenta que empezaron a producirse muchos despidos y que siempre
conocías a alguien a quien habían despedido, si es que no te había tocado a ti. Las redes sociales de
Pórtate bien no son redes afectivas; la conectividad y el sistema de personajes de la novela, por usar
las categorías propuestas por Eric Hayot, tienen que ver con la lacra del desempleo que se extiende
a  los  vínculos  sociales  de  cualquiera  de  los  personajes.  Hay  una  tensión  entre  el  trabajo
insatisfactorio y el desempleo creciente, una polaridad entre categorías estético-morales: lo feo (o lo
malo) se ve afectado por lo grotesco (o lo peor). La esperanza de la satisfacción laboral no se
vislumbra  en  el  horizonte  y  votar  por  Barack  Obama  (Cicero,  2015:  18)  solo  aumentó  la
incertidumbre de lo que estaba por venir.
El narrador se plantea volver a la universidad, que dejó después de cuatro semestres porque
no quería hacer felices a sus padres (Cicero, 2105: 18-19). En esta novela generacional se asoma un
problema sociológico muy estudiado,  el  del  conflicto familiar.  Nada de lo que le  contaban los
padres tenía sentido para Benny, así que la universidad no tenía por qué ser diferente (Cicero, 2015:
19). La descripción de la precariedad se hará palpable:
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Tuve empleos lamentables, uno tras otro. No eran trabajos duros. Normalmente cocinero
o repartidor de pizza. Cocinar me hacía sudar en verano, aunque tampoco es que duela
sudar algo de vez en cuando. Pero nunca había dinero. Tenía veintiocho años y nunca
había ganado más de diez dólares la hora. Tardé años en tener una cuenta bancaria de
verdad.  El  año  anterior  había  ganado  dos  mil  dólares  escribiendo.  No  parecía  que
existieran razones para que yo ganase dinero. No me había casado ni tenía niños. No
había nadie a quien mantener. Nadie me admiraba. Nadie me necesitaba (Cicero, 2015:
19).
La ficción está cuantificada y objetivada: jamás había ganado más de diez dólares a la hora.
Que no haya razones en la sociedad para que alguien como Benny gane dinero es una afirmación
muy desalentadora y resignada. El narrador culpa al mundo de su situación con muy poco ahínco.
La sociedad ha sido incapaz  de generar  valor  en  él  y  ha fracasado a la  hora de cultivar  a  un
trabajador orgulloso y satisfecho de sus logros.
Finalmente, el protagonista vuelve a los estudios gracias a un programa de becas, otro rasgo
de la  precarización del  mercado laboral.  Tiene que pagar  nueve meses del  préstamo que había
demorado. Los préstamos universitarios son todo un problema social en el que no vamos a ahondar,
pero Noah Cicero ya lo ha denunciado dos veces en tan sólo cinco páginas. La pauperización de la
nueva sociedad es la letanía de la novela: “Yo era tan pobre que el gobierno me lo pagaba casi todo.
Volvía con diez mil dólares de préstamo para estudios. Era el cuento de nunca acabar: préstamos,
dinero e intentar cumplir con las cosas” (Cicero, 2015: 19). 
La  deuda  es  una  problemática  sumamente  compleja  que  ha  sido  analizada  desde  una
perspectiva  antropológico-moral  (Graeber,  2014)  y  que  atañe  a  numerosos  aspectos  de  la  vida
pública y privada tras la reciente crisis financiera. El pago de una deuda es una actividad taken for
granted que entiende el cumplimiento moral como el resorte de la confianza recíproca entre las
personas y los pueblos. No obstante, si el acuerdo público se ha llevado a cabo bajo condiciones
espurias o si existe una deuda legal basada en el establecimiento ilegítimo de esa deuda, se abre la
puerta  a  la  deslegitimación  de  los  acuerdos  contraídos  y  a  una  renegociación  de  las  deudas
derivadas  de la  posición  original  denunciada.  En  Pórtate  bien,  la  deuda se da por  sentada.  La
denuncia  es  existencial,  a  modo  de  mito  de  Sísifo,  y  no  institucional,  contra  quienes  hayan
alimentado ese sistema extorsionador. 
El segundo capítulo continúa con su particular descripción social economicista. El Chevy
nuevo en el que se monta no es de Tony, sino de su madre, a la que arrestaron por conducir bajo los
efectos del alcohol (Cicero, 2015: 19). Otro problema social que se anuncia y en el que por primera
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vez  no  se  conecta  la  deriva  personal  con  las  dificultades  materiales.  El  mundo  ficcional  es
económicamente bipolar, pero axiológicamente homogéneo: todo desemboca en la deriva personal. 
El  alcohol  reaparece  como elemento  conflictivo,  aunque cohesionador,  de las  relaciones
familiares: “La otra noche mi padre y yo nos emborrachamos con mi madre. Él me dijo: eres un
buen chaval” (Cicero, 2015: 20). El peso de las expectativas convierte a los padres en una sombra.
Los  profetas,  después  de  todo,  no  tuvieron  padres  (Cicero,  2015:  20).  En  la  página  veintiuno
sabemos que Tony tiene veinticinco años y no veintiséis. ¿Ha sido un error o un fallo deliberado?
La diferencia entre la información del narrador y la del propio Tony abren una leve incógnita. Es
probable que no se trate de un narrador no fiable,  sencillamente la edad no importa porque su
condición social y económica no cambiará. Es como si Noah Cicero siguiera los pasos del método
naturalista  practicado  por  Hippolyte  Taine,  donde  la  raza,  el  ambiente  y  el  momento
sobredeterminan el devenir de los personajes.
El embotamiento del sujeto contemporáneo al que hemos hecho mención con anterioridad
no es total. Hay resquicios para los sentimientos. El narrador llora cuando ve marchar a su amigo
porque constata que todos sus seres queridos se han ido; su primer amor se casó y no mantiene
comunicación con ella y su hermano falleció (Cicero, 2015: 21). La distorsión del mundo social se
hace conspicua cuando el autor dedica más palabras a los amigos y conocidos que a la pérdida de su
hermano. Ni siquiera revela el nombre. El capítulo acaba con el narrador consultando el correo
electrónico, una actividad anodina más entre tantas otras.
El  capítulo  tres  continúa  con  las  vidas  de  los  outsiders.  Amanda  había  terminado  una
relación de tres años, Benny una de siete. Ella había salido con un chico con esquizofrenia (Cicero,
2015: 22). A ambos los consideraban bichos raros, inofensivos enfermos mentales en una sociedad
disfuncional.  Cicero  vuelve  a  deslizar  sus  consideraciones  sociológicas.  Lo  hace  casi  en  cada
oración, pero a veces hilvana varias frases y entonces el resultado es mucho más claro:
En esa etapa de mi vida le tiraba los tejos a las chicas constantemente y tenía un éxito
relativo. Acabé en varios pisos teniendo relaciones sexuales decentes. Pero ninguna de
aquellas personas parecía estar en el mismo lugar que yo. No eran más que gente que se
acostaba con otra gente. Ya está. Ningún deseo de relación ni de procreación. Estábamos
solos y nos sentíamos olvidados. La mayoría no habíamos ido a la universidad pero
tampoco  éramos  marginados.  No  éramos  gente  dada  a  los  sueños;  estábamos  mal
pagados y no se nos hacía ningún caso. Así que nos emborrachábamos y nos hacíamos
caso entre nosotros (Cicero, 2015: 22).
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Este  párrafo  esboza  una  teoría  sociológica  de  la  desviación.  Los  personajes  se  sienten
marginados y expulsados a la periferia de la normalidad. Ese sentimiento de exclusión hace que
estos nuevos parias sociales se relacionen con otros outsiders. La desviación social alimenta bucles
de retroalimentación mediante los cuales los desposeídos se sienten aún más solos y olvidados y
quienes los etiquetan así refuerzan las ideas preconcebidas sobre los márgenes del sistema social. La
lógica implacable de esta fábrica de marginación social termina con el reconocimiento del olvido y
el estrechamiento de los lazos entre los excluidos. 
La promoción social está mal repartida. Amanda tenía una casa en propiedad y no pagaba
alquiler,  aunque la compartía con una chica llamada Dedra, que estudió un máster en Estudios
Judaicos y acabó trabajando en una sinagoga (Cicero,  2015: 23). El narrador seguía estancado,
aunque nada indica que sienta envidia por una vocación religiosa o por un trabajo relacionado con
el  judaísmo.  La  confusión  vital  es  una  confusión  curricular:  Amanda  cambió  varias  veces  de
especialidad,  así que estudió algo de inglés, lingüística,  sociología, profesorado de inglés y por
último gestión turística (Cicero, 2015: 23). Amanda no sabía qué hacer con su vida y el narrador
recalca que esa frase está muy gastada, al menos se ha dicho a menudo durante la pasada década. Si
hay una lectura generacional del estado de la cuestión social, también hay una lectura superficial
por décadas sobre esa falta de rumbo existencial.
Podemos entender el presente a partir del estudio del pasado, siempre y cuando se tomen las
debidas precauciones y no se caiga en el determinismo histórico de la dialéctica hegeliana. En este
caso, Cicero apunta a la generación de los padres para comprender el desastre contemporáneo:
Nuestros  padres  no  sabían  qué  hacer  con  nosotros.  Tampoco  tuvieron  elección.  La
mayoría de ellos acudió a las zonas donde había trabajo y habían cogido lo primero que
les  había  salido,  y  luego  se  afanaron  por  ascender.  Lo  mismo  daba  que  fuesen
trabajadores  de  clase  media,  ellos  fueron  donde  había  empleo.  Cogían  el  puesto  y
trabajaban para conseguir aumentos (Cicero, 2015: 24). 
La referencia a las clases medias es explícita. El pesimismo nace de la imposibilidad de
escapar al destino como sujetos averiados de una historia menos abierta de lo que sugieren quienes
defienden la esperanza como principio y cualquier forma de política como un arte de lo posible. La
cruel autodescripción continúa:
Ahora, en ese extraño lugar llamado Estados Unidos, una persona podía elegir cuál sería
su función en la sociedad. Pero no nos lo tomábamos como un rol. Nos lo tomábamos en
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plan  cómo  queremos  vivir.  No  hablábamos  de  roles;  eso  era  demasiado  católico,
demasiado medieval. En lugar de roles teníamos el estatus y el prestigio: en lugar de
algo que un ser humano hace para beneficiar a su sociedad, el trabajo se convirtió en un
símbolo psicológico de estatus. Hacerse abogado porque eso llevaba asociado prestigio
y  dinero.  Hacerse  trabajador  social  o  maestro  porque  eso  significaba  dinero  pero
obtenido ayudando a los demás. Convertirse en empresario por dinero, para comprar
cosas que impactasen (Cicero, 2015: 24-25). 
El retrato de la nueva sociedad de consumo es tan despiadado que se solapa con los análisis
sociológicos más severos. El desencantamiento del mundo supura un nuevo culto al consumo. La
gran  lucha  hacia  el  ascenso  social  y  el  liberalismo  económico  han  engendrado  el  grupo  de
pertenencia en el que se sitúa nuestro protagonista:  
Y por supuesto seguía estando la escoria. La escoria trabajaba en empleos mal pagados e
intentaba comer y dar de comer a sus hijos. A pesar de que eran pobres y tenían escasas
oportunidades de convertirse en trabajadores de clase media, seguían existiendo muchos
programas para que pudieran llegar a ser  enfermeras,  camioneros,  trabajadores de la
construcción o mecánicos. […] Como puede advertirse, he omitido la profesión médica.
Hace años que mi  generación abandonó el  sueño de ser  médico.  Ir  a la facultad de
medicina era demasiado caro, incluso para los hijos de trabajadores de clase media, lo
que  dio  lugar  a  que  Estados  Unidos  empezara  a  importar  médicos  de  India  y
Sudamérica, donde las facultades de medicina son mucho más baratas (Cicero, 2015:
25).
Este desmoronamiento social tiene una explicación multicausal que, para no enfangarnos a
estas alturas del análisis, resumiremos con el lema “la globalización y sus descontentos”.
Los objetos  literarios  también  desprenden valores  sociológicos.  La cocina del  hogar  era
triste,  no  era  una  cocina  nueva  y  moderna  (Cicero,  2015:  25-26).  El  criterio  estético  sobre  la
modernidad resulta acrítico: la cocina nueva es moderna y más deseable que la antigua. No existe
nostalgia ni un criterio refinado sobre su valor estético. Si no tienen una cocina moderna y nueva es
únicamente porque no pueden permitírsela. Podemos decir que el mundo ficcional de Pórtate bien
explota el pobrismo en las sociedades ricas.
Estudiar ha llegado a ser el nuevo paso del Rubicón para el sujeto contemporáneo:
- Me he licenciado en la universidad.
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- Lo sé, estoy orgulloso de ti.
- Ya, pero es como si...
- Como qué.
- Llevo yendo al colegio desde que tenía cinco años.
- Bueno, pues ya se ha acabado. Gana dinero, compra en Ikea y hazte con una televisión
de pantalla plana (Cicero, 2015: 27). 
El  análisis  sociológico  de  corte  foucaltiano  analizaría  la  escuela  como  un  régimen
disciplinario que prepara al individuo para la fábrica. La escuela sería un gran encierro que no tiene
como objetivo principal enseñar los valores humanistas e ilustrados a los estudiantes, sino más bien
domesticarlos.  Desde  el  invento  de  la  educación  pública  se  han  llevado  a  cabo  numerosas
metodologías y sistemas educativos. Por muy antitéticos que parezcan, todos los sistemas escolares
comparten el poder invisible que atraviesa los espacios y ciertas técnicas de gestión biopolítica. Si
la cárcel supuso un tránsito del castigo a la vigilancia, la escuela siempre ha funcionado mediante
un movimiento pendular en el que subyace el poder, la autoridad y el control. Ese movimiento
pendular consiste en reprimir o liberar (Lerena, 1983).
Así, licenciarse en la universidad, lejos de otorgar satisfacción personal, envía una señal
emocional al recién licenciado que le pone alerta sobre el fin de su letargo. Estudiar ha sido el
camino fácil para evitar las decisiones importantes de la vida. Desde los cinco años, estudiar ha sido
una obligación sobre la que no cabe ninguna duda. Tras terminar los estudios superiores, se abre una
sima que provoca un vértigo sin precedentes a Amanda. La respuesta no puede ser más frívola:
comprar en Ikea y tener una buena televisión para seguir alienado. No hay fe en la trivialidad de la
sociedad de consumo, es sólo que no se sabe cómo escapar a ella e imaginar algo diferente y mejor.
Soñamos antes con el fin del mundo que con el fin del capitalismo (Zizek, 2012).
En consecuencia, el criterio de demarcación del valor humano lo fija el nivel de los estudios:
Estaba preocupada. Su vida había adquirido un nuevo significado. Había logrado un
nuevo estatus que nunca podría ser suprimido. Licenciada universitaria. Ahora sería una
trabajadora de nivel.  Si quería, podía ganar más dinero que sus padres. Ganaría más
dinero que aquellos con quienes creció. Ahora la verían de un modo diferente. No era
una perdedora, tenía una educación. Pero había vivido veintiséis años como una niña
proletaria pobre rodeada de gente proletaria pobre (Cicero, 2015: 27-28).  
El sueño de la  movilidad social  convertido en una distopía,  en un escenario imaginario
desagradable y que no admite vuelta atrás. El paso por la universidad es una estafa que no puedes
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quitarte de encima. Si has llegado a cierto punto en tu formación, te desligas de tu clase social, te
eyectas hacia el vacío, hacia un mundo abierto a las posibilidades y a la responsabilidad personal, el
gran escollo de quienes lo han tenido todo sin haber tenido más que el resto de la sociedad:
En el fondo lo que pasaba era que siempre había sido una niña y nunca había tenido
plena responsabilidad. Y ahora estaba condenada a ser responsable, era adulta y tenía
una educación. Era alguien que sabía hacer algo, que sabía cosas del mundo; personas a
las que jamás había conocido se quedarían impresionadas cuando ella les anunciase que
tenía una formación, darían por hecho al instante que era una trabajadora responsable.
Hay  algo  terrorífico  en  ser  considerado  responsable.  Al  menos  cuando  a  uno  lo
consideran responsable  no  hay que superar  las  expectativas,  pero la  responsabilidad
asumida  crea  tensión  en  uno  mismo  por  tener  que  comportarse  respecto  a  ciertos
patrones (Cicero, 2015: 28). 
La  infantilización  de  los  jóvenes  y  de  los  adultos  aparece  como  un  serio  problema
sociológico. La responsabilidad no asumida de toda una generación se vuelve en su contra. Cuando
se acepta la carga, existe una lamentación por no cumplir adecuadamente con los roles asignados. El
etiquetado social ejerce una morbosa capacidad de control sobre sus individuos. Llama la atención
que el  narrador sea plenamente consciente de estas reflexiones y no haga nada por cambiar su
situación.  Las  soluciones  marxistas  han  desaparecido,  aunque  persiste  el  análisis  marxista.  El
diagnóstico sobre la alienación y el descontrol del capitalismo era acertado, pero no se actúa. El
nihilismo se vuelve tan intenso que recuerda a una famosa sentencia atribuida a distintas personas y
lugares: “Dios ha muerto, Marx ha muerto y yo mismo no me encuentro muy bien”.
En el capítulo cuatro, Benny afirma que lo único relevante es escapar de Youngstown. Al
padre de Amanda lo despiden de su trabajo. Las noticias afirmaban que la vida empeoraba. Vuelve a
comentar el precio de la gasolina. Él pierde sus aumentos salariales y muchos otros sus fondos de
pensiones. Era 2007 y la crisis económica acababa de empezar.
El  11  de  septiembre  es  un  acontecimiento  trágico  para  los  estadounidenses.  Para  el
protagonista de Pórtate bien, el 11S simplemente constata la ley de Murphy. Todo puede ir a peor.
Reduce una situación global a un vector de pesimismo profundo. 
El narrador es escritor y gana dinero con la escritura. Nada se dice sobre el tipo de escritura.
Lo que publica es intrascendente para él:
Mis  libros  se  habían  traducido  al  alemán  y  al  polaco,  pero  eso  no  había  supuesto
ninguna diferencia en mi vida. Durante ese año llegó algo de dinero, ya lo he dicho. Era
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un  dinero  que  me  hacía  falta  y  que  gasté  rápidamente  en  recambios  para  el  coche
(Cicero, 2015: 31).
El sentido instrumental de la vida extirpa cualquier satisfacción personal. La traducción de
sus libros sólo tiene interés en la medida en que le reporta beneficios económicos. Lo cierto es que
la  miseria  transforma de tal  manera al  narrador  que hace observaciones  positivas  acerca de su
lamentable situación:
Era  un  artista  muerto  de  hambre  pese  a  no  querer  serlo.  Mi  dieta  consistía  en
hamburguesas dobles con queso de McDonald´s y lo que podía robar en mi turno del
restaurante. Pero aunque parezca extraño, la miseria nunca pudo conmigo. No tenían
ninguna afición ni sentían amor por la vida. Desde escribir hasta tocar el ukelele, yo
poseía aficiones que impulsaban mi autoestima y me proporcionaban algo de lo que
sentirme  orgulloso.  Tenía  un  pequeño  grupo  de  fans  que  me  escribían  correos
electrónicos diciéndome que yo era una persona que valía la pena. Tenía razones para
seguir existiendo. También tenía un sitio donde vivir, un aparato de aire acondicionado,
calefacción e instalación de agua corriente. Las cosas no estaban tan mal (Cicero, 2015:
31-32).
En este fragmento el discurso se vuelve reiterativo. Sus expectativas en la vida se reducen a
la comodidad de una clase media venida a menos. Afirmar que las cosas no estaban tan mal y que su
dieta consistía en la comida rápida del McDonald´s es un comentario bastante iluso. En el capítulo
también  se  narra  un  escarceo  amoroso  que  empieza  en  las  redes  sociales  y  termina  mal.  Los
escritores de la generación del milenio representan una versión particular del subgénero dick-lit, que
a su vez está emparentado con la  chick-lit. Es posible que las audiencias de lectores varones no
encuentren un nicho claro en el  mercado editorial  para resolver,  en el  plano de la  ficción,  sus
problemas sexuales y sentimentales. Si concedemos algún valor performativo a la literatura popular
y concretamente a la nueva novela romántica y al género de autoayuda (Viñas, 2012; Illouz, 2014),
entonces la crisis de la masculinidad se intensifica. 
El capítulo cinco vuelve a insistir en los padecimientos del trabajo. Benny trabajó como
lavaplatos y se consideraba pobre. Ganaba seis dólares y medio por hora hasta que subieron el
salario mínimo. Las etopeyas de la novela siguen centrándose no en la moralidad o la psicología de
los personajes, sino en sus recursos económicos y en las expectativas que tienen basadas en esos
recursos:
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Los camareros eran una mezcla de clases sociales. En su mayoría mujeres. Muchas eran
treintañeras que intentaban ganar algo de dinero para sobrevivir y alimentar a sus hijos.
Las  demás  eran  chicas  de  la  escuela  de  enfermería  o  universitarias  de  paso  que
utilizaban el dinero para pagar las facturas del móvil. La mayoría de mis compañeros
eran alcohólicos. Se bebía mucho después del trabajo y había muchas infracciones por
conducir borracho. En realidad nadie tenía aficiones más allá del ejercicio físico y los
mensajes por el móvil (Cicero, 2015: 34-35).
Si  dejamos  a  un  lado  el  tema  del  alcoholismo,  Cicero  destaca  la  importancia  de  la
comunicación, aunque sea una comunicación sin mensaje real, un continuo hablar sobre nada. La
factura del móvil se convierte en una prioridad y los mensajes por el móvil en la afición primordial
de una generación aletargada. Las relaciones personales están mediadas por el teléfono, como le
ocurre  a  Mary en  su  discusión  de  pareja  (Cicero,  2015:  35).  Nuestro  narrador  disfruta  de  la
naturaleza y de los parques nacionales (Cicero, 2015: 33), lo que sugiere que se echa en falta una
experiencia no mediada, una vida cotidiana que escape provisionalmente a la incansable alienación
del mundo en el que vive.
La fortaleza del protagonista se desinfla ocasionalmente. Ha llorado en varias ocasiones.
Además, ha sufrido un ataque de ansiedad como consecuencia de empezar la universidad, lo que le
condujo a la histeria (Cicero, 2015: 36). Estas valoraciones son autodiagnósticos, nunca la opinión
de un profesional. Noah Cicero va levantando un fresco como homenaje a las vidas de ciudadanos
lastimados y desafortunados.  Ese es el  caso de Andrew, a quien dedica más espacio que a sus
novias, explicando que su madre era heroinómana y que no tenía padre (Cicero, 2015: 38). Y por fin
se despliega la cuestión de la marginación en relación a las cuestiones de raza o etnia:
Daba la sensación de que quería ser negro. Le pasaba a muchos blancos de los guetos de
Youngstown y Warren. Muchos blancos (muchos más de los que se muestran en los
medios) habían crecido en el  mundo de los negros pobres.  Los niños negros pobres
tenían una válvula de escape en los medios de comunicación que los representaban:
músicos,  estrellas  de  cine,  cómicos  y  políticos.  Sin  embargo los  blancos  pobres  no
estaban representados en los medios, salvo quizá por los palurdos de los campamentos
de caravanas. Pero los chicos blancos de los guetos no podían fijarse en ellos. Así que
Andrew admiraba a  los  raperos.  Lo que los  raperos  transmitían era  el  enfado y los
deseos de los pobres de los guetos. Andrew era pobre y probablemente moriría pobre.
Con todo, era amable y un buen trabajador (Cicero, 2015: 39). 
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La loa de Noah Cicero consiste en ir invisibilizando la vida de Benny (trasunto del autor)
porque no dista mucho de la de los demás, y si hay diferencias, son diferencias que restan heroísmo
a su actos y ensalzan las decisiones de aquellos con los que se ha topado a lo largo de los años. La
descripción de Andrew no llega a ser hagiográfica, pero dice de él que es amable y buen trabajador,
pese a  la  infrarrepresentación  de su estatus  en  un mundo de clases  medias  y altas  que  se han
olvidado del  resto,  y  pese  a  la  sobrerrepresentación de una  marginación racial  evidente  que al
menos  libera  simbólicamente  la  inmensa  frustración  de  los  demás  parias  sociales.  En  pocas
palabras, Cicero intenta llevar a un mundo imaginario la misma crónica del desmoronamiento que
George Packer ha realizado sobre los últimos treinta años de la historia de Estados Unidos (Packer,
2015), curiosamente los mismos años que Comte interpreta como necesarios para conformar una
generación (Mannheim, 1993: 195).
 La alienación, como ya hemos dicho, es el motto de la historia: “Yo era un robot que repetía
movimientos  como  respuesta  a  unos  estímulos”  (Cicero,  2015:  40).  Hasta  el  fetichismo  de  la
mercancía deviene en antifetichismo de la mercancía averiada:
Los jefes  nos  decían que sintiéramos  orgullo por  nuestro trabajo.  Yo no podía.  Los
filetes me traían sin cuidado. No me importaba el asador. No daban buenos aumentos,
cuando los daban. Los jefes no eran para tirar cohetes; eran por lo general unos vagos.
Los microondas no funcionaban. Los hornos no funcionaban. La plancha no funcionaba
y a veces el lavavajillas no funcionaba. Aquel sitio era un gueto y no le importaba a
nadie. Había buscado en el ordenador por aburrimiento quiénes eran los propietarios y
me enteré de que uno de ellos vivía en Irlanda en un castillo gigante rodeado por un foso
(Cicero, 2015: 42).
Internet  proporciona  información,  más  que  conocimiento,  y  esa  información  sirve  para
conocer la realidad, pero no para transformarla. La sociología ordinaria implícita en estas líneas
desmiente la visión evangélica de la red (Morozov, 2012) y descree del potencial emancipador que
se otorga a la red de redes (Castells, 2009). Y volvemos a las largas semblanzas, que son la razón de
ser de este mundo ficcional poblado por vidas desperdiciadas:
Frankie  era una colección personificada de cosas horribles  que nadie  querría que le
pasaran  jamás.  Creció  en  Youngstown,  en  la  peor  calle  del  barrio  de  Evergreen.
Evergreen ya era horrible en los 80, cuando él era pequeño, y todavía ahora se podía
conducir  por  esa  calle  sin  ver  otra  cosa  que  casas  destartaladas  y  negros  pobres
desempleados sentados en sus porches bebiendo litronas y esperando a que sus vidas
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cambiaran, pero sin tener la menor idea de qué hacer para que eso ocurriese. Estaban tan
psicológicamente marginados y limitados en sus barrios que no tenían ni idea de cómo
vivir en el mundo de los blancos. Al pasar en coche por esa calle te retumbaba en los
oídos la cita del viejo Hobbes: la vida del hombre, solitaria, pobre, desagradable, bruta y
breve (Cicero, 2015: 42-43). 
Dos mundos ficcionales existen en paralelo, un universo literario partido en dos realidades,
aunque ninguna es axiológica o aléticamente superior. Son dos taxonomías fantasmagóricas para un
mismo infierno de marginalidad social. Existe una identidad de propiedades entre esos dos mundos
colindantes, aunque en uno de ellos la violencia parece mayor:
Frankie le había pegado un tiro a alguien en el instituto. Fue un tiroteo entre colegiales
muy sonado a finales de los 90. En Yougnstown hubo muchos tiroteos infames. Estaba
lo de Flip Williams, que mató a cuatro personas. Hubo un asesinato por un videojuego.
Hubo una guerra de razas en secundaria. Hubo una persecución de coches y un tiroteo
en el que una anciana mexicana recibió un disparo mientras veía la reposición de Mash
en su salón. Y el año pasado hubo un incendio provocado por un deficiente mental que
mató a seis personas como resultado de una discusión por un teléfono móvil (Cicero,
2015: 43). 
 
En  una  sociedad  abandonada  a  su  suerte,  los  conflictos  psicológicos  rápidamente  se
convierten en tragedias sociales. Cicero nos recuerda que hablar de raza ha perdido su sentido como
factor biológico, pero no como fuente de marginalidad. El narrador convive con una población de
ignorantes sin causa, personajes que procrean sin control porque ni siquiera tienen muy claro cómo
evitar la procreación (Cicero, 2015: 45). En su familia, el trabajo provoca una corrosión del carácter
que los inhabilita para la comunicación más básica (Cicero, 2015: 50-51). 
Los perdedores de esta novela transitan entre la sencillez de la derrota, como la de El Gran
Tranquilo, que llevaba una vida frugal (Cicero, 2015: 53), y el abandono del interés por la vida,
como en el caso de Linda, cuyas únicas preocupaciones son la bebida y el sexo (Cicero, 2015: 55).
Un  territorio  homogéneo  con  algunas  escalas  de  grises  sobre  una  base  de  ciudadanos
completamente aplastados por su nimia existencia. Los vínculos sociales son tan irrelevantes que la
soledad no es un mal camino para casi nadie. 
Los retratos  de  Pórtate  bien se incrustan como novelas  dentro de novelas,  un enjambre
pseudometaficcional donde el lector viaja hasta los lugares recónditos de un marginado social para
luego regresar al nivel diegético del narrador y seguir hacia la semblanza del siguiente despojo de la
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sociedad. Esa es la función de la biografía de Sarah:
Creció pobre con un padre que la abandonó y una madre que no se preocupaba mucho
por ella. El padre desentendido enfermó, la llamó una vez por teléfono y seguidamente
se  murió.  Su  hermano  acabó  en  la  cárcel  por  matar  a  alguien.  Una  noche  ella  se
emborrachó y se quedó embarazada de un tío ocho años más joven. Iban a casarse pero
al final él la dejó y se casó con otra. Nació su hija. Sarah llegó a adorar a la cría. Llevaba
siete años yendo a la universidad y había cambiado de especialidad unas veinte veces.
En los últimos dos años, desde que el padre de su hija se fue, había tenido unos cinco
novios. Cada una de las relaciones duraba alrededor de cinco meses. Cuando acababa
una  empezaba  otra  inmediatamente.  Ella  quería  un  padre  para  su  hija,  pero  era
absolutamente incapaz de comprometerse porque estaba convencida de que todos los
hombres  acabarían  dejándola  y  rompiéndole  el  corazón.  Así  que  decidió  empezar
relaciones y acabarlas antes de que ellos las terminaran (Cicero, 2015: 55-56). 
Una vez más, el destino de Sarah no es muy distinto del de otros personajes olvidados por el
sistema. El dolor humano genera indiferencia porque hay demasiadas personas que han atravesado
por  las  mismas  vicisitudes.  El  amor  es  un  amor  líquido  e  inconstante  (Bauman,  2006).  Hay
demasiada miseria en el  mundo de  Pórtate bien,  pero la tolerancia al  dolor del narrador no se
resquebraja. Continúan con monotonía las biografías de estos muertos vivientes. Franco Moretti ha
escrito  sobre  la  figura  del  vampiro  y  la  del  monstruo  como reflejos  sublimados  de  una  crisis
burguesa (Moretti, 2005). Falta una publicación reciente que haga el mismo ejercicio analítico para
la figura del zombi de la cultura popular en relación con la sociedad de masas; los personajes de esta
novela están tan alienados y desposeídos de voluntad que la obra se puede postular como una
aproximación oblicua a la zombificación sin que pertenezca oficialmente a ese subgénero del terror
contemporáneo157.
El sarcasmo del narrador es hiriente con el lector, no con los personajes. Benny afirma que
su generación está consumida por la monogamia en serie y que da igual si se tienen hijos porque al
estado le hace feliz ocuparse de ellos (Cicero, 2015: 59). Hay muy poca consideración en la obra
por las becas o por las ayudas del estado. Se aceptan sin agradecimiento ni responsabilidad. La
sexualidad carece de erotismo: 
157 La industria editorial ha producido recientemente un revisionismo grotesco (una mezcla entre homenaje y parodia)
de los mundos ficcionales de algunos clásicos literarios:  Orgullo y prejuicio y zombis,  Sentido y sensibilidad y
monstruos marinos,  Androide Karenina o  Mansfield Park y momias, entre otras adaptaciones. La cultura popular
actual y la alta cultura se interpolan.
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Nuestras  relaciones  sexuales  eran  neuróticas,  sin  ningún  interés  en  la  procreación.
Siempre implicaban lenguaje obsceno, violencia, azotes, esposas, sexo anal, vibradores,
consoladores con arnés y tríos. Nada de casarse ni de llegar con sigilo vírgenes a la
noche de bodas para de manera  torpe intentar  tener  esa primera experiencia  sexual.
Nuestra primera experiencia sexual torpe era un recuerdo lejano, del cual nos reíamos,
generalmente por teléfono (Cicero, 2015: 59). 
Sexo sin compromiso y sin sustancia, relaciones sexuales más propias de autómatas que de
ciudadanos con autoconciencia. Alienación en todas las esferas de la vida privada. El dinero es el
que gobierna la sociedad. Como nuestro protagonista no ha ganado suficiente dinero para vivir
como escritor, admite que no es escritor (Cicero, 2015: 61). La profesión es el patrón de la vida
contemporánea. El narrador admite que las historias se repiten: patriarcas que se van, patriarcas que
no sienten amor y patriarcas que mueren (Cicero, 2015: 64). De hecho, Benny repite que basta con
tener comida, aire acondicionado y agua corriente (Cicero, 2015: 64-65). La cantinela de formar
una relación para tener hijos aunque estos tengan que vivir de las ayudas sociales es interminable
(Cicero, 2015: 66). El espíritu estadounidense se evoca de la forma más vulgar:
Por eso es por lo que voté a Barcak Obama. Él es siempre pura competición. Ten por
seguro que Obama folla con determinación para proporcionarle a una mujer el mejor
polvo  que  haya  tenido  en  su  vida.  Ese  tío  compite  constantemente.  Es  un
norteamericano auténtico. Le encanta destrozar a sus adversarios. ¿Viste cómo se cargó
a Hillary? O sea, yo soy una mujer,  pero en realidad no me gustan las mujeres. Me
gustan los hombres que demuestran que se toman el sexo en serio. Obama da además la
impresión de que lo hiciese con una intención caritativa. Como si lo tuvieras por ahí
abajo pero él te lo hiciese sin ganas porque le doliera la mandíbula o algo así. Barack
Obama se aguantaría y seguiría comiendo coño hasta que floreciera el orgasmo (Cicero,
2015: 70).
Los políticos estadounidenses aparecen en las inquietudes de los personajes como juguetes
obscenos y ridículos. La política baja al barro de las relaciones sexuales. Bush y Obama tienen una
política  internacional  muy diferente,  pero  no  se  habla  de  ella.  La  imagen  grotesca  de  Obama
practicando un cunnilingus es la única política de los desheredados. En resumen, Estados Unidos es
pura competición, la expresión individual de la destrucción del oponente (Cicero, 2015: 71). Y esa
competición es, a diferencia de las relaciones sexuales, algo explícito. En la sexualidad abunda la
hipocresía:
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Yo  conocía  a  muy  pocas  mujeres  que  no  mostraran  comportamiento  bisexual.
Prácticamente todas las mujeres que conocía se liaban con otra chica estando borrachas.
Nadie consideraba eso homosexualidad. Nadie lo mencionaba como algo sociológico.
Sencillamente  las  mujeres  de  ahora  eran  así.  Bisexuales.  Estaba  claro  que  muchos
hombres se hacían mamadas entre ellos en las tiendas de pornografía y en las áreas de
descanso de carretera. Los medios de comunicación convencionales nunca mencionaban
la  cantidad  de  homosexualidad  que  había.  Todo  el  mundo  tenía  claro  que  Estados
Unidos se había convertido en una nación bisexual. Pero Estados Unidos quería seguir
haciendo  como  que  todo  el  mundo  vivía  en  bonitas  casas,  tenía  relaciones
heterosexuales cuando se casaba y traía niños al mundo que un día tendrían edad de
meterse metanfetaminas o de ir a Harvard (Cicero, 2015: 76)
El rumbo de los ciudadanos estadounidenses se bifurca en dos opciones: celebrar la vida con
drogas y entregarse a un hedonismo imposible dadas las condiciones materiales, o acudir a Harvard
en busca de una vida mejor que te saque de la prisión de la pobreza y te produzca de manera
irreversible los paradójicos efectos de la movilidad social.
El juego del Monopoly es la mejor metáfora para hablar del juego de la vida (Cicero, 2015:
78). El homo sapiens es un homo ludens sin mucho que ganar. La sórdida experiencia de la pérdida
del hermano no es nada comparada con la revelación de su descendencia, a la que, como con el
resto de historias, no da mayor importancia: “En la 193 he tenido cinco trabajos. Mi bebé negro que
se estranguló con el cordón umbilical estaba enterrado en la 193. Hasta nací en la 193” (Cicero,
2105: 80-81). El lugar sí importa, así que la condición social es también una condición geográfica.
Las oraciones condensan tramas enteras sin desarrollar, pues en una única frase se nos dice que los
hombres y mujeres nada más que nacen, viven, trabajan y mueren (Cicero, 2015: 81). Más que
angustia existencial, aquí encontramos una existencia superflua. La considerada escoria social no es
agradable para la burguesía, pero tampoco produce toda la morbidez que se le atribuye:
Había muchos macarras en Youngstown. Jóvenes negros y blancos que no terminaron el
instituto o que apenas hicieron nada salvo dar bandazos por el  pueblo consumiendo
droga, yendo al calabozo, a la cárcel y dejando mujeres embarazadas. La Norteamérica
burguesa  no  disfrutaba  con  esa  gente,  los  macarras.  Estos  deshonraban  el  Sueño
Americano de trabajo duro y ambición.  A mí  no me molestaban.  Había  conocido a
muchos macarras a lo largo de los años. Llevaban vidas de mierda. Habían crecido en
viviendas de protección oficial,  probablemente con madres enganchadas al crack, sin
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figura paterna alguna salvo los hombres esporádicos que se tiraban a sus madres. Iban a
colegios abarrotados y se criaban sin un parque donde jugar, sin las comodidades de los
barrios residenciales. Al final aquello se les quedaba pequeño. Al final dejaban de cantar
en las estaciones de autobuses, se subían los pantalones y conseguían trabajos como
todo el mundo. Los macarras no provocaron la guerra de Afganistán ni la de Irak; no
eran la causa de que el Dow Jones cayera cuatro mil puntos (Cicero, 2015: 83).
La inmoralidad emana de aquellos que provocaron guerras y no solamente de quienes han
nacido en condiciones inhumanas. Esa suspensión política de la ética nace de los desfavorecidos
para reclamar, al menos, una cierta consideración en los juicios morales, ya que la situación extrema
de algunos de los  excluidos  ha determinado su sino.  En la  lógica deóntica de esta  novela,  los
delincuentes de guante blanco campan a sus anchas y de forma irreconocible  mientras que los
macarras vulgares hacen lo que su ilusoria libertad les permite. 
El sexo regresa temáticamente para convertirse, en última instancia, en autocompasión:
Acabé cansándome de follarla con el dedo y de que ella me manoseara el pene. Ya no
me importaba. Ella no era atractiva y ni siquiera sabía cómo se llamaba. Era una mujer
mayor triste y yo un joven triste. Me deprimió que ambos estuviésemos tan tristes como
para hacernos un dedo y una paja en un autobús de Greyhound para así estar contentos
con nuestra vida. […] Fue emotivo,  pero de una manera realmente patética (Cicero,
2015: 97).
El patetismo de los individuos más castigados impide el desarrollo de un afecto verdadero.
Hay una cierta empatía que se traduce en alivio mutuo. Alivio,  que no anhelo,  pasión, amor o
simpatía. Al fin, la filosofía política de Pórtate bien aparece con toda su socarronería:  
Los norteamericanos de ahora no han conocido otra cosa que su propio interés personal.
Lo único que nos mantiene unidos es la Constitución. ¿Y qué significa eso? Señalamos
hacia ese documento y decimos: creemos en una república democrática, creemos en la
separación de poderes, en la separación entre iglesia y estado, creemos que tenemos
ciertos  derechos  inalienables  que  no  nos  pueden  ser  arrebatados.  Veamos  qué
implicaciones hay en eso. Lo de república democrática significa que creemos en votar a
unos pocos que se pueden permitir tomarse un año sabático en sus vidas solo para hacer
campaña para representar a la mayoría, por tanto creemos en una oligarquía. Creemos en
la separación de poderes, de modo que no tenemos que pelearnos constantemente unos
con otros y creemos en derechos y no en hacer cosas. No creo que eso sea malo. El
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sistema ha trabajado para mí. Estados Unidos no tiene muchos conflictos internos. El
sistema es estable, las carreteras están asfaltadas y la policía nunca me ha encerrado por
traición. Pero no hay nada que nos vincule. Aquí no tenemos una raison d´être universal.
Tenemos una voz y tenemos derechos, e incluso tenemos protección. Pero nada nos da
significado (Cicero, 2015: 104-105).
El pensamiento político de los desposeídos no podía ser más opuesto ni cínico respecto a la
cacareada democracia representativa estadounidense. Una oligarquía de facto controla el país y sus
ciudadanos la aceptan. La democracia directa ni se plantea. El poder de unos pocos es un hecho
incontrovertible y los estadounidenses parecen haber estado cómodos en esa situación. El sistema
de Estados Unidos es garantista,  al  menos según la  narración,  y se han conseguido unas bases
adecuadas para la estabilidad, aunque no se ha encontrado ningún cemento para la sociedad.  
La idea del hombre sin atributos,  del ser humano sin significado, se repite varias  veces
(Cicero, 2015: 108). La religión se presenta como lo único que puede combatir ese nihilismo tan
desasosegante. ¿Cómo es posible, por cierto, el análisis político y filosófico que hacen algunos de
los personajes de la novela? ¿Cómo sabe Benny que la República es tanto una obra de Platón como
de Cicerón (Cicero, 2015: 116)? La intelectualidad mermada del protagonista aflora en momentos
muy puntuales. La depravación del mundo social circundante no evita ciertos bálsamos de cultura y
lucidez.  Desconocemos  el  impulso  hacia  esa  cultura  ilustrada  en  un  ambiente  tan  sumamente
degradado. 
Si lo intelectual está mercantilizado por las universidades, el cuerpo está mercantilizado por
el sexo. El cuerpo es capital (Cicero, 2015: 119). El capital erótico ha sido rechazado u obviado por
sociólogos de la  talla  de Pierre  Bourdieu,  pero en las sociedades contemporáneas se reivindica
como la gran dimensión del capital por descubrir (Hakim, 2012). La incapacidad para las relaciones
personales  vuelve  a  ponerse  de  manifiesto  a  través  de  ideas  misóginas  disfrazadas  de
intelectualismo:
Intentar  ser  romántico  con  una  humana  viva  real  es  mucho  más  difícil  que  leer  a
Wittgenstein o hacer estadísticas políticas. Si no entiendes un concepto de Wittgenstein
puedes buscarlo en Google o ir a la biblioteca. Las estadísticas políticas se fundamentan
en las  matemáticas  y las constantes.  Hay respuestas sin  contingencias  con una base
empírica. Tratar con la gente es mucho más difícil. Nunca sabes qué cojones van a hacer.
No forman parte de tu ser. Y sin embargo son como tú: están estructurando, aplicando la
lógica, actuando, ideando y son capaces de mentir o de cambiar de opinión. Así y todo
seguía sintiendo la necesidad de besarla (Cicero, 2015: 124).
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La modernidad se logró gracias, en parte, a la matematización de la realidad. En este párrafo
se sigue esa lógica: las matemáticas y lo empírico garantizan un terreno fiable para pisar sobre las
certidumbres. En cambio, los seres humanos, no digamos ya las mujeres (o las ciencias sociales),
simbolizan la  interrogación y lo cuántico,  lo  imprevisible  e incierto,  lo  incontrolable.  El  orden
social,  mediante  un  procedimiento  alquímico  desconocido,  se  ha  transmutado  en  una  simple
psicología sobre el género. Los patrones de conducta sociales son claros hasta que te das de bruces
con la psicología individual. La psicología de grupos no sirve para aplicarla a las relaciones de
pareja  ni  a  los  encuentros  sexuales  esporádicos.  Toda  la  sociología  vertida  en  la  novela  se
desmorona con las relaciones personales más simples. 
Si  todos  los  personajes  se  han  descrito  como  monótonos  y  hasta  cierto  punto
indiferenciados, ¿por qué no vale la misma lógica para todas las mujeres a las que Benny conoce?
Esa misoginia revela un misterio y en esa incógnita reside la leve esperanza de Benny. Cada beso
del protagonista es una magdalena de Proust y tanto besar como follar se parecen a una relación
contractual (Cicero, 2015: 128). Escapismo onírico y prisión deontológica en una misma página. El
antisueño americano tiene la siguiente formulación:
Nunca  nos  enamoraríamos.  Nunca  nos  casaríamos  y  tendríamos  niños.  Yo  nunca
conocería  los  momentos  más  embarazosos de su infancia.  Ella  nunca sabría  en qué
hospital nací. Nunca conoceríamos a los padres del otro. Nunca recorreríamos el país
juntos  ni  visitaríamos  Roma  ni  contemplaríamos  el  Coliseo  abrazados.  Nunca  nos
sentaríamos juntos en el Waffle House, ella comiéndose un burrito para desayunar y yo
un gofre con gachas de maíz mientras hablábamos de las actividades del día. […] Si
viniese  a  Yougnstown  miraría  a  la  gente  que  me  rodea  como  si  fuesen  animales
sociológicos dignos de desprecio. Yo también los veía como animales sociológicos. Pero
eran amigos y enemigos míos. Alguien de clase media y con estudios no podía aborrecer
a los pobres, pues estos se comportaban como se comportaban por estar jodidos y ser
unos marginados. Quienes sí lo hacían eran aquellos que no tenían que estar con ellos.
Aquellos  podían  marcharse  y  volver  a  sus  barrios  residenciales  y  a  sus  trabajos
burgueses.  Yo  no  podía  permitirme  esos  sentimientos.  Yo  estaba  rodeado por  ellos,
trabajaba con ellos; era uno de ellos. Mi vida privada era la literatura y la filosofía. En la
privacidad de mi hogar leía y escribía cosas. Pero mi vida pública era la de un matado
incompetente  que  trabajaba  en  empleos  de  poca  monta  soltando  juramentos  y  sin
afeitarse a diario como todos los demás (Cicero, 2015: 138). 
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La  trama  aborta  cualquier  vía  hacia  la  redención  porque  anticipa,  mediante  continuas
prolepsis, el estancamiento personal y social. Después de todo, la economía moderna ofrece una
cantidad ilimitada de empleos aburridos (Cicero, 2015: 150). La sociología de esta novela tiene que
ver con una codependencia fría y casi siempre invisible. En palabras de Benny: 
Dije que los humanos no eran inamovibles. Que tampoco estamos solos. Puede que nos
sintamos solos a veces. Pero no lo estamos. Dependemos mucho unos de otros. Puede
encerrarte en tu habitación, oír música triste y llorar mientras lees un libro, pero ahí
fuera hay alguien que está produciendo electricidad para que tú puedas hacerlo; alguien
está cultivando y transportando los alimentos para que puedas seguir alimentándote y
sumiéndote  en tu  tristeza.  Hay que trabajar;  dependemos de los  propietarios,  de  los
mercados de valores y de todos esos sucios corredores de bolsa. Dependemos de los
conductores de camiones, de los trabajadores de la construcción y de los comerciantes
que  venden  los  productos  que  mantienen  vivos  nuestros  empleos.  Dependemos  de
médicos  y  enfermeras;  dependemos  de  que  los  colegios  enseñen  a  los  niños.
Dependemos del gobierno, por mucho que nos guste echar pestes de él; nos encantan la
policía, los juzgados, las cárceles, las leyes, los abogados y la legislación. Somos una
especie dependiente, estamos a merced unos de otros (Cicero, 2015: 161).
¿Qué  mejor  descripción  sociológica  de  una  solidaridad  orgánica  disfuncional  que  este
razonamiento  donde  se  compensa  el  amargo  pesimismo  de  otros  fragmentos?  La  solidaridad
orgánica está fuera de toda duda por el comentario sobre la interdependencia de los ciudadanos,
aunque esa misma solidaridad parece  mecánica porque existe  una homogeneidad extendida  del
aislamiento, algo impropio en sociedades modernas. La novela nos dice que la modernidad ha traído
una interdependencia que no resuelve las esferas autónomas de las sociedades premodernas, con el
agravante de que esa autonomía ya no es deseada, sino más bien un efecto negativo retroalimentado
por las desigualdades sociales. 
El absurdo existencial ha dejado de ser patrimonio de David Foster Wallace, por mucho que
el capítulo tres de El rey pálido sea una ocurrente reflexión sobre la masturbación; Noah Cicero se
sube al carro de las banalidades discutidas y ofrece una reflexión sobre la zona del perineo (Cicero,
2015:  186).  Pórtate  bien tiene una estructura  que  atenta  contra  el  clímax:  lo  importante  ya  lo
sabemos y la arquitectura del relato pone en entredicho las normas aristotélicas para crear un arco
argumental que va hacia abajo, como la regla de la pirámide invertida en periodismo. El clímax
carece de importancia. El fresco social es lo verdaderamente relevante y eso ya se ha conseguido en
las páginas anteriores.  Cierto feminismo sugeriría que las tramas masculinas decaen a partir  de
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cierto  momento,  como en  la  cópula,  mientras  que la  literatura  femenina  puede alcanzar  varios
clímax  consecutivos,  cada  uno  más  intenso  que  el  anterior.  En  cualquier  caso,  las  reflexiones
sociológicas  se  resienten  cuando crecen los  diálogos en  la  novela;  divagar  con conversaciones
intrascendentes atenúa la autocompasión y los juicios morales.
La filosofía de Nietzsche está muy presente a través del eterno retorno de lo idéntico. La
idea de un mundo nihilista no es tan dramática para Benny; la gente no iba matando a los demás, tan
solo compraban un montón de cosas a crédito (Cicero, 2015: 192). En resumidas cuentas, se repite
la trampa del consumo y de las deudas. Los préstamos de Sonia ascendían a más de cien mil dólares
(Cicero,  2015:  193).  La ironía sociológica también se repite:  Benny se plantea  preguntar  a  un
profesor de sociología una cuestión que quiere resolver (Cicero,  2015: 194).  También, al  final,
responde con una opinión sociológica que los oyentes se toman en serio (Cicero, 2015: 210).
La obra concluye con una despedida llena de autocompasión, algunas lágrimas y un mínimo
desbloqueo emocional.  Las  dos  últimas  páginas  de  la  novela  terminan con la  expresión  “puro
aburrimiento” manchando la hoja de tinta. La tipografía crece y al final de la segunda página se lee
la palabra aburrimiento en un tamaño mucho mayor. 
Hay un epílogo, de modo que el final del último capítulo era tramposo. Por otra parte, el
epílogo es  una prolongación de  la  irrelevancia  existencial:  en  2009,  Obama es  presidente  y  el
desempleo alcanza casi el diez por ciento. Benny queda con unos y con otros, deambula, consume,
vive y sigue tranquilamente hacia esa nada sociológica putrefacta de la que ni siquiera está seguro
de querer escapar.
5.3. La espada de los cincuenta años y el terror sociológico.
El crítico literario tiende a volcarse en el análisis inmanente de la obra (análisis centrípeto)
antes que en el análisis extrínseco del texto (análisis centrífugo). El sociólogo de la literatura, por el
contrario, antepone las fuerzas centrífugas a las centrípetas. Los análisis sociológicos hechos con
rigor van en detrimento del esoterismo crítico, ya sea en la versión de los nuevos críticos (New
Criticism) o del postestructuralismo. Dicho de otra forma: a medida que la sociedad se expresa a
través de una novela, la obra literaria pierde el magnetismo de su inmanencia. La literariedad se
mantiene como el  último reducto de la  trascendencia literaria,  pero ya  no está  inmaculada.  La
presente investigación ha tratado de exponer este argumento a través de la teoría de los mundos
posibles en la literatura. 
La  reacción  dentro  del  campo  literario  ha  contemplado  dos  modos  de  recusar  las
interpretaciones  sociológicas:  el  primero  es  aprovechar  su  moderada  autonomía  para  poner  en
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marcha prácticas de autovalidación y soberanía, o lo que es lo mismo, ampararse en categorías que
rebasan  el  alcance  sociológico  como  estrategia  de  autosostenimiento.  El  segundo  modo  es
refractario, convirtiendo la imaginación literaria en un juego narcisista de imaginación criptográfica
(Rosenheim, 1997). El conocimiento siempre parece tener una estructura lingüística y aunque los
críticos son siempre sospechosos de sobreinterpretación, es imposible separar la denotación de lo
figurativo, aunque sea una fantasía seductora (Shawn Rosenheim, entrevista personal, 3 de octubre
de 2014). 
En este sentido, La espada de los cincuenta años responde al segundo modo de reaccionar
ante la imaginación sociológica. La denotación resulta tan compleja en determinados pasajes de la
obra que hay que emplear grandes dosis de interpretación sobre vocablos y sintagmas orientados
hacia el interior de la novela; apenas hay marcas textuales en el mundo imaginario que ofrezcan
información útil sobre el mundo real. Un laberinto de espejos que proyecta sombras salidas de las
tinieblas  de  la  literatura,  una  estrategia  metaficcional  y  escurridiza  sobre  la  imposibilidad  del
conocimiento. 
El escrupuloso escepticismo de la novela hacia lo social provoca una psicologización del
efecto estético; coartada la sobreinterpretación sociológica,  la imaginación simbólica ofrece una
panoplia de ideas y emociones para llenar, siempre de forma inmanente, los numerosos espacios de
indeterminación del texto.  El  horror vacui sociológico (el  fuera del texto no existe, tal y como
propuso la deconstrucción) se transmuta en un terror psicológico (aquí la catarsis es una purgación
de las emociones sumamente íntima que sólo concierne al solitario lector). Tenemos un artefacto
literario en consonancia con el individualismo que vio nacer la novela como género literario: el
libro  como  experiencia  personal  intransferible,  un  recurso  que  hasta  los  editores  han  querido
explotar en el marketing de sus productos culturales158.
Asistimos  a  un  tipo  de  monadismo  literario:  toda  novela  contiene  una  reminiscencia
intraducible  que  forma  parte  de  la  naturaleza  ontológica  del  lenguaje  (Eric  Hayot,  entrevista
personal, 20 de noviembre de 2012). Parafraseando a la dama de hierro: “La literatura no existe. Lo
que  existen  son  los  personajes,  los  narradores  y  los  escenarios.  Existen  las  novelas”.  Este
monadismo literario se puede interpretar como una microsociología extrema que anula el valor de
158 La contraportada de la novela  El niño con el pijama de rayas de John Boyne (2007) apela a la discreción de los
lectores para anunciarse mejor: “Estimado lector, estimada lectora: Aunque el uso habitual de un texto como este es
describir las características de la obra, por una vez nos tomaremos la libertad de hacer una excepción a la norma
establecida.  No  sólo  porque  el  libro  que  tienes  en  tus  manos  es  muy difícil  de  definir,  sino  porque  estamos
convencidos de  que explicar  su contenido estropearía  la  experiencia de  la  lectura.  Creemos que  es  importante
empezar esta novela sin saber de qué trata. No obstante, si decides embarcarte en la aventura, debes saber que
acompañarás a Bruno, un niño de nueve años, cuando se muda con su familia a una casa junto a una cerca. Cercas
como esa existen en muchos sitios del mundo, sólo deseamos que no te encuentres nunca con una. Por último, cabe
aclarar que este libro no es sólo para adultos; también lo pueden leer, y sería recomendable que lo hicieran, niños a
partir de los trece años de edad. El editor”.
188
cualquier otra escala sociológica. La violencia simbólica de la literatura contra la sociología es tan
antigua como el discurso de la emancipación del arte.
No hay nada más sociológico que mostrar la histeria antisociológica de quienes pretenden
obliterar la existencia del campo literario. Cuanto más renuente sea la novela a las ciencias sociales,
más sintomáticos serán su mutismo y su celibato discursivo.
5.3.1. El envoltorio del mundo ficcional: el libro como artefacto deconstructivo.
En Pórtate bien hay elementos paratextuales dignos de mención. En cambio, en La espada
de los cincuenta años, el libro completo puede entenderse como una macroestructura paratextual,
empezando por la faja publicitaria, que presenta al novelista como el autor de La casa de hojas, la
novela de terror más aplaudida en lo que va de siglo, siempre según la editorial. La contraportada se
acerca a lo que podríamos llamar literatura cabalística: “Una para matar una estación. Otra para
matar un país. Una que estoy fabricando ahora mataría hasta una idea”. ¿Qué tipo de sinopsis es
esa? Para conocer el resumen tenemos que ir a las solapas del libro:
Una noche de Halloween, en una fiesta celebrada en un rancho del este de Texas, una
costurera  llamada  Chintana  termina  al  cuidado  de  cinco  revoltosos  huérfanos.  No
sorprende que las energías de los niños resulten casi irrefrenables, incluso con promesas
de tarta y cuentacuentos. El cuentacuentos, sin embargo, no es lo que todos se imaginan.
Amenazante y misterioso, el hombre entretiene a los huérfanos con un relato perverso de
venganza y violencia. Tampoco viene con las manos vacías. A los pies de los niños,
coloca un estrecho y alargado estuche cerrado con cinco pestillos.  “Soy un hombre
malvado con un corazón muy negro”, les avisa. “Y fueron solamente esa maldad y esa
negrura las que me llevaron a buscar esto que llevo transportando muchos años y que os
he traído esta noche”. Una afirmación perturbadora para cualquiera, especialmente para
los niños. Pero como pronto descubrirá Chintana, esto no es más que el principio. Su
preocupación irá en aumento a medida que el cuentacuentos ofrezca detalles cada vez
más siniestros sobre las consecuencias que oculta ese estrecho y alargado estuche. Para
empeorar las cosas, los huérfanos, uno tras otro, se adelantarán para abrir los pestillos...
La invasión de elementos paratextuales de la novela es bastante arbitraria. Los dibujos o las
tipografías  de  colores  no  están  justificadas  estructuralmente  como  ocurre  en  La  historia
interminable de Michael Ende. El diseño es verdaderamente exótico en la edición española, muy
similar a la original en inglés: una sobrecubierta con diminutos puntos que se parecen al sistema de
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lectura Braille. En la portada aparece el nombre del autor y de la novela con idéntica tipografía,
tamaño y color. 
Ya en la tripa del libro, hay dibujos y bordados que evidencian una experimentación formal
con pocos precedentes. Si las páginas totalmente en blanco, las páginas en negro o los capítulos
digresivos del  Tristram Shandy de Lawrence Sterne hubieran inaugurado una especie de tradición
literaria paralela, La espada de los cincuenta años sería el paroxismo de la experimentación formal,
un recurso que va más allá de las tipografías coloreadas y tachadas de autores como Jonathan Safran
Foer.
En la novela hay cinco tipos de tinta y una explicación inicial de este juego de lectura, como
si de una nueva Rayuela de Cortázar se tratara:
Tal  vez  porque  la  crónica  de  cualquier  relato  de  fantasmas  es  en  sí  otro  relato  de
fantasmas, es decir, un relato completamente distinto, suponiendo que algo de lo que
sigue se pueda considerar en justicia un relato de fantasmas, en lugar de un artefacto que
escarba en los mecanismos, prejuicios y expresiones extrañamente sesgadas de las cinco
personas  (una  de las  cuales  se  acostó de joven con otra  y  ahora  no para  nunca de
preguntarse  por  los  lagos otoñales  en  los  que alguien  deambuló  una  vez;  otras  dos
siguen manteniendo afecto la una por la otra, expresándolo a través de una miscelánea
de notas y llamadas telefónicas internacionales; la cuarta persona perdió a tres;  y la
última odia a las demás desde la prisión de una vida posterior), o bien las representa
exhaustivamente  por  medio  de  frases  caracterizadoras,  referencias  temporales  y  una
legión de comillas irremediablemente anidadas dentro de otros nidos reiterativos de aún
más  comillas;  a  fin  de  delinear  sus  entrevistas  respectivas  y  realizadas  de  forma
independiente, se usarán en cambio comillas de colores: “ = 1 “ = 2 “ = 3 “ = 4 “ = 5.
Donde no aparezcan comillas hay que esperar lo peor: la irrupción de alguien que no es
ninguna de las personas ya mencionadas, el lector o ni siquiera el autor, que, hay que
aclararlo  a  modo  de  añadido,  no  ha  hecho  más  que  poner  juntos  estos  fragmentos
reunidos y re-relacionados a fin de presentar aquí la crónica bastante peculiar y tal vez
completamente alternativa de una velada de octubre que acaeció en el este de Texas. MD
(Danielewski, 2014: 10). 
Aunque la deconstrucción no se ha empleado en este trabajo de investigación como una
clave interpretativa para el análisis sociológico, no cabe duda de que el autor expone argumentos
deconstructivos  que  traemos  a  colación  para  sociologizar  la  literatura  entendida  como una red
intertextual  infinita  sin  correlación  referencial.  Esta  ouija inicial  explica  que  toda  crónica  de
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fantasmas es un nuevo relato de fantasmas. Danielewski entiende que el significado social de una
obra literaria se desliza con cada lectura, traducción o interpretación del texto. 
La literariedad es el elemento más escurridizo que pueda imaginar un teórico de la literatura;
una crónica de fantasmas difiere de una historia de fantasmas y todo difiere de aquello que no es
idéntico. La jaula textual propuesta por Danielewski es un ataque quirúrgico, intencionado o no, a la
sociologización de la novela. La convención de lectura de esta obra nos advierte: “Prohibida la
entrada a los exégetas”, o lo que es lo mismo, cuidado con las explicaciones, los comentarios y las
inferencias, pues todo cuanto se diga ya es algo distinto a lo que se quiso decir. La experiencia
literaria  es  inaprensible  y  La espada  de  los  cincuenta  años se  presenta  como un  vacío  de  la
sociología incapaz de llenarse. La novela es una broma terrorífica infinita, un terror sardónico sin
fin, una red de significados que se pierden en el juego inacabable de las relaciones intertextuales.
No obstante, el fatigoso viaje del lector entre una maraña de significados suspendidos en el
reino del lenguaje admite una lectura más sociológica. Este artefacto deconstructivo también ataca
violentamente el  corazón de los mundos ficcionales entendidos  como una esencialización de la
imaginación literaria. El núcleo de la novela, su mundo ficcional, no es el centro de un universo
social irreal sobre el que giran determinados elementos periféricos. El núcleo de la novela es su
envoltura, su periferia, sus dibujos, tramas y colores. La obra de Danielewski es una interioridad
conectada con el exterior y un exterior que se adhiere a la interioridad del mundo ficcional. La
novela del escritor estadounidense es una rematerialización del formato libro. 
La espada de los cincuenta años es su contenido, por supuesto, pero su experimentalismo
nos  recuerda  constantemente  que  el  formato  libro  es  el  vehículo  cognitivo  escogido  para  esta
historia. Sin las texturas de la portada o sin las páginas en blanco el libro sería otro. Desde luego,
esa  es  la  propuesta  del  autor,  que  puede  ser  discutida  desde  diferentes  perspectivas,  como  la
estructuralista, que no atendería a la especificidad de la obra, sino a las funciones que cumplen los
recursos literarios empleados.
Es  innecesario  comentar  cada  uno  de  los  grafismos  del  libro.  Basta  con  añadir  que  la
dedicatoria  de  la  novela  es  un dibujo.  Otro ardid  literario  que  nos  condenaría  a  una  reflexión
inacabable sobre el ut pictura poesis horaciano (la poesía es como la pintura).
5.3.2. El terror de la heteroglosia y otros miedos sociológicos de la novela contemporánea.
Las  páginas  impares  no  contienen  texto.  El  libro,  de  casi  trescientas  páginas,  ocuparía
alrededor de cien si estuviera maquetado de una forma acorde con el género novelesco. La espada
de los cincuenta años se parece, en lo que se refiere a la edición, más a un poemario que a un texto
191
en prosa. Esto anticipa su intención de traspasar las fronteras entre géneros.
La página doce del libro es la primera de la historia (el nivel diegético) que se puede leer. El
texto aparece entre comillas de cinco colores diferentes, por lo que se entiende que unas voces
completan a otras y las frases que alguien inicia las termina otro narrador. Esta técnica fragmentaria
es el modus operandi durante toda la novela. De la naturaleza de esas voces nada sabemos, salvo las
crípticas alusiones de la página diez. Cinco comillas para cinco voces y una historia de terror sobre
cinco huérfanos: Tarff, Ezade, Iniedia, Sithiss y Micit (Danielewski, 2014: 46). 
¿Existe alguna relación estructural entre la focalización externa múltiple de los narradores
(todos, en forma de diálogo, conocen la misma historia y hasta saben lo que pensaron o hicieron los
protagonistas y los deuteragonistas) y los personajes de los huérfanos con la que podamos hilvanar
alguna idea sociológica, por prematura que sea? La respuesta es negativa porque el texto no da más
pistas. En realidad, la focalización externa múltiple varía muy poco respecto a una focalización
externa simple: la información que suministran las voces es prácticamente idéntica. De la lectura no
cabe inferir que haya un narrador privilegiado respecto a otros. Por otra parte, desconocemos si las
voces corresponden a la de los niños cuando estos se han convertido en adultos. Esta incógnita
perderá importancia con los pavorosos acontecimientos narrados.
El  género  de  terror  necesita  un  suplemento  a  la  consabida  suspensión  voluntaria  de  la
incredulidad que sólo la atención fenomenológica a esta fantasía neogótica puede suministrar. La
propuesta formal sería menos perturbadora con mayor información contextual. De un modo u otro,
la novela desprecia la narración en primera persona, más proclive a una lectura fenomenológica, a
favor  de  una  narración  heterodiegética,  coral,  una  suma  de  voces  omniscientes  encargadas  de
construir mereológicamente el terror. El miedo de esta obra no es personal, sino colectivo.
La historia es la siguiente: la costurera Chintana acepta, contra todo pronóstico, la invitación
a la fiesta de Halloween de Mose Dettledown. Chintana aprendió con el divorcio que en la vida se
requiere determinación. Se necesita fuerza para sonreír cuando no se quiere o no se puede, como
ocurrió con la marcha sorpresiva de su marido Pravat.  Chintana tiene un fuerte sentimiento de
Schadenfreude (Danielewski, 2014: 16) hacia quienes esperan de ella esa aceptación contrariada.
Pese a sus creencias pacíficas, el desquite es lo único que le prometía paz (Danielewski, 2014: 18).
El goce por las desgracias ajenas tuvo lugar hace cinco semanas, cuando destrozó las cortinas de un
abogado de patentes con unas tijeras que acabaron en la yema de su pulgar (Danielewski, 2014: 20).
Vivía con la fantasía de que el pulgar le correspondiera a otra persona (Danielewski, 2014: 20).
Chintana acude a la fiesta de la vieja chiflada de ciento doce años por el severo consejo de
su hermana gemela de Austin. Así es como deja provisionalmente las máquinas de su oficio, su
“jaula desocupada” (Danielewski, 2014: 22). En esas fiestas aparecían concejales y muchos otros
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desconocidos; algunos de ellos podían llegar a hacer proposiciones escudándose en el alcohol que
corría por sus venas (Danielewski, 2014: 24). Mose casi nunca se presentaba y cruzarse con ella era
como una fantasmagoría. Chintana pensó que cruzarse con un fantasma sería lo único que impediría
que se fuera de allí (Danielewski, 2014: 24). En el cumplimiento de su deseo yace el terror.
La fiesta pagana de Halloween, junto con raras fantasmagorías más celebradas que temidas,
velas (Danielewski, 2014: 120) y licores varios como sidra, champán o café (Danielewski, 2014:
42),  prefiguran  un  aquelarre  semiótico,  un  mundo  imaginario  algo  minimalista  que  apela  a  la
intranquilidad del desenfreno, lo dionisíaco y lo desconocido. Las convenciones sociales también
intranquilizan porque son una molestia. Chintana tiene que forzar una sonrisa con Belinda Kite, que
la había escrutado cuando ella entró; un contacto suave entre las dos habría producido resultados
inimaginables, cercanos a un cataclismo (Danielewski, 2014: 28). Los ojos hundidos de Chintana
descubren la verdad sobre los encuentros clandestinos entre Belinda Kite y Pravat (Danielewski,
2014: 30). 
Belinda, que puede hacer llorar a cualquier persona, salvo a Chintana, huye de esos ojos
condenatorios (Danielewski, 2014: 30). Chintana se replantea el consejo de su hermana de asistir a
la fiesta porque los riesgos no siempre valen la pena (Danielewski, 2014: 32). Los huérfanos, que
ignoran el riesgo, llegan a la fiesta. Se sentían protegidos por el caos.
El nivel simbólico de la narración aumenta su complejidad. Se habla de la insurrección del
abandono y de la  guinda del  pastel  de los juegos bestiales (Danielewski,  2014:  34).  Los niños
inspiran a Chintana algo falsamente talado y limpio (Danielewski,  2014: 36).  Aquel  lugar  y la
presencia de los pequeños le  reconforta  (Danielewski,  2014: 36).  El  lenguaje es plástico y hay
neologismos inventados por el autor, como si de un juego infantil se tratara. Algunos ejemplos son:
“sugispirar”  (Danielewski,  2014:  38),  “brujazorra”  (Danielewski,  2014:  42),  “murmurrazonar”
(Danielewski,  2014:  44),  “grietarañazos” (Danielewski,  2014:  60),  “nervidioso”  (Danielewski,
2014: 74), “retumbombante” (Danielewski, 2014: 86) o “espesátil” (Danielewski, 2014: 176). Las
palabras se anudan y se compactan para crear un oxímoron o un adjetivo inexistente. Las erratas son
intencionadas. Las palabras dan forma a un mundo imaginario más lingüístico que visual. La fiesta
de Halloween acabaría a medianoche (“mendianoche”, en la edición española) con el cumpleaños
de alguien (Danielewski, 2014: 38). Será el final sincrónico y amargo de todos los juegos literarios
planteados.
La simbología se vuelve barroca: el retal de tela con gotas de sangre y apariencia de una
mariposa carnívora de alas naranja oscuro (Danielewski, 2014: 56) tiene una connotación confusa y
podría ser una suerte de hechizo de atracción. El juego metaficcional es recurrente: una de las cinco
voces habla de venganzas sobre venganzas (Danielewski, 2014: 62). Una sombra parece proyectada
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por la propia oscuridad y hay habitaciones impregnadas de silencio y sangre  (Danielewski, 2014:
64). El lenguaje se emplea como una estrategia de ofuscación del sentido. 
Los  dibujos  abundan  y  la  cinética  de  algunas  imágenes  contribuye  a  crear  un  tempo
semejante al  del cómic.  En esta novela sí hay prosopografía,  a diferencia de lo que ocurría en
Pórtate bien, donde era más bien inexistente. El Cuentacuentos tenía una apariencia terrible por la
rendija de los ojos, las cejas fuertemente fruncidas, la frente amplia y los labios oscuros rodeados de
círculos de arrugas (Danielewski, 2014: 72). Sus ojos eran como lagos grises de hielo melancólico
(Danielewski, 2014: 86). 
La escritura literaria siempre se ha debatido entre contar (telling) y mostrar (showing): “Lo
que tengo que contaros o los tengo que enseñar, pero lo que os enseñe también os lo tengo que
contar” (Danielewski, 2014: 74). Aquí se aboga por contar y no tanto por mostrar, aunque son dos
modos interdependientes. Por fin llegamos al enigma, el desencadenante de esta trama:
Soy un hombre malvado con un corazón muy negro. Y fueron solamente esa maldad y
esa negrura las que me llevaron a buscar esto que llevo transportando muchos años y
que os he traído esta noche. Como sois jóvenes, os diré que fui en busca de un arma.
Pero también porque sois jóvenes, no os diré por qué fui en busca de ese arma, a pesar
de que en realidad, aunque podría especular, ni yo mismo me acuerdo ya de los detalles.
Cuando seáis mayores, podréis imaginaros qué fue lo que me llevó a aquella misión. Y
entonces sabréis más que yo (Danielewski, 2014: 76). 
El Cuentacuentos mira a Chintana, no a los niños, y a ella le empieza a doler más el pulgar
(Danielewski,  2014: 78). La maldad del Cuentacuentos se propaga,  se contamina,  es como una
enfermedad (Danielewski, 2014: 80); a las afueras de una ciudad inmunda, con ratas, oyó la historia
de un valle y de una montaña de muchos senderos donde un hombre sin brazos fabricaba armas
terribles para venderlas a cambio de algo no pecuniario (Danielewski, 2014: 82). 
El Cuentacuentos mató a la persona que le contó la historia (Danielewski, 2014: 84) y lo
narra  con  desparpajo  y  tranquilidad.  Los  niños  no  se  percatan  del  horror.  La  asistente  social
tampoco reacciona (Danielewski, 2014: 84). La narración involucra a los niños y los hace, además,
responsables (Danielewski, 2014: 86). La performatividad del lenguaje y la responsabilidad moral
de las palabras anticipan aquí dos de los grandes temas de esta obra.
El Cuentacuentos encuentra el Valle de la Sal, donde solo quedan sombras (Danielewski,
2014: 88). Hay cosas que no puede imaginar (Danielewski, 2014: 94). A vueltas con la relación
entre el lenguaje y la realidad: hay cosas no pensables. El Cuentacuentos atraviesa el Valle de la Sal
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y penetra en el Bosque de las Notas que Caen (Danielewski, 2014: 100). Canta a los niños, pero
aquella canción es sólo la canción que intentó cantar, no lo que salió de sus labios (Danielewski,
2014: 108).  Observamos en cada frase la descomposición del sujeto contemporáneo, el  hombre
escindido  y  esquizoide,  la  diferencia  insalvable  entre  el  pensamiento  y  el  lenguaje.  Todos  los
sonidos estaban cercenados (Danielewski, 2014: 112). 
El fracaso del lenguaje en voz alta invoca el miedo al fracaso de la desmaterialización de los
pensamientos (Danielewski, 2014: 114). La concesión sociológica de esta novela es el amor por la
materialidad de los objetos. El miedo a la descorporización de la literatura puede ser un reflejo del
miedo a la creciente digitalización y virtualización de la sociedad. Una crítica al posthumanismo
también nos llevaría a los senderos que se bifurcan. Volviendo a la novela, los sonidos moribundos
son parte de un todo que se muere, un aliento vital que se apaga de forma definitiva (Danielewski,
2014: 118). La multiplicidad se entiende en esta página como un guirigay de unidades discretas
detrás de las cuales hay una unidad coherente y completa.
La Montaña de los Múltiples Senderos sólo tenía un sendero que el Cuentacuentos pudiera
ver (Danielewski, 2014: 130). Al menos, la sombra le acompañaba. Muchos montañistas intentan
ascender como él, hasta que descubre que esos montañistas son idénticos a él (Danielewski, 2014:
132-142).  La  multiplicación  de  su  yo  le  produce  desesperación (Danielewski,  2014:  146).  Allí
encuentra al Hombre Sin Brazos, que es un ser de ojos sin pupilas y largas pestañas (Danielewski,
2014: 150). El Cuentacuentos da un respingo en la historia que narra y también en su nivel de
realidad, junto a los niños (Danielewski, 2014: 154), otra modesta apelación a la performatividad de
la literatura.
El Cuentacuentos busca una de las espadas del Hombre Sin Brazos, aunque ni siquiera sabía
que las armas que forjaba fueran espadas; ambos saben que el precio de las espadas está justificado
(Danielewski,  2014: 156). La colección de espadas es inagotable: había muchísimas espadas de
todos los tamaños (Danielewski, 2014: 158). Las espadas siempre cortan, sin excepción posible
(Danielewski,  2014:  170).  Cada  espada  mata  algo.  Hay  una  espada  que  mata  el  color  verde
(Danielewski, 2014: 174). En esta novela borgiana se pueden aislar las características del mundo; se
puede  construir  y  deconstruir  todo  lo  pensable,  separando  la  sustancia  de  sus  accidentes,  las
cualidades primarias de las secundarias. El milagro de las espadas es la utopía de la filosofía y la
sociología: desentrañar la estructura última de la realidad.   
Las  espadas  tienen  diferentes  edades:  las  hay de  diez  años,  de  veinticinco,  de  cien,  de
doscientos  ochenta  y  siete  y  de  cincuenta  años  (Danielewski,  2014:  180).  La  espada  de  los
cincuenta años está preparada para matar, aunque no existe el arma perfecta (Danielewski, 2014:
184).  Las  espadas  más  caras  tienen  un  precio  paradójico:  quien  las  blande  debe  morir  antes
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(Danielewski, 2014: 194). Otra advertencia: si fracasa la herida que infliges, desaparecerás como la
espada que blandes (Danielewski, 2014: 198). El precio de la espada de los cincuenta años es un
recuerdo que hubiera sobrevivido al Cuentacuentos; el pacto mefistofélico se sella de una forma
extraña, con una punzada entre los omóplatos y una quemazón (Danielewski, 2014: 200). Además,
el Hombre Sin Brazos le entrega una mariposa carnívora con alas naranja oscuro (Danielewski,
2014: 202), imagen indescifrable que interpretaremos de manera polisémica (tanto la mariposa del
Cuentacuentos como la de la tela de Chintana) como un posible símbolo de belleza degradada y
también como el recuerdo del pacto mefistofélico.
La  maldad  del  Cuentacuentos  siguió  creciendo,  pero  no  el  recuerdo  de  qué  la  había
provocado: ese había sido el precio a pagar (Danielewski, 2014: 204). El huérfano Tarff pregunta si
el Cuentacuentos lleva la espada en el cajón de cinco pestillos (Danielewski, 2014: 210). El viento,
el granizo, todo un paisaje gótico que ya no importa (Danielewski, 2014: 210) porque los niños
obedecen un mandato invisible (la narración hace una hábil elipsis a la hora de dar la orden) y abren
los cinco pestillos (Danielewski, 2014: 212-232). Los huérfanos creen, erróneamente, que no hay
nada en el cajón (Danielewski, 2014: 236) y el Cuentacuentos blande la espada amenazadoramente,
aunque se la arrebata Belinda y la atrocidad de rebanar el cuello a los cinco huérfanos queda en
nada (Danielewski, 2014: 242-248). Belinda blande la espada por su propio cuerpo para demostrar
que no hay nada que temer (Danielewski, 2014: 250-254). Mariposas de pánico revolotean en el
estómago de Chintana ante el cincuenta cumpleaños de Belinda (Danielewski, 2014: 264), que se
deshace en pedazos (Danielewski, 2014: 274) y todo se tiñe de rojo. Chintana la aguanta mientras
muere, presa de sentimientos encontrados a caballo entre la piedad, el odio y la duda (Danielewski,
2014: 280-284).
La  espada  de  los  cincuenta  años se  ha  representado  en  teatro,  lo  que  indica  que  su
concepción subversiva del género novelesco estaba presente desde su concepción. La obra es un
buen ejemplo de la novela que aceptamos como tal porque la clasificamos, la vendemos y la leemos
como una novela, aunque podría haber sido un cuento o una representación teatral. La teoría del
cuento  y  la  teoría  de  la  novela  tienen  sendas  tradiciones  y  la  obra  de  Danielewski  encaja
narrativamente en la primera y taxonómicamente en la segunda. De este modo, el autor cortocircuita
la práctica comparatista que intenta elucidar la naturaleza de una obra literaria dentro de la rama de
la genología. Es una novela tránsfuga porque tiene la estructura de un cuento y se vende en formato
novela, aunque tampoco acepta plenamente esa terminología.
La novela ha sido el género elegido para estudiar los mundos de ficción porque al ser una
representación de la totalidad, novela y mundo suelen facilitar una labor que otros géneros como la
lírica  dificultan.  El  cuento,  en  tanto  que  mundo  condensado  o  compactado,  limita  la  tarea  de
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comparación entre las estructuras del universo imaginario y las de la sociedad.  La espada de los
cincuenta años irrumpe como un mundo ficcional escurridizo, de una incompletitud cercana a la del
cuento sin renunciar al lustre que ofrece para la crítica presentarse como una novela.
El experimentalismo formal es la raison d´être de la novela, una obra de texturas, filigranas,
colores y tipografías. Un texto asombroso con la intención clara de deslumbrar. Si los murmullos
que se oyen en la historia son un pandemonio (Danielewski, 2014: 40), la geografía imaginaria de
esta  novela  también  tiene  que  ver  con  los  sonidos.  Es  una  novela  sensorial,  imantada  a  su
materialidad, que depende a su vez de su cuidada edición. La obra literaria es un caos programado
que  impide  una  interpretación  integradora  de  todos  sus  elementos.  Los  marcadores  sociales
relacionados con la profesión son poco interesantes: la costurera, un cuentacuentos, una asistenta
social,  guardas  forestales  y  propietarios  de  gasolineras  (Danielewski,  2014:  40),  así  como
vendedores de coches y taxidermistas (Danielewski, 2014: 42).
El héroe que zozobra en un mundo cada vez más incomprensible no es nada nuevo. El
modernismo literario, encabezado por obras como el  Ulises de Joyce o  Berlin Alexanderplatz de
Alfred Döblin, catapultó a la novela a una nueva etapa, gracias a unas innovaciones formales que
dinamitaron buena parte de la tradición literaria. Hablar de un segundo nacimiento de la novela
moderna no resulta excesivo. La postmodernidad literaria ha recuperado unos conflictos estilísticos,
temáticos y ontológicos que ya encaró el modernismo. ¿Qué diferencia reseñable hay, entonces,
entre el modernismo literario y la novela postmoderna? Brian McHale considera que la literatura ha
pasado de una dominante epistemológica a una ontológica (McHale, 1987). Asumiendo este cambio
de dominante, el estudio de La espada de los cincuenta años constata una mayor preocupación de la
novela por la estructura de la realidad ficcional que por el modo de comprensión de los personajes.
En esta obra hay una restricción modal dominante: la restricción deóntica se impone a las
restricciones aléticas, axiológicas y epistémicas. La lógica deóntica contribuye a construir, más que
ninguna otra,  el  tejido significativo de esta novela.  La historia de Mark Z. Danielewski es una
colección de admoniciones y limitaciones deónticas. La trama empieza con el dolor causado por un
divorcio, consecuencia de una inevitable unión contractual previa llena de obligaciones infinitas en
el  tiempo.  El  divorcio  constata  que  el  amor  eterno  se  acaba  y  que  las  obligaciones  y
responsabilidades de los cónyuges se liquidan. El pago de la espada es una deuda de la que nadie
puede escapar.  Es más,  la espada no tolera fallos.  El fracaso se penaliza con más fracasos.  La
espada de los cincuenta años irradia inclemencia, excepto al final, cuando es demasiado tarde para
restañar el daño. 
Por el contrario, la jovialidad y la inconsciencia trae grandes peligros. De hecho, por culpa
de la tentación se puede perder mucho más que una mano (Danielewski, 2014: 50). Es un cuento
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encapsulado en otro cuento con forma de novela de terror y deberían marcharse quienes se asusten
con facilidad (Danielewski,  2014: 74). La espontaneidad de Belinda termina de la peor manera
posible. Correr riesgos está desaconsejado y aún peor sería violar las convenciones sociales.
Los miedos de esta obra literaria proceden del reino normativo. El terror es un infortunio
consumado al que precede el horror de la contingencia, es decir, la experiencia anticipada de lo que
podría  suceder.  Y  el  horror  es  una  fascinación  desdichada  por  lo  que  está  permitido:  el
Cuentacuentos pretendía segar la vida de cinco huérfanos y nadie se inmutó. El espanto ante la
posibilidad de un macabro derramamiento de sangre se sustituye por una transgresión inesperada
que también acaba de forma funesta: inopinadamente, Belinda salva varias vidas a costa de la suya.
La muerte de una mujer madura sustituye a la de cinco niños huérfanos. Esta relación mercantil con
la muerte tiene un saldo catártico: la espada acaba con la vida de la persona que ha dañado de forma
irremediable el afecto y los vínculos sociales al forzar relaciones extramatrimoniales.
Así, el fallecimiento de Belinda representa un mal menor, un rito sacrificial que opera como
una solución simbólica a la rivalidad mimética (Girard, 1986). La catarsis despierta un sentimiento
compasivo a destiempo que se explica como el vacío tras la aniquilación de la rivalidad; Belinda era
el chivo expiatorio que encarnaba el objeto de deseo y la habilidad para romper los lazos que unen a
las personas. En consecuencia, el drama culmina con la desaparición del único leitmotiv capaz de
hacer olvidar el infernal caos de la vida cotidiana.
La espada es un noble símbolo punitivo: la espada de Damocles aún resuena como una
anécdota moral sobre cómo la desgracia puede recaer sobre una vida en cualquier momento. El
desquite, el regodeo, el sentimiento de  Schadenfreude, toda esa maldad intencionada termina por
encontrar salida. La lectura moral del odio contenido de Chintana es que una injusticia se paga con
otra mucho mayor. Las magnitudes del castigo son, como el tamaño de las espadas, absolutamente
desproporcionadas. El dolor de la humillada es inmensurable, pero la sentencia de muerte es a todas
luces desmedida ya que, al igual que las espadas más antiguas, toma como pago algo que jamás se
puede recuperar. Una incomodidad microsociológica (las desagradables situaciones de copresencia
entre Chintana y Belinda) se transforma en una fatalidad macrosociológica (cinco infancias ya de
por sí  vulnerables debido a la falta de figuras paternas quedan desprotegidas ante un accidente
sobrenatural y luctuoso). El terror compartido por todos consiste en la inerme contemplación del
injusto código draconiano de la vida en sociedad.
En resumen, Danielewski propone una fábula moral sobre el castigo. Todo pensamiento es
performativo, siempre expresa algo más que la propia idea, involucrando al oyente y haciéndole
responsable. Dadas las particularidades lingüísticas de este libro, el mensaje cobra indudablemente
un carácter autorreferencial:  La espada de los cincuenta años es  una novela performativa cuya
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lectura involucra y hace responsables a sus lectores. En el terror infantil basta con mostrar miedos
atávicos y explorar el reino de lo desconocido. El terror adulto, por su parte, añade normas sociales
y su desconocimiento no exime al infractor; ser adulto significa encarar los terrores de una sociedad
compleja, coercitiva e ingobernable que impone su moral heterónoma al feliz sueño de una moral
autónoma y universal.
El terror, como ocurre con otros géneros, está ligado al concepto de ideología (Carroll, 2005:
402-421). ¿Es esta una obra conservadora, en el sentido político del término? Responder a esta
pregunta es imposible sin incurrir en una simplificación del significado social de la literatura. Las
teorías de la recepción literaria y la fenomenología de la lectura desmitificaron la univocidad del
significado social del arte. Interesa, por encima de todo, comprender qué tipo de mundo ficcional ha
desplegado Danielewski  y  si  la  creación literaria  problematiza algún conflicto social  del  sujeto
contemporáneo.
El  significado social  de la  novela ya  se ha delineado. El universo de  La espada de los
cincuenta años contiene una triple amonestación. En primer lugar, los adultos están perdiendo la
batalla  contra  las  crecientes  agresiones  exógenas,  y  lo  que  es  peor,  la  institución  familiar,
aparentemente desaparecida (así interpretamos, no sin cierta violencia hermenéutica, el simbolismo
de los huérfanos), se ve impotente a la hora de proteger a la infancia de la iniquidad social (las
grandes metanarrativas contemporáneas como los medios de comunicación de masas y la industria
del  entretenimiento  seducen  a  los  menores  de  edad,  como  hacía  el  Cuentacuentos  con  los
huérfanos). En segundo lugar, transgredir las normas morales te convierte en un chivo expiatorio de
la rivalidad mimética. Ser un outsider se castiga con severidad. La prueba textual es que Belinda no
caía  bien a  casi  nadie (Danielewski,  2014:  262).  En tercer  y  último lugar,  una agresión moral
conlleva, de forma simbólica, una colusión contra el elemento desestabilizador. La penalización es
arbitraria  y no hay posibilidad de condenar moralmente el  castigo porque la  sociedad no es la
agencia que sanciona a Belinda. Ella misma se suicida sin saberlo.
La  inevitabilidad  de  la  desgracia  revela  una  naturalización  del  castigo  social  y  una
exoneración de los agentes sancionadores. Dicho de forma muy pedestre: el que la hace, la paga. En
resumidas cuentas, La espada de los cincuenta años escenifica la agitación social y la punición que
se desprende de una intromisión en la esfera privada. En otras palabras, la novela de Danielewski
expresa el miedo de habitar un mundo frágil, caótico y falsamente moderno donde el poder de la
oralidad sobrevive al misticismo de la escritura y donde el paganismo persiste como una práctica
social inocua (Halloween como la gran mascarada social).
El  desorden  social  se  evidencia  textualmente  mediante  cinco  colores  que  dividen  la
narración principal en cinco bloques fragmentarios de una misma historia. Desde el punto de vista
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literario es uno de los aspectos más triviales. Desde el punto de vista sociológico, en cambio, es un
recordatorio  de  la  heteroglosia,  esto  es,  de  la  coexistencia  de  varios  lenguajes.  Este  concepto
bajtiniano aporta  al  discurso lo que la metalepsis  a la  historia:  ambos recursos contravienen el
mandato  de  la  simplicidad  narrativa.  La  avalancha  de  recursos  formales  bloquea  la  correcta
asimilación de estas técnicas; teniendo en cuenta la brevedad del libro, esos recursos impregnan la
historia hasta saturarla. Paradójicamente, la literariedad de esta ficción postmoderna queda ofuscada
y enterrada bajo un manto de técnicas tanto inmanentes como extrínsecas.
En cuanto al tipo de mundo ficcional, cabe hacerse una pregunta inicial: ¿hablamos de un
mundo de  ficción  en  su  sentido  pleno?  Ha habido mucha laxitud  con  la  definición  de  mundo
ficcional porque los pioneros de las teorías de la ficcionalidad emplean un vocabulario diferente al
de aquellos que se aproximan a la ficción desde la teoría de los medios y todos a la vez difieren del
sentido que se le da dentro de la filosofía analítica o en el contexto de la narratología cognitiva. La
imprecisión  ha  servido  para  conservar  un  sistema  de  afinaciones  conceptuales  que  un  léxico
definitivo eliminaría. Sin llegar a ser enteramente intercambiables, hemos usado de forma extensiva
las expresiones mundo posible, mundo imaginario, mundo literario, mundo primario y secundario,
modelos de mundo, universo, paracosmos y heterocosmos, entre otras. 
Además, hemos querido aquilatar la inmensa variedad de los mundos ficcionales añadiendo
adjetivos  abarcadores  que  respetan  la  heterogeneidad  de  los  modelos  de  mundos,  de  ahí  que
hiciéramos  referencia,  sin  ambición  prescriptiva  alguna,  a  mundos  inerciales  (el  de  la  novela
Pórtate bien por la función de inexorabilidad que estampa sobre el mundo sociolaboral), mundos
hiperbólicos  (para  aquellas  exageraciones  socialmente  significativas),  mundos  condensados
(síntesis  de  mundos  ficcionales  como  los  de  la  sinopsis  de  un  libro)  o  mundos  centrípetos  y
centrífugos (Lomeña, 2013b). ¿Cuál sería, pues, el mundo ficcional de La espada de los cincuenta
años?
La novela de Danielewski pertenece a lo que denominamos un mundo ficcional abortado. En
cierto modo, la obra podría pertenecer a otra categoría que denominaremos mundo nebuloso si no
fuera porque escapa a algunas de las características que le harían pertenecer a ese tipo de mundo
ficcional. Un mundo nebuloso no es más que una forma de designar las ontologías variables de la
ficción. Si la narratología ya admite la distinción entre clásica y postclásica (Alber y Fludernik,
2010), la ficcionología o lógica de los mundos ficcionales admitiría la distinción entre ontologías
clásicas y ontologías no clásicas. Los mundos nebulosos están compuestos por las novelas cuyas
ontologías contienen inconsistencias que las diferencian del mundo primario y además no hay un
“ordenamiento  jurídico”  claro  para  las  anomalías  detectadas  en  los  seres  existentes  o  en  las
propiedades del mundo ficcional. Es decir, hay mundos de ficción imposibles en la realidad (una
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incompatibilidad  lógica  radical,  por  ejemplo)  cuya  anomalía  está  localizada  y  no  deja  lugar  a
demasiadas  dudas  interpretativas.  Un  mundo  nebuloso  tendría  una  ontología  que  no  está
enteramente descrita, por lo que los lectores no saben a qué atenerse.
Un mundo abortado, en cambio, designa un tipo de universo de ficción que se autoanula. Es
diferente a un mundo de características tan reducidas que lo hacen incompleto. Un cuento o un
poema,  aunque  desprendan  el  aroma  de  la  ficcionalidad,  pueden  ser  demasiado  incompletos;
tratarlos como mundos de ficción puede ser un error analítico porque apenas podríamos extraer
información de ellos. El caso de La espada de los cincuenta años es completamente diferente. La
incompletitud no es una cuestión de extensión, sino de la textura literaria. El nivel metadiegético se
apodera virtualmente del libro y engulle la diégesis: la espada de los cincuenta años, que da título a
la obra, anida en el interior más profundo del relato. El mundo sobrenatural donde se encuentran las
espadas es expansivo y paradójico; el de la fiesta de Halloween acaba anegado por el mundo del
Cuentacuentos. ¿Se agota la obra en esos simples vasos comunicantes? No. El libro como objeto es
otra espada de cincuenta años, un arma performativa en manos de los lectores. El mundo ficcional
sin el fetichismo de la mercancía pierde su esplendor.
El desplazamiento lingüístico constante y la importancia de la materialidad recuerdan que el
mundo ficcional  entendido como una esencia es  una  entelequia.  Si  un mundo de  ficción es  la
macroestructura narrativa que sobrevive al texto, la obra de Danielewski se identifica claramente
como  un  mundo  ficcional  abortado  porque  la  macroestructura  narrativa  está  soldada  a  la
publicación del libro y si se extrae el mundo ficcional sin su placenta, la vida de la novela se pierde.
Sin el saco amniótico de sus estructuras paratextuales, La espada de los cincuenta años se reduce a
un cuento de terror para adultos con algún juego metaficcional. El mundo ficcional de esta obra
literaria se percibe en su plenitud cuando está clausurado y protegido por el vientre materno de los
editores, visibilizando el trabajo colectivo de quienes construyen un sueño a medida de los lectores.
5.4. La ficcionología en movimiento.
La  furia  de  la  teoría  (la  crítica  deconstructiva  radical  o  las  pretensiones  iniciales  del
estructuralismo) y la subsiguiente etapa de  after theory  han desgastado cualquier teoría de altos
vuelos  posterior. La  narratología  se  desarrolló  paralelamente  al  movimiento  estructuralista,
nutriéndose  de  sus  avances  más  publicitados.  Cabe  decir  algo  similar  de  las  teorías  de  la
ficcionalidad,  que  nacieron  al  amparo  de  la  crisis  estructuralista  (Pavel,  1989),  de  la  filosofía
analítica inspirada en Leibniz y de los avances narratológicos. 
La teoría de los mundos posibles en la literatura ha vivido soterrada dentro de la teoría
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literaria  contemporánea  y  paulatinamente  ha  ido  ganando  adeptos,  no  sin  antes  flirtear  con
disciplinas afines como la filosofía de la literatura (Currie, 2008). Pasar de una poética mimética a
una poética antimimética produjo un efecto liberador: la literatura era un refugio para escapar de la
realidad social normalizada. Los posibles efectos negativos de esta emancipación ya se han puesto
de relieve: la lúbrica diversidad ontológica de la literatura construye un delirio de posibilidades
infinitas, o lo que es lo mismo, una hidra de ensoñaciones liberticidas. Sin una crítica sociológica
rigurosa, la teoría de los mundos posibles puede convertirse en una forma de imperialismo abstracto
(Elaine Freedgood, entrevista personal, 24 de octubre de 2013).
Por  lo  tanto,  los  objetivos  de la  ficcionología  son sumamente  modestos  en  cuanto  a  la
aplicabilidad de los modelos.  La ficcionología pretende ser  una propuesta  complementaria  a  la
narratología para visibilizar los espacios literarios (geográficos, imaginarios, oníricos, epistémicos,
taxonómicos, etcétera). La narratología ha sido imprescindible para comprender la naturaleza de la
historia y del discurso. Por su parte, la ficcionología tiene que saber explicar los modos de amueblar
el mundo literario. 
Una  verdadera  sociología  de  los  mundos  de  ficción  debería  construir  un  marco  de
cooperación con todas las metodologías y disciplinas afines. Las teorías de la ficcionalidad plantean
un modelo de análisis exhaustivo y no se trata de sustituir el análisis sociológico por el análisis
literario. Los modelos de Thomas Pavel, Umberto Eco, Marie-Laure Ryan o Lubomír Doležel han
sido muy fructíferos para la teoría de la literatura, pero cada una de estas aproximaciones tiene su
radio específico de acción. Importar teorías literarias sería un flaco favor a la sociología.
Al contrario, el objetivo pasa por transformar la omnipresente y difusa teoría en un suelo
sociológico sobre el que apoyar el conjunto de herramientas hermenéuticas. El horizonte de la teoría
literaria  puede  y  debe  mantener  su  heterogeneidad  sin  renunciar  a  un  límite  irrebasable  de
condiciones  de  posibilidad  sociológicas.  En  suma,  la  sociología  literaria  tiene  que  restituir  su
dignidad indicando a la teoría de la literatura los excesos antimiméticos que la han llevado a una
física supralunar. La ficcionología será una nexología (una lógica de relaciones o nexos entre el
mundo ficcional y la sociedad) o no será.
Recuperar la imaginación sociológica no es acallar las demás voces ni buscar una armonía
imposible. La sociología literaria tiene que erigirse como una metaheteroglosia, una conjunción de
diferentes lenguajes, metodologías, herramientas y aproximaciones a la literatura. La búsqueda de
un léxico definitivo es una torpeza programática y un ejercicio de aplanamiento que contradice el
sinfín de voces  que hemos tratado de recoger  para  revivificar  el  viejo concepto de ficción.  El
análisis sociológico esclarece la verdad de las mentiras, la bella expresión usada por Mario Vargas
Llosa, ejemplo conspicuo de lo que Terry Eagleton llama el humanismo liberal, la ceguera más o
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menos involuntaria en la que cayeron numerosos teóricos de la literatura (Eagleton, 1998).
¿De qué ha servido analizar dos novelas bajo el prisma de la sociología y la teoría de los
mundos posibles en la literatura? ¿Ha habido algún progreso digno de mención? ¿Ha aumentado el
poder explicativo? Varios son los horizontes abiertos. En primer lugar, el cronotopo de Bajtin ha
demostrado ser una vía tremendamente productiva para el análisis sociológico, pero la noción de
mundo ficcional rebasa las configuraciones cronotópicas; en el mundo de ficción no sólo importan
el espacio y el tiempo como categorías entrelazadas, sino el tejido, la textura y el contenido, a veces
invisible, de esas coordenadas espaciotemporales. 
Se ha obviado una discusión más extensa sobre las relaciones entre cronotopo y mundo
ficcional porque ambos conceptos son complementarios y porque las teorías de la ficcionalidad
evitan hablar de “conflictos”159 para centrarse en “lo que contiene” un mundo imaginario. Este es el
motivo  por  el  cual  la  ontología  orientada  a  objetos  parece  idónea  para  resignificar  los  objetos
literarios  de  una novela:  importan los  objetos  en sí  mismos y no sólo por  su relación con los
actantes de la obra literaria.
El análisis de Pórtate bien y La espada de los cincuenta años ha servido para empezar un
diálogo entre la crítica literaria desmaterializada y una sociología de la literatura todavía a la zaga
de las últimas tendencias de la literatura comparada. Eric Hayot admitía que el desafío de su libro
sobre los mundos literarios era tan ambicioso que no podía completarse individualmente y su obra
tendría que ser o muy breve o muy extensa (Hayot, 2012). Hayot escogió la primera opción porque
la segunda le abocaba a un fracaso estrepitoso. Un estudio limitado le permitiría activar el primer
nodo de un proyecto colaborativo que otros podrían continuar.  La construcción de los mundos de
ficción ha poblado el constructo de mundo ficcional de agentes, ideas y discusiones convergentes,
discordantes,  antitéticas  o  recíprocamente  indiferentes.  El  debate  ha  crecido  paratextualmente
mucho más de lo previsto, como se puede atestiguar en los anexos.
Desde  el  comienzo se  ha  querido  salvaguardar  la  pluralidad  de  mundos  ficcionales.  La
producción de mundos se forma mediante contextos  conceptuales,  materiales,  experimentales  y
narrativos y sería pernicioso proponer un modelo de mundo definitivo y sin perspectiva histórica
(Mary-Jane Rubenstein,  entrevista personal,  18 de febrero de 2014). La verdad de los mundos,
universos  o  multiversos  de  ficción  se  halla  en  mantener  una  conversación  disciplinaria  bien
articulada, no para que los humanistas y científicos sociales cuenten a los científicos naturales qué
modelos de mundo son los más adecuados, sino para que las cosmografías literarias nos enseñen
algo sobre el mundo que habitamos  (Mary-Jane Rubenstein, entrevista personal, 18 de febrero de
2014).
159 El cronotopo explica el conflictivo desafío del amor romántico en la novela bizantina, por ejemplo.
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El diálogo sociológico entre los mundos ficcionales y los universos sociales contribuirá a
derrotar el falso dualismo que ha atenazado a la literatura, mancillada por esa dicotomía espuria
entre  verdad  y  ficción.  Ahora  sabemos  que  los  mundos  numinosos  y  desmaterializados  nunca
existieron.  Hemos despertado del letargo romántico.  Parafraseando a René Girard: al fin hemos
descubierto la mentira romántica y la verdad novelesca (Girard, 1985).
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CONCLUSIÓN. DE LOS UNIVERSOS DE FICCIÓN A LOS MULTIVERSOS SOCIALES.
Los críticos no han hecho hasta ahora sino interpretar la literatura;
ahora se trata de transformarla.
Gérard Genette.
Nos encontramos en la antesala de un nuevo orden de las letras (New Word Order) que
negocia y retroalimenta su autorrepresentación con el nuevo orden mundial160 (New World Order).
La  novela,  el  gran  metamedio  literario  de  la  vieja  Europa,  el  contenedor  par  excellence de
materiales de toda índole (sociales, líricos, religiosos, filosóficos, económicos, populares, gnósticos,
etcétera), se dirige hacia una imperfecta República de los Mundos Ficcionales, espacios narrativos
con múltiples ontologías que manifiestan el valor sociológico inequívoco del acto de amueblar el
mundo. La novela produce simulaciones de vida y construye mundos sociales. Con el nacimiento de
la novela moderna y el advenimiento del realismo literario, las ontologías de los mundos posibles de
la  ficción  narrativa  se  percibieron como proyecciones  desviadas  del  mundo social  en  lugar  de
consolidarse como alteraciones disruptivas del imaginario colectivo y como aparatos de producción
ontológica  con  una  estética  carnavalesca  (en  el  sentido  bajtiniano  de  discurso  subversivo  y
polifónico) que erosionaba las ideas asumidas sobre la normalidad social161. 
La emancipación de la ficción fortaleció la visión de la novela como un campo de fuerzas
centrípetas:  las  vidas,  sociedades,  culturas  y  civilizaciones  hipotéticas  no  eran  más  que  una
virtualización  inocente  e  intransferible,  aunque  ese  pacto  novelesco  jamás  estuvo  plenamente
vigente.  Las  fuerzas  centrífugas  de la  novela socavaban la  concepción ecuménica  de  un orden
interior  ficcional  sin  fisuras;  la  porosidad de  la  literatura  y  la  sociedad  descubrieron  un pacto
ambiguo sembrado de campos de referencia internos y externos de los que emanaba una ingente
información social y cultural. La teoría literaria contemporánea, el excedente crítico de la novela
160 El crítico literario Tzvetan Todorov abandonó el proyecto estructuralista de su juventud (Jonathan Culler, entrevista
personal, 20 de enero de 2007) y pasó a tratar temas sociopolítocos de gran envergadura. Ni en El nuevo desorden
mundial ni en otras obras más recientes se vislumbra una continuidad a su temprana trayectoria como teórico de la
literatura. Los mundos sociales se imponen en sus análisis en detrimento de los mundos ficcionales. En su caso se
cumple la ironía señalada por el filósofo Luciano Floridi: "Sería un error preocuparse por los mundos posibles (o por
los imposibles) cuando el único que tenemos se va a ir al infierno" (Lomeña, 2013a).
161 El meridiano de Greenwich literario es la medida literaria del tempo propio del universo literario y de la localización
de un presente específico (Casanova, 2001: 14). Este meridiano literario se solapa e interfiere con otros meridianos
de carácter especulativo, como el meridiano político y económico. El resultado es un mapa del orden social asumido
como el único posible.
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que aquí hemos tomado como trabajo de campo162, multiplicaba los vectores de energías sociales a
través de un sistema literario cada vez más complejo y global.
La novela sigue representando el problema de habitar el mundo, y en la medida en que el
género novelesco proyecta un mundo imaginario, la teoría ha tratado de sistematizar los conceptos
categoriales al servicio de la crítica para designar los modos de intervención de la ficción en la
sociedad y de la sociedad en la ficción. Para construir un mundo ficcional hay que conocer los
entresijos estructurales de la ficción, punto inicial de una investigación cuya herencia literaria (a
partir  del  formalismo ruso,  que  puso  fin  al  impresionismo de  la  crítica)  había  desgranado con
enorme habilidad la gramática o leyes fundamentales del discurso, no así con la historia o diégesis.
Los elementos discursivos se anudan a los tematológicos, pero no hubo en la historia de la crítica
literaria un esfuerzo sostenido por captar las leyes subyacentes a un universo narrativo determinado,
a diferencia de los grandes avances intelectuales que proporcionó el proyecto estructuralista. 
A pesar  de  que  la  narratología  se  ha  ido  acercando  a  conceptos  recientes  como  el  de
storyworld, no ha existido un concepto como el de ficcionología, una ciencia social de la ficción
que  aglutine  elementos  de  distinta  naturaleza:  actantes,  técnicas  narratológicas  o  discursivas,
tematizaciones,  relaciones  de  accesibilidad,  etcétera.  Richard  Rorty  (1991)  previno  ante  la
imposibilidad de alcanzar un vocabulario último, lo cual no es óbice para sugerir un vocabulario
mínimo consensuado que ilumine las opacidades de la sociedad aherrojada por una ficción que ha
caído en una nueva metafísica tan impropia en la sociología como autocomplaciente en la teoría
literaria,  orgullosa  por  la  nula  justificación  de  la  adquisición  del  prestigio  literario  y  de  los
mecanismos de formación de un canon. El genio163 se ha convertido en la piedra de Rosetta con la
que se ha llenado el vacío que ha dejado la sociología literaria, un término desgastado que renace
con una vocación más plural, global e interdisciplinar, aunque arrastra los problemas atribuidos a
ese espacio de incertidumbre conocido como “teoría”.
La novela como forma simbólica recibe y procesa la evolución de la complejidad social. Si
la novela se define como el intento de totalización del mundo social, entonces la novela moderna
sería el aumento progresivo de la complejidad en las relaciones de los actores sociales, y los agentes
162 Los departamentos de literatura comparada son la base institucional de la confusión disciplinaria que Culler resume
como "teoría"; la ACLA ni siquiera separa ya de cara a los premios que convoca la historia literaria de la teoría
literaria (Alexander Beecroft, entrevista personal, 24 de enero de 2014). 
163 En The lives of the novel, o en la versión española Representar la existencia, Thomas Pavel se sirve de Lukács y de
Hegel para hablar de la novela y concluye con una negación tajante del determinismo. Para Pavel, el  zeitgeist no
explica la existencia de autores sublimes y recurre al genio como forma de atemperar las propias teorías sociológicas
que propone, por lo que el genio funciona en el ensayo más como descrédito y contención de las teorías novelescas
de viejo cuño que como elemento rector de su propia teoría.  En Europa del Este, de donde procede Pavel, los
regímenes dictatoriales pensaron que habían dominado las leyes del desarrollo histórico y la teoría de los mundos
ficcionales sirvió como refutación para ese determinismo insensible impuesto por los mal llamados maestros de la
historia (Thomas Pavel, entrevista personal, 20 de febrero de 2011).
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sociales de la novela son entendidos como actantes, no necesariamente como individuos de una
sociedad. La atención crítica a los objetos y las propiedades de las ficciones ayudan a entender
mejor lo que está en juego en la sociología literaria: la existencia de un parlamento inclusivo de los
seres ficcionales, lo que ha sido posible, tal y como hemos sugerido en los capítulos anteriores, por
medio de las interacciones continuas entre sociología, teoría literaria y novela. Una nueva ecología
literaria incide en la teoría y esta a su vez arroja nuevos significados sobre la novela, de manera que
los mundos literarios se redescriben a partir de una democratización radical de los elementos que
importan en una ficción por sus intercambios con el mundo social164. De este modo, la sociología de
la literatura altera el relato oficial y canónico de la historia literaria.
En el sistema literario ha habido una aportación fundamental de la teoría que afecta al diseño
de los mundos ficcionales: el giro espacial de los estudios literarios165, que han pasado del precepto
“historicemos siempre” al  de “espacialicemos siempre” (Hegglund,  2012).  Hay que repensar  la
literatura en términos de magnitud, densidad y distribución. El espacio semántico hace de la novela
un laboratorio de pruebas que aglutina cada vez más materiales sociales con diferentes gradientes de
presión.  Los gradientes  ficcionales  traducen las  relaciones  de  fuerzas  sociales  en  dislocaciones
narrativas y la macroestructura de un mundo literario contiene expresiones sociales literaturizadas,
si bien no se puede equiparar la estructura del mundo ficcional a la estructura del mundo social,
precisamente porque los mundos literarios maximizan campos literarios restringidos. La sociología
literaria necesita explicitar los gradientes de presión de los elementos narrativos para que se pueda
discernir la energía social que circula dentro del texto literario. Para ello se han propuesto varias
tipologías y marcos de análisis que provienen de la teoría de los mundos posibles de la literatura,
aunque estas propuestas carecen de un carácter normativo. 
A pesar de que existen ontologías metaficcionales que hacen explícito el tejido ficcional, los
textos de ficción no pueden sistematizar los diferentes modos de creación ficcional, precisamente
porque un recurso como la metalepsis disuelve la posibilidad de que un texto literario se describa
exclusivamente en el plano diegético. Por tanto, los modelos constructivistas que hemos sugerido
164 La propuesta de una ficcionología no consiste en la transitividad de los actores sociales por actantes no humanos. En
ese sentido, el análisis sociológico se limitaría a reordenar una historia cultural de la literatura a partir de existentes
que protagonizan un relato o novela, como en el caso de El coloquio de los perros de Miguel de Cervantes o de
Historia de una horca de Eça de Queiroz. Estos textos se pueden reinterpretar como una lectura oblicua de la
sociedad e incluso como una suerte de ejercicio a la roman à clef. Sin embargo, el valor de esta ampliación objetual
es que los actantes se sometan a una nueva mirada dentro de un amplio campo de relaciones intra y extratextuales. A
modo de ejemplo, el  agujero negro Ausencia como metáfora del  valor  de la investigación científica,  así  como
representación de la vida universitaria y del amor académico en Cuando Alice se subió a la mesa, una campus novel
del escritor norteamericano Jonathan Lethem. 
165 Palgrave MacMillan ha empezado a publicar en 2014 una serie llamada Geocriticsm and Spatial Literary Studies
coordinada por Robert T. Tally, lo que sin duda profundizará en las relaciones entre el espacio, los lugares y la
literatura. La revista académica digital Literary Geographies también trabaja en estos asuntos.
207
rearman la significación del mundo literario a través de modos y herramientas analíticas de segundo
orden que amplían nuestro conocimiento sobre la textura literaria.
Las  relaciones  de  accesibilidad  de  Marie-Laure  Ryan,  los  cuatro  dominios  de  Lubomír
Doležel o los seis modos de Eric Hayot suponen hasta el momento el mayor programa de análisis de
los mundos literarios de los que se espera un buen aprovechamiento sociológico. La compatibilidad
de estos modelos abre la puerta a una práctica de la crítica sociológica y literaria sin exclusiones,
una preocupación presente en la teoría literaria contemporánea166.  Si  las categorías sugeridas se
antojan algo  rudimentarias  y  con aspiraciones  universalistas,  es  precisamente  porque pretenden
escapar a los sesgos etnocéntricos de Occidente. La ciudadanía ficcional será universal o no será: la
weltliteratur de la que hablaba Goethe aún resuena como proyecto de un mundo cada vez más
compacto y globalizado.
Los estudios de caso han tratado dos tipos de mundos ficcionales muy diferentes entre sí. El
primero, la obra Pórtate bien de Noah Cicero, ha servido para describir la reificación del universo
social de la novela. Un análisis literario describiría la desazón del protagonista y la calidad con la
que el autor expone ese desabrimiento y hastío del alma. A lo sumo, una crítica sociológica hubiera
tratado el estancamiento cronotópico del personaje. En cambio, el análisis a la luz de los mundos
posibles  ha  mostrado un universo  cosificado que  preexiste  a  su  protagonista,  un mundo social
pobrista (la precariedad como un vórtice que se traga la esperanza), inercial (un mundo social donde
la resistencia no es sólo imposible, sino impensable), bipolar (la desigualdad social se manifiesta de
forma explícita,  aunque  no cambie  la  homogeneidad  del  pobrismo)  y  pesimista.  La  evocación
semántica de este mundo social facilita la comparación con otros mundos de ficción.
El otro estudio de caso,  La espada de los cincuenta años de Mark Z. Danielewski, es un
ejemplo de mundo ficcional abortado, una advertencia sobre las limitaciones de la hermenéutica
aplicada  a  la  teoría  de  los  mundos  posibles  de  la  literatura.  El  amueblamiento  de  mundos
(worldbuilding) permite modelos de mundo potencialmente infinitos, lo que no supone un problema
necesariamente (Timothy Morton, entrevista personal, 17 de noviembre de 2014). Sin embargo, el
análisis de  La espada de los cincuenta años subraya la resistencia de algunas novelas a la lógica
sociológica y recuerda que no todas las obras pueden ser entendidas como la representación de un
mundo (Jonathan Culler, entrevista personal, 19 de marzo de 2009). Los límites de los mundos
ficcionales son los límites de nuestro mundo.
166 Este trabajo de investigación no ha sido insensible con las minorías y las exclusiones sociales. La teoría discute
nuevos aspectos de la agenda política a través de los estudios postcoloniales y los estudios  queer. La perniciosa
uniformidad  intelectual  ha  llevado  a  Gregory  Woods  a  reivindicar  las  teologías  locales  de  la  sexualidad  para
contrarrestar el proceso evangelizador de algunos teóricos queer (Gregory Woods, entrevista personal, 20 de abril de
2007).  Por  su  parte,  Jonathan  Hart  ha  destacado  la  idea  de  reconocimiento  en  el  ámbito  de  los  estudios
postcoloniales (Jonathan Hart, entrevista personal, 11 de diciembre de 2012).
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Las imbricaciones entre sociología de la literatura y teoría literaria han alcanzado cuestiones
nucleares sobre la propia epistemología de las ciencias sociales. Este nuevo escenario nos devuelve
a antiguas disputas sobre las diferencias entre las ciencias nomotéticas y las ideográficas, tensiones
disciplinarias en un mapa metodológico cada vez más poliédrico y con fronteras más difusas. Una
nueva historia  de las  humanidades167 se  aproxima para superar  el  vacío existente  entre  las  dos
culturas porque la búsqueda de patrones subyace a todas las diferencias narcisistas de científicos y
humanistas  (Bod,  2013).  El  conflicto  reiterado  entre  ciencias  nomotéticas  e  ideográficas168 se
difumina en disciplinas de nuevo cuño como las humanidades digitales169, cuya esperanza pasa por
alejarse de la competencia intergrupal y de las maniobras de aislamiento que asolan a las ciencias
humanas (Schaeffer, 2013: 23). Los contactos entre humanidades y ciencias sociales son constantes
e inevitables;  a pesar de esto,  Eric  Hayot  afirma que el  marco de posibilidades en la  escritura
sociológica es mucho más estrecho de lo que ya es de por sí el ámbito de las humanidades (Lomeña,
Andrés. The elements of academic style [email]. 13 de enero de 2014)170.
La constatación de que no hay una sociología de la literatura, sino muchas sociologías de la
literatura,  se  evidencia  con  los  innumerables  enfoques  parciales  con  los  que  contamos  en  la
actualidad. Hay un inagotable perspectivismo metodológico: la sociología incipiente de la industria
editorial,  los  mapas  cognitivos  de  Fredric  Jameson  aplicados  a  los  mundos  históricos  y  a  los
mundos ficcionales171,  los mapas reales  y sus  demandas éticas  en la  ficción (Ekman,  2013),  la
lectura atenta o los análisis a gran escala. Hay disputas veladas a través de novelas en clave y
disputas  abiertas  fuera  de  las  obras  literarias  como consecuencia  de  una  herida  social  abierta.
Asimismo, se llevan a cabo lecturas fenomenológicas de un entorno social cristalizado en la ficción
y encontramos problemas de habitabilidad existencial en héroes problemáticos que se enfrentan a
167 Según Paul Jay, la crisis de las humanidades es un problema presupuestario, no intelectual. Jay encara el desafío al
que se enfrentan las humanidades digitales y los MOOCs en la educación humanística del futuro y propugna unos
estudios humanísticos que no sean refractarios a la economía cultural para que puedan enarbolar con orgullo una
autovalidación institucional útil  en el  conjunto de la sociedad: el sentido práctico de las humanidades,  el  valor
económico de la cultura y el valor heurístico del conocimiento (Jay, 2014).
168 Los esfuerzos de clarificación abundan en las dos culturas. En el seno del homo academicus ha habido críticas sobre
la escritura críptica y el estilo confuso en las ciencias sociales (Billig, 2013). Por otro lado, las dos culturas persisten
hasta el punto de que los royalties son distintos en función de si un libro es académico o de ficción. 
169 Las dos culturas mantienen su división en dos planos: el conflicto entre ciencia y literatura que detalló C.P. Snow y
dentro del seno de la literatura: el novelista Chad Harbach ha publicado un libro en el que participa Fredric Jameson
sobre las dos culturas literarias estadounidenses: la de los editores neoyorkinos frente a la de quienes aprenden en
programas de escritura creativa (Harbach, 2014). Esta configuración formativa revela unos conflictos en el binomio
saber-poder que arrancan mucho antes de las consideraciones foucaultianas al respecto. Podemos remontarnos a
Sócrates y a los sofistas.
170 Sin embargo, estos dos universos se mueven en fronteras muy porosas y convergen a nivel institucional: Eric Hayot
estuvo en el jurado que premió la obra Fictions of the Cosmos de Frédérique Aït-Touati. El campo de la novela está
predeterminado por el campo de la teoría literaria y la sociología de la literatura, que a su vez está condicionado por
el capital simbólico que conceden los académicos. 
171 Thomas Martin sigue trabajando en la teoría de los mundos posibles (Lomeña, Andrés. On fictional worlds. [email].
20 de enero de 2014), al igual que otros autores como Eric Hayot, Alice Bell o Marie-Laure Ryan. Doležel, con más
de noventa años, ha terminado un nuevo paper llamado How to reach fictional worlds.
209
un mundo degradado. Tenemos voces carnavalescas que transpiran a través de diferentes estilos
narrativos, análisis neomarxistas de la realidad, darwinismos literarios (Carroll, 2011) y un largo
etcétera. Si se vislumbra una postsociología literaria, esta será, en última instancia, un canto a la
multiplicidad.
Sociologías del libro, de la obra, del autor y de las audiencias que se cruzan en una serie de
caminos  convergentes,  aunque  sinuosos  y  poco  accesibles.  Dentro  de  la  sociología  de  la  obra
literaria disponemos de diversas perspectivas escalares para extraer significados de un género: de la
especificidad del close reading al desapego cientificista del distant reading hay una escala de grises
sobre cómo establecemos la canonicidad de una obra o una especie literaria, cómo evoluciona, qué
representa ese género para la sociedad o cómo la sociedad ha dado forma a ese género, en suma,
cuáles son los principios básicos que otorgan prestigio literario y de qué modo circula a través de
los textos, de los lectores y del tiempo. Si aceptamos la afirmación de Fredric Jameson según la cual
un  género  narrativo  contiene  resoluciones  imaginarias  de  contradicciones  y  conflictos  sociales
reales  (Illouz,  2014:  86),  podemos ir  más  allá  y  afirmar  que los  mundos ficcionales  contienen
cosmologías imaginarias de contradicciones y conflictos reales de los mundos sociales.
La  era  de  la  información  requiere  una  nueva  economía  de  la  atención  y  una  nueva
distribución de poderes para la recepción y canonización de las obras literarias. La propuesta de
análisis sociológico y literario a partir del modo de amueblar el mundo de ficción representa una
oportunidad para comprender la relación que hay entre los modos inmersivos de algunas obras
narrativas y la variación en el prestigio literario. Sabemos que el nacimiento del realismo literario se
identificó  de  manera  prematura  con  una  mejor  representación  de  la  existencia  humana  y  sólo
posteriormente  se  ha  tratado  de  restablecer  el  valor  cognitivo  de  otros  géneros  que  se  vieron
sojuzgados a la categoría peyorativa de popular frente a la alta literatura.
La verdad literaria172 es la energía social circulante que sobrevive a los cambios de medios y
audiencias. El enmudecimiento de los hechos incontrovertibles y la primacía de las ficciones no
construyen el  ente  llamado literatura y la  novela no puede entenderse como una emancipación
polimorfa de los hechos hacia un estado beatífico de posibilidades sin referencia ni ligazón con la
realidad social; al  contrario, la dicotomía entre hechos y ficciones se disuelve en la narrativa y
aunque todo se lee como ficción, a su vez todo el texto encapsula un mundo social que procede del
172 René Girard (1985) localiza la verdad literaria en un modelo de deseo que se cumple en la novela, un patrón que
estructura los flujos de deseo y el sentido de la obra. En un sentido distinto, Greimas y otros autores aislaban las
funciones narrativas para dar cuenta de la naturaleza de la obra literaria.  Estas explicaciones muestran algunas
limitaciones en los modos de creación ficcional, pero no responden a la ingente cantidad de relaciones extratextuales
que contiene el texto. La pretensión del modelo estructuralista es la de una epojé del fenómeno narrativo y nuestro
enfoque es diametralmente opuesto: relacionar el mobiliario ficcional con el mundo social.
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exterior. El campo de referencia interno y la semanticidad de una novela de ningún modo eliminan
el mundo social circundante, sólo lo recontextualizan.
Hemos señalado algunas insuficiencias de los mundos posibles de la literatura173. De hecho,
los mundos ficcionales pueden llegar a convertirse en una especie de imperialismo abstracto al
proyectar  un  sueño  de  expansión  infinita  con  grandes  efectos  distópicos  (Elaine  Freedgood,
entrevista personal, 24 de octubre de 2013). Los mundos de ficción tienen campos de referencia
internos que construyen espacios de inmunidad respecto a una realidad social inaprensible. Esos
campos de referencia  pueden ser de distinta  naturaleza y magnitud.  Los mundos ficcionales se
hacen  conspicuos  cuando  se  crea  una  categoría  analítica  con  la  que  abordarlos.  Las  fuerzas
dialécticas de la historia de la novela174 (hechos frente ficciones, héroes demónicos frente a mundos
sociales degradados, etcétera) no entran en conflicto con la naturaleza constructivista de la ficción:
la novela presenta fronteras construidas, estructuradas y osificadas, no delimitadas de antemano
(Pavel, 1986: 76). La literatura ha servido al desarrollo de las ciencias sociales y el constructivismo
de la ficción ha servido al desarrollo de la literatura a través de la teoría literaria.
Los investigadores de la literatura ya no pueden usar cualquier colección como evidencia
representativa  de  un  periodo,  género  o  universo  ficcional.  Incluso  las  antologías  sufren  sesgos
importantes y libran luchas de poder para llegar a la idea indiscutida (hasta tiempos recientes, a
partir de la teoría del canon y del capital cultural) de canonicidad (Price, 2003). El estudio de la
literatura, por tanto, no puede ser solamente el examen exhaustivo de obras individuales, sino el
estudio de ecosistemas agregados o economías de textos (Jockers, 2013). Los sistemas literarios
acumulan perspectivas diacrónicas y sincrónicas y las luchas por la centralidad dentro de un sistema
literario  revelan  no sólo  dominios  y  sometimientos  en  las  novelas,  sino  también  paradigmas  y
modas en las teorías literarias que las secundan. El orden y los mecanismos de cambio social en los
sistemas literarios están inaclarados porque hay disputas previas en el campo de la teoría literaria
sobre  la  weltliteratur y  los  modos de propagación y penetración  de las  obras  en un incipiente
sistema global. Los mejores esbozos del campo literario en realidad sólo corresponden a uno de los
sistemas literarios puestos a prueba en la historia: el sistema nacional (Alex Beecroft, entrevista
personal, 25 de enero de 2014).
La producción institucional  del  mérito  literario  refuerza  el  devenir  oficial  de  la  historia
literaria, la cual podría haber sido de otro modo, si bien no necesariamente mejor (Moretti, 2013:
173 Incluso se han apuntado insuficiencias fuera del marco de la literatura: David Chalmers considera que los mundos
posibles son útiles para construir modelos de fenómenos concretos, pero no son fenómenos por sí solos (Lomeña,
Andrés.  Possible  worlds.  [email].  28  de  febrero  de  2013).  Luciano  Floridi  también  cree  que  con  útiles  como
entrenamiento mental (Lomeña, 2013a).
174 Desde la teoría de los medios, la novela sería un metamedio en tanto que acepta todo tipo de contenidos y múltiples
formas de incrustación e hibridación (Manovich, 2013).
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88). La historia de la recepción es desde luego muy importante, pero no confiere poder literario
(Stephen  Greenblatt,  entrevista  personal,  7  de  septiembre  de  2009).  En  este  sentido  cobran
relevancia los mundos posibles y sus múltiples teorizaciones; la teoría de los mundos de ficción
implica la oficialización del sentido puro de contingencia literaria.
La emergencia de un campo bien definido y a la vez difuso llamado teoría literaria permite
una  aproximación  multifocal  a  las  relaciones  entre  literatura  y  sociedad:  desde  modelos
cognitivistas y darwinistas hasta modelos neoformalistas y deconstruccionistas. La praxis analítica
en literatura, conocida como narratología, ha usado distintos paradigmas para profundizar en las
técnicas literarias. La sociología literaria, por tanto, se enfrenta a nuevos retos relacionados con la
avalancha  de  discursos  afines  y  nuevas  disciplinas  tangenciales  o  intrusivas:  las  humanidades
digitales, los estudios culturales cognitivos, los estudios postcoloniales, el feminismo o los estudios
queer.
Las redescripciones de la historia de la literatura necesitan apoyarse en una historia de los
mundos ficcionales que lleve la teoría de la novela de Lukács a sus últimas consecuencias: una
descripción densa e historicista de las formas de habitar el mundo. Empezamos a vislumbrar un
vocabulario mínimo para designar  mundos ficcionales sociológicamente densos que han pasado
inadvertidos para el crítico literario175.
Ficcionología es un término de nuevo cuño que proponemos para estimular el estudio de las
relaciones de accesibilidad entre la sociedad y el mundo ficcional. La sociología de la literatura se
reinventa como una búsqueda de las transformaciones del capital  literario,  un hecho que puede
darse en todos los niveles: en el origen social de la novela, en su estructura literaria y en su impacto
social sobre la audiencia. Lubomír Doležel ha trazado un breve itinerario para llegar a los mundos
de ficción176.
La historia de los mundos posibles en la ficción es en buena medida la historia de la novela
y ésta a su vez debe guardar una relación de dependencia con la teoría de la novela, que ha sufrido
175 La técnica narratológica del alargamiento (el tiempo del relato es más largo que el tiempo histórico) que usa Kazuo
Ishiguro en Los inconsolables es una buena muestra de cómo se construye el tipo de irrealidad en el que se sumerge
el lector. La fractura racional y el extrañamiento pasa bastante desaparecibido porque en nuestros modelos literarios
apenas existe este tipo de recurso, salvo como error narrativo o falta de verosimilitud. La intencionalidad en Ishiguro
es clara, aunque faltaría un estudio diacrónico exhaustivo sobre la relación entre la duración (pausa, alargamiento,
escena, resumen y elipsis) y la aceleración social que han estudiado sociólogos como Hartmut Rosa.
176 Sería  un  esquema  de  árbol  con  cinco  encrucijadas:  1)  Semántica  versus  pragmática  2)  Realismo  versus
constructivismo  3)  Mundo  único  versus  pluralidad  de  mundos  4)  Realismo (actualism)  versus  posibilismo.  5)
Mundos  totales  versus  mundos pequeños.  Este  marco  general  de acceso  a los  mundos  ficcionales  propone un
enfoque multirrealista sobre lo que existe y lo que no. Este esquema inicia un modelo comparativo de estructuras
ficcionales; las negociaciones del sociólogo y del crítico literario con el mundo social dependerán en buena medida
de las elecciones tomadas en este esquema. La misma noción de posibilismo resta prevalencia al  mundo social
porque considera que el mundo actualizado es uno más de los mundos posibles. Una fenomenología literaria con una
mirada sociológica ambiciosa debe tener en cuenta la definición de mundo social para extraer las conclusiones
pertinentes entre la realidad percibida por un sujeto y la realidad representada en una obra literaria.
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grandes heridas narcisistas desde los tempranos estudios de Ian Watt177. Un signo del éxito de la
novela como género es que ha pasado a significar casi cualquier narración con una cierta extensión
y hemos olvidado los debates explícitos que hubo sobre las especies literarias en el momento de su
nacimiento (Richard McKeon, entrevista personal, 1 de julio de 2011). En cuanto a la historia de los
mundos ficcionales, Michael Saler ha señalado recientemente que los mundos imaginarios de la
modernidad en Occidente son distintos de los mundos imaginados del mundo premoderno y que los
mundos  imaginarios  con  más  éxito  llegaron  a  convertirse  en  mundos  virtuales,  ejerciendo  la
activación voluntaria del fingimiento y la imaginación irónica, más que la suspensión voluntaria de
la incredulidad; la fantasía como práctica social es una idea moderna, después de todo (Saler, 2012:
20)178.
La novela total con la que sueñan muchos escritores y críticos literarios no es más que la
construcción hiperbólica de un mundo ficcional densamente amueblado. También es, si analizamos
el regreso de la omnisciencia narrativa o la crisis cultural de la literatura, un reflejo de la angustia
provocada por el declive de la novela como autoridad cultural en la era de los medios digitales
(Dawson, 2013; Fitzpatrick, 2006). Incluso se habla de la desaparición del papel y la escritura a
mano (Dijck, 2006; Sansom, 2012). Nuestra intención ha sido la de entender la novela como una
construcción  de  modelos  de  mundo  a  través  de  una  ley  consuetudinaria  que  implica  procesos
agonistas,  contingencias  históricas  y  violencia  hermenéutica.  Las  tipologías  y  las  propuestas
descriptivas no son excluyentes, sino complementarias. La construcción de los mundos ficcionales
supone  buscar  nuevas  inmanencias,  encapsulamientos179 e  insularidades.  Encontrar  diferentes
177 Uno de esos golpes narcisistas lo encabeza David Kurnick (2011) en su estudio genealógico de la novela. En este
ensayo, Kurnick relaciona las grandes innovaciones estilísticas de novelistas como Tackeray con su pasado frustrado
como dramaturgo. De los anhelos de colectividad surgieron nuevas técnicas literarias. La sociología de la literatura
no ha reparado lo suficiente en estas pulsiones de colectividad y socialización. En todo caso, una investigación sobre
la construcción de los mundos de ficción ha de tener en cuenta este parentesco genealógico porque uno de los rasgos
de los mundos ficcionales es su carácter multimediático (Wolf, 2012: 245-267).
178 Saler trabaja en una secuela del libro  As if  donde pretende hablar de las vidas de los autores del siglo XX que
vivieron  sus  propias  vidas  como si  fueran  ficciones  (Fernando Pessoa  sería  uno de  los  máximos  exponentes).
Numerosos acontecimientos constituyen la modernidad: la democratización, la industrialización, el urbanismo, la
globalización, el secularismo, etcétera. Sin embargo, rara vez se habla del apego a la imaginación que empezó con
los románticos.  Para Saler  sería muy valioso que alguien se atreviera a escribir una historia  de la imaginación
moderna porque la tendencia es que será aún más importante de lo que es ahora (Lomeña, Andrés. As if. [email]. 3
de febrero de 2014).
179 Los encapsulamientos son campos de referencia que construyen la relación de los actantes con otros existentes en la
ficción. La relación de la novela con el mar estudiada por Margaret Cohen (2012) traspone el problema de habitar al
mundo al ámbito de la circunnavegación, empresa megalómana que instauraría nuevos códigos morales sujetos a la
vida en alta mar.  Cohen investiga en la actualidad cómo las tecnologías que permitieron la  inmersión acuática
inspiraron a escritores y artistas visuales. Julio Verne, Rimbaud y  El barco ebrio o la poesía de Swinburne son
algunos ejemplos. (Lomeña, Andrés. A suggestion. [email]. 29 de enero de 2014). Algunos avances tecnológicos
como el microscopio o ciencias como la astronomía han tenido un fuerte impacto en las técnicas narrativas, sobre
todo en el punto de vista (Aït-Touati: 2011; Henchman, 2014). Por lo demás, la profesionalización de la ciencia lo
que generó, al menos en el contexto victoriano, es una reacción crítica por parte de los novelistas, ya que su oficio
los alejaba de las preocupaciones de orden moral (DeWitt, 2013).
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modos de acotar, describir y recrear la sociedad, el pensamiento y la existencia. La esferología180 del
filósofo alemán Peter Sloterdijk refuerza antropológica y filosóficamente la noción de “caparazón”
presente en las estructuras de los círculos colaborativos de los escritores (Michael Farrell, entrevista
personal,  9  de  agosto  de  2013).  Así,  las  novelas  serían  representaciones  de  los  espacios  de
inmunidad construidos por los escritores.
El concepto de mundo ha sido primordial en este estudio, aunque novelistas y sociólogos lo
han usado junto con el de universo. La idea de totalización desde una visión plural nos lleva a
contemplar conceptos cosmológicos aún más ambiciosos como el de multiverso, para así dar cabida
a las  diferentes  cosmologías  de los  mundos posibles (Rubenstein,  2014).  El  contenido social  y
cultural navega a través de los mundos ficcionales, de los  storyworlds. El mundo de ficción es el
modo en que la materia social se hace conmensurable y comunicable. Los mundos de ficción son
ahora menos numinosos, más tangibles y sociológicamente más ricos. Sólo una red de textos y
autores  que  hagan  conmensurables  los  sistemas  literarios  permitirá  una  verdadera  República
Mundial de los Mundos de Ficción.
La  proliferación  de  tipologías  y  nuevos  metalenguajes  generan  la  ilusión  de  un  léxico
definitivo.  El  ensamblado  de  las  diferentes  categorizaciones  en  una  única  tipología  sería  una
aspiración  que  anularía  la  multiplicidad  de  dimensiones  que  hemos  defendido181.  No existe  un
metalenguaje que condense la totalidad en una única clasificación; de hecho, hay muchos modos de
configurar lo Único y lo Múltiple (Mary-Jane Rubenstein, entrevista personal, 18 de febrero de
2014)182.  Disponemos de algunas cosmografías literarias, aunque la construcción de los mundos
180 Sloterdijk ha desarrollado una compleja teoría de la existencia a partir de conceptos como el de esfera o atmósfera,
que equipara a espacios de inmunidad y confort. Para el filósofo alemán, las islas son prototipos de mundo en el
mundo  y  desde  Robinson  Crusoe hay  una  reinterpretación  europea  sobre  la  relación  íntima  entre  realidad  y
aislamiento insular (Sloterdijk, 2006: 237-238). Las novelas, en tanto que representaciones de mundo, son prototipos
de mundo fuera del mundo. Sloterdijk no habla del heterotopo foucaultiano, sino de una antroposfera con al menos
nueve dimensiones: el quirotopo, el fonotopo, el uterotopo, el termotopo, el erototopo, el ergotopo, el alethotopo (o
mnemotopo), el thanatotopo o theotopo y el nomotopo. Este espacio multidimensional representa en sí mismo una
redescripción de las claves interpretativas que podría aplicarse a la construcción de mundos de ficción.
181 Esta incapacidad tiene una dimensión antropológica:  "La imposibilidad que manifiestan los modernos en cuanto a
esquematizar sus vínculos con la diversidad de los existentes por medio de una relación englobadora asume un cariz
casi  patético  cuando  se  enfrentan  a  la  tentación  de  entablar  con  los  no-humanos  una  verdadera  reciprocidad.
Suscribir una convención de intercambio con la naturaleza, o al menos con algunos de sus representantes, constituye
uno de los sueños más antiguos e inaccesibles de los decepcionados del naturalismo. Las extrañas variedades de
Naturphilosophie que  florecieron  en  el  siglo  XIX;  la  estética  romántica;  el  éxito  actual  de  los  movimientos
neochamánicos y del esoterismo New Age; la moda cinematográfica de los ciborgs y las máquinas deseantes: todas
estas reacciones ante las consecuencias morales del dualismo, y muchas otras más, testimonian el deseo, escondido
en cada uno de nosotros con mayor o menor sosiego, de recuperar la inocencia perdida de un mundo en que las
plantas, los animales y los objetos eran conciudadanos" (Descola, 2012: 555-556). Las teorías de la ficcionalidad
han tratado de subvertir el dualismo de la representación literaria con una emancipación forzosa en detrimento de la
economía  ontológica:  los  seres  de  ficción  han  invadido  el  mundo  terrenal  con  pretensiones  transhistóricas  y
universalistas, como si estos fueran tipos ideales que preexisten a la propia condición humana.
182 Desde los atomistas y los estoicos a Gadamer y Ricoeur, nos enfrentamos a círculos hermenéuticos que intentan
superar las tensiones entre la unicidad y la multiplicidad de los conceptos. Un ironista liberal como Richard Rorty
vería estos atolladeros teóricos como pseudoproblemas. No podemos edificar una categorización final porque cada
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ficcionales es compleja no porque la diferencia infinitesimal de una obra la haga distinta de otra; al
fin y al cabo, la búsqueda de una economía literaria o de leyes subyacentes es lo que indica si una
novela es estructuralmente distinta a otra. Hay universos literarios de ficción que son, en esencia,
los mismos, o al menos comparten una distribución de propiedades de los existentes muy parecida.
Las cosmografías literarias son actualmente inmiscibles porque el ejercicio de acercamiento entre
las distintas gramáticas macroestructurales no puede realizarse de forma individual. Un trabajo de
clarificación y simplificación sin el acuerdo de otros teóricos de la literatura sólo significaría,  eo
ipso, añadir una tipología más a las que ya existen. 
En  todo caso,  proponemos,  de  forma provisional  y  descriptiva  más  que  prescriptiva,  la
siguiente  división  tripartita:  microuniversos  sociales,  mesouniversos  sociales  y  macrouniversos
sociales. Nos basamos en la clasificación de Matthew Jockers para su particular análisis literario,
categorías que a su vez basa en clasificaciones generales de disciplinas como la economía y la
sociología (Jockers, 2013). Esta ordenación se suma a otras que no hemos tratado en profundidad,
como la división en mundos cerrados y mundos abiertos,  dicotomía que sólo encierra  distintos
niveles de detalle de las propiedades y restricciones de los mundos imaginarios (Wolf, 2012: 270).
Si tuviéramos que reducir todas las categorizaciones a una sola, sería la de mundos impuros (Arac,
2011): todos los mundos literarios son retazos y contaminaciones de otros fragmentos del mundo
social.
Los microuniversos sociales serían mundos ficcionales reducidos a su mínima expresión:
relaciones de copresencia entre varios personajes. La sociedad como tal se reduciría al grupo, cuyo
small  world proyectaría  modelos  simplificados  de  la  conducta  humana  y  de  una  determinada
sociedad. De manera más ambiciosa, los mesouniversos sociales serían aquellos mundos de ficción
que representan una visión escalar del mundo imaginario: los personajes se anudan con magnitudes
sociales de un orden mayor. Lo social puede verse en la heterogeneidad de los grupos sociales o en
la relación que se establece entre los personajes y otras formas de encapsulamiento y descripción
social. El mar, por ejemplo, que va desde Jonathan Swift a Melville, pasando por Jack London y
muchos otros183, determina la dimensión existencial de los personajes novelescos en busca de un
hogar metafísico. Después de todo, el mar sigue siendo la atopía natural más poderosa de nuestro
imaginario social (Siobhan Carroll, entrevista personal, 20 de abril de 2015).
tipología captura un  quantum social mayor o menor en función de sus objetivos (en el caso de Thomas Pavel, el
mundo ficcional tiene una doble dimensión, la sagrada y la profana; Doležel plantea tipos de conflictos y géneros en
función  de  sus  restricciones;  por  último,  Marie-Laure  Ryan  y  Eric  Hayot  administrarn  "lo  que  hay"  en  un
determinado mundo y las relaciones que se derivan de ello).
183 Toda clasificación es problemática. En esta división propuesta, no se nos escapa un caso como el de las novelas
Relato de un náufrago o Vida de Pi, donde se plasma un universo lleno de riqueza (el mar) en un contexto de mundo
pequeño (el naufragio). 
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Por  último,  los  macrouniversos  (o  multiversos)  sociales  serían  aquellos  que  trascienden
claramente el monadismo literario: universos imaginarios que aparecen en más de un libro o en más
de un medio, a veces escritos por la pluma de diferentes autores, espacios imaginarios que van más
allá  de los personajes y de los actantes.  Algunos mundos son tan enormes que para una única
persona puede ser muy difícil o imposible acercarse a ellos sin tener que observar el mundo entero
(Mark J. P. Wolf, entrevista personal, 18 de diciembre de 2013). Puede que un parlamento de las
cosas  sea  insuficiente  para  acomodar  la  extrañeza  y  singularidad  de  las  cosmologías  actuales
(Matthew Taylor, entrevista personal, 15 de marzo de 2015).
El número de proyectos que analizan el mundo antes que la historia va en aumento, así que
estamos en la antesala de una nueva era para los mundos imaginarios (Mark J. P. Wolf, entrevista
personal, 18 de diciembre de 2013). Esta investigación ha intentado allanar el camino para llegar a
esos  recónditos  mundos  ficcionales,  a  pesar  de  que  las  novelas  nunca  dejaron  de  mostrar
abiertamente la construcción de variados universos sociales. La construcción de un  oikos, de un
hogar metafísico, continúa siendo la expresión última de la narrativa desde que Lukács proyectara
una macrodescripción de la existencia humana a través de una selección muy limitada de grandes
novelas. Ya no se trata de la búsqueda de una vida armónica en un mundo inarmónico, sino de la
búsqueda  de  sociedades  armónicas  en  cosmologías,  imaginarios  sociales  y  mundos  posibles
inarmónicos.
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ABSTRACT
BUILDING FICTIONAL WORLDS:
SOCIOLOGIES OF LITERATURE AND MODES OF LITERARY WRITING
IN THE MODERN NOVEL
Introduction
Fictional beings and imaginary places have a social background. That statement needs a
better  explanation  in  order  to  understand  the  circulation  of  literature,  its  complexities  and
difficulties. Don Quixote, King Arthur and  Game of Thrones are inspired by real characters and
historical events, but literature is not just an exercise of simple transformations from historical facts
to  imaginary  lands.  Literature  is  a  long-lasting  process  of  negotiations,  appropriations  and
symbolizations. Poetics do not consider literature as a mirror or a lamp, as the literary critic M. H.
Abrams  (1975)  said,  but  rather  as  a  river  full  of  tributaries,  branches,  lakes  and  waterfalls.
Literature, specially the genre of the novel, is a tortuous way to change and transform our modes of
understanding society and interact with people.
Mimetic theories have ruled literary studies for a long time. That is true,  at  least,  since
Aristotle and his idea of art being an imitation of nature. Advocates of mimetic theories did not
accept other modes of creative writing and they became squires of a static realism. Meanwhile, new
theories of fictionality changed contemporary literary history proposing an alternative to mimesis:
possible worlds theory was the first great anti-mimetic framework applied to literary theory. Leibniz
and analytic philosophy were its intellectual sources. Fictional worlds would be imaginary lands
with  characters  which  are  not  based  on  reality.  Provisionally,  literature  had  escaped  from the
contaminations of society. 
Of course, possible worlds theory is just a fragile utopia about the infinite literary creation.
According to this theory, fictional characters and literary objects are not pulled out from society.
Society is the ultimate obstacle for authors to get immortality because writers and novelists are
beyond space and time. That was the dream of the incautious literary theory. That was the defeat of
the old sociology of literature too. The possessive modern novel absorbed all kind of social contents
and paradoxically it developed reflexive theories which erased the reference to the world: building
worlds  in  literature  should  be  a  tension  between  society and  the  author.  Despite  expectations,
possible  worlds  theory in  fiction  understood literature  as  an  autopoiesis,  a  pure act  of  literary
imagination. Fiction is defined in terms of imagination, fantasy and individual talent. In short, the
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popular proverb: art for art´s sake. 
What  about  social  constraints  and social  energies?  What  about  the conflict  between the
heroes of the novels and their societies? For the sociologist Lukács, the hero was demonic in the
sense that he was trying to find authentic values in a degraded world. For proponents of possible
worlds, the literary world is just one world as real as our factual world. This idealistic proposition
built a fabrication about the art and also damaged the achievements of the sociology of literature. If
fictional worlds do not belong to our world, where do they belong, then?
There was a bunch of fields and intellectual forces. Contemporary literary theory became a
new and unknown genre called  theory  (Culler,  2004),  which cannot be identified with political
philosophy, social theory or philology. It was a melting-pot of creative and intellectual insights.
Theory  was  a  strange  and  inspiring  creation  designed  in  Comparative  Literature  departments.
Theory (strongly linked to French theory)  should reinforce the idea of a  real world behind the
imaginary  worlds.  However,  postmodern  literary  trends  moved  in  a  different  direction.
Structuralism and deconstruction destroyed the link with the “universe”: literary works became
autonomous artefacts without any dependence on historical worlds. Possible worlds theory was a
non-canonical movement within literary theory, but the result was equally unfair for the sociological
purposes: worlds in novels are self-created. Literature is pure creativity while sociology of literature
tarnishes the fictional worlds.
It  is  time  to  abolish  misconceptions  about  sociology of  literature  and  regenerate  social
energies. We found out new sociologies of literature after theory. It is needed to reconnect society
with literature and we try to do that through multiple assembles between world, work, audiences
and authors.  Sociology of literature goes through a profound crisis and mutations.  It  is time to
rescue some old concepts  of sociology and connect  them to new sociological  tools.  Moreover,
possible  worlds  theory  could  be  a  powerful  equipment  for  sociology  if  we  skip  immanent
assumptions and discard the ethereal vision of novels and literary works. To ensure that goal, it is
essential to reconfigure semantic premises of possible worlds theory in literary fiction. Moreover, it
is necessary to incorporate material analysis to the symbolic realm of literature. In short, we have to
move in all directions without renouncing to the only real fiction at all: society infiltrates in every
word of every novel.
Objectives
We  outlined  our  objectives  in  the  first  chapter.  We  restored  the  crime  scene  of  the
contemporary literary theory for its arrogance and also reported the exile of current sociology of
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literature.  Possible  worlds  theory  and  its  paradoxical  relationship  with  society  are  introduced.
Fictional worlds are created through worldbuilding,  storyworlds and the production of ontologies.
Debunking the idea of fictional worlds with no social influences is the highest priority of this work.
Fredric Jameson (Lomeña, Andrés. A question [email]. 13 octubre de 2013) said that in an
informational world in which “narrative” is everywhere, the word fiction is no longer useful. Our
starting point is different to Jameson´s cul-de-sac. Fiction needs to be re-evaluated and analysed by
a new sociological prism. The meaning of fiction has decayed. Currently, fiction is a simplified
enemy of society. Paradoxically, sociology of literature can rescue the weathered concept of fiction.
James English has diagnosed the problem of the sociology of literature in his article  Everywhere
and nowhere:  The  sociology  of  literature  after  the  sociology  of  literature  (English,  2010).  He
recognises the evolution and the problems of contemporary sociology of literature. According to
Terry Eagleton,  we are living in  an  after theory period (Eagleton,  2005).  There is  no longer  a
consensus in literary theory and theoretical struggles are not being played by classical sociologists.
Comparatists are studying society from feminist, marxist, postcolonial or even queer perspectives.
The lines between sociology of literature and literary theory are more and more blurred. Theory is
not something bad per se. Sociology is mere journalism when there is no sociological theory. 
Some of the scholars who studied possible worlds theory in literature argue that possible
worlds in narrative fiction is not a reflection on literature and society, but a mechanism to legitimate
fiction itself (Antonio Garrido Domínguez, personal interview, November 6, 2013). Our position is
the  opposite:  possible  worlds  are  intermediary  agents  between  literature  and  society.  Crisis  in
literary sociology is produced by the self-objectivization of literature and fictional worlds. The more
independent fictional worlds are, the more useless the sociology of the novel is. The world of the
novel would be beyond our social structures. We have to step back until the beginning of the self-
consciousness in narrative genre: the rise of the modern novel. That was the historical beginning of
the discussion in terms of literary species: the novel was no longer the same genre than “narrative”
or “prose”.
Literary war then begun. Literary wars mean in this context that the fetishism of the book
has distorted the social origin of literature. The idolatry for the masterpieces in literature forgets a
lot of social traces of the book; the objectivity of the greatness and literary taste is never taken for
granted. The prodigious writing is something measurable for literary critics like Harold Bloom, but
the distinguished scholar has usually been an enemy of the sociological thinking. Sociology is seen
as  an  assassin  of  the  literary  taste,  the  worst  crime  for  the  emancipation  of  literature.  Some
sociologists like Pierre Bourdieu tried to understand the impulse towards emancipation by means of
his field theory. There is a kind of logic of inclusions and exclusions within a literary field. The
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result is the delusion of an autonomic field. We have continued the Bourdieu´s trails.
Pascale  Casanova  and  others  have  continued  the  roots  of  Bourdieu.  They explored  the
fetishism of literature and the emergent world republic of letters. They could not stop the rise of
new theories of fictionality like possible worlds paradigm. Fictional worlds are an important shift
compared to narratology studies. Narratologists analysed the structure of narrative fiction in terms
of its plots and characters. The peripeteia, the tension between story and plot, or fabula and sjuzhet:
that is the core of the first narratology. Fictional worlds approached to literature in a very different
way. Fictional worlds are worried about what we can find in literary worlds and what is not possible
in the fictions. Sometimes, there is indeterminacy in what we can find. In any case, pioneers of
possible  worlds  developed  a  framework  for  thinking  narrative  as  “worlds”  (storyworlds  and
worldbuilding).  Today,  this  idea  seems  a  platitude,  but  it  would  not  be  possible  without  the
contributions of fictional world theory in fiction. 
It is very shocking to observe the congenital defect of fictional worlds theory. Space is very
important for imaginary worlds, but the theory of possible worlds does see its self-location in the
literary system. After all, modernity was a false disenchantment of the world and fantastic genre
supposes a re-enchantment of the world. Imaginary worlds have replaced old gods (Saler, 2012: 3).
It  is  necessary  to  materialize  imaginary  worlds.  There  are  two  phases  in  this  re-
materialization. The first one is about literature and space. The spatial turn in humanities reinforces
the shy birth of possible worlds in fiction. There is a convergence between those two fields, as
Robert T. Tally has declared. We do not reject literature and time (of course, Bajtin´s chronotope
was an excellent tool for sociology), but we can encourage literature and space.
The second stage is about literature and reification. It is hard to grasp “essence” of literature
because hermeneutics allowed all kind of literary interpretations and allegories. Literature tried to
demonstrate itself with endless possibilities. We have to relieve the importance of connotation and
get back denotation. It is the time to return to things and objects; reducing literature to a mundane
condition for waking up from the romantic lie. Literary objects have been neglected in our tradition.
Scents are important (a way to categorize social conditions) as well as weapons (the evolution of
technology), matter (wood hides a history of colonization) and other fictional things. Sociology in
Bajtin´s tradition tried to investigate the plurality of voices inside the novels. Nowadays, we are
aware of the utility of similar method for objects. Things can talk and express many ideas about
novels (Elaine Freedgood, personal interview, October 24, 2013). The lack of some objects can be
more  revealing  than  its  presence.  Feminism  and  postcolonial  theories  know  a  lot  about  that
approach. Reconsidering the role of objects in novels is a conditio sine qua non for expanding the
sense of human experience and for understanding literature as a worldbuilding process. 
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Elaine Freedgood has started this pathway and we expect new agents in the near future. For
instance, ecocriticism and objects oriented ontologies are reshaping recent literary history. What is
society if we erase everything that human beings interact with? We demand the inclusion of objects,
places and properties (alethic operators tell us what is possible and what is not in an imaginary
world) in literary sociology. The quest for a parliament of things has begun. Paradoxically, this is
the  best  action  to  humanize  the  literary  world  which  was  disenchantment.  Consider  Propp´s
invariant action patterns: literariness can be reduced to thirty one actions. The same reductionism
works for dramatic situations and novels. Everything is subdued to simple rules. The scientific quest
for objectivity constrained singularities, possibilities and otherness. On the contrary, the parliament
of things produces a new plurality based on the specificity of objects. Objects are not a tool for the
plot  and the recurrence patterns,  but  a non-human being connected with social  values.  Society
infiltrates literature through every object. 
The “novelist pact” is a tacit agreement between readers and authors about how we should
read novels.  The novelist  pact  is  alive and protects  novels from sociological  intrusions.  It  is  a
spurious field to skip sociology. The opposite position in literature is the self-biographical pact:
everything is real and fiction is not useful for understanding creative writing. Our suggestion is a
third type of pact: the ambiguous pact (Alberca, 2007). Literature is indissolubly fictional and real
at the same time. Fiction is based on history and society; social contents irrigate words, meaning
and actions in novels. We argue that the ambiguous pact of literature is the only possible horizon to
comprehend literature.  Other options are naïve: non-fiction literature has always been a part  of
fiction (it is impossible to capture “reality” in words without filling gaps with fictional assumptions)
and narrative fictions are always taking ideas and contents from society.
For this  reason,  roman à clef is  our model to  understand all  literary works.  We are not
asserting  that  all  novels  are  planned  romans  à  clef.  However,  novels  are  always  mixing  real
elements with imaginary elements. Fiction is a cosmos where social, historical, philosophical and
even religious elements are intertwined. Novel is the broadest genre in fiction, so imaginary worlds
are dumped into a flexible genre where nearly everything is possible. Roman à clef is a reminder of
the complexities of literature because we need to decipher the intentions of the authors. The same
ambiguity works for anonymous novels. In short, social, political and economic reasons change the
way we see and read novels. Sean Latham gave us this clue.
Alexander Beecroft reminded us that anecdotes and biographical data contribute to amplify
the  imaginary world.  Nevertheless,  New Critics  and all  kind  of  immanent  analyses  considered
biography  as  a  distraction  for  good  criticism.  Literary  criticism  expelled  social  and  authorial
information for focusing on the work. After all, this objectivization is a consequence of the modern
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schema. Modernity separated fiction from facts. Fiction was a word for expressing possibility and
contingency and eventually meant fake and lies (Frédérique Aït-Touati, 2011). 
Fictional democratization is another mistake of possible worlds theory. According Lubomír
Doležel, it is not operative to distinguish between fictional beings (or fictional places) and non-
fictional entities. It is not possible to maintain two different rules for two different ontologies within
the same work. That is  why Doležel and possible  worlds theory understand fiction as a  whole
(possible)  world.  That  strategy de-contextualizes  social  meanings  and creates  a  kind  of  sphere
where society cannot penetrate. Fictional homogeneity is the great dream of fictional sovereignty.
The word fiction has become a tool for making illegal the sociological background of all novels.
The critique of the fantastic genre has to do with previous arguments about the misleading
homogenization  of  fictional  beings.  Fantasy  is  the  way  we  escaped  from  society.  Fantasy  is
something beyond the logic, reality and social conventions. Fantasy is a product of madness or a
reality outside the actual reality. Fantasy is a mirage with no correlation with society. Otherwise,
there would be no need for this genre. This way of thinking has been misleading too. We propose to
consider literature as “faction”, a neologism from fiction and facts. Fantasy never expelled society
from its frontiers because there is no such thing as pure fantasy. The more fantastic the novel is, the
more encrypted the social meaning is. Fantastic typology by Nancy H. Traill (1996) shows us the
dualism of fiction and how difficult is to skip the traps of false dichotomies (fiction-facts, literature
and society, and so forth).
Methodology
Canon is a controversial concept about the selection process of the most important literary
works. Literary sociology always analyses literature through a few works. Theories are based on a
very restricted canon. Fortunately, our work field has been diverse: the history of the novel, the
theory  of  literature,  literary sociology and possible  worlds  theory  in  literature.  The  qualitative
methodology intended to do a deep search on possible worlds theory and contemporary sociological
contribution to literature. It was a challenge to find out the subtle connections among scholars and
genres:  science-fiction  with  fictional  worlds,  Darko  Suvin  with  Brian  McHale  and  so  on.  We
interviewed more than fifty scholars during more than seven years. They dedicated their intellectual
projects to literature. We tried to maintain a balance between fictional worlds (the represented world
in the novel) and material culture, so we combined interviews about possible worlds in novels and
also about the publishing industry or the uses of books in our societies. 
All the interviews were conducted by email, except for one telephone survey with Antonio
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Garrido.  The  golden  chain  of  literary  sociology  is  the  name  we  chose  to  explain  how  some
interviewees droved us to the next interviewees. Our first contributor was the prominent scholar
Jonathan Culler.  He explained in a good mood the contradictions and exaltations of theory and
comparative literature. He showed us the confusion and the loss of a unitary theory in literature.
Culler introduced us to the mess of post-theoretical period: cultural studies, post-poststructuralism,
postcolonial studies and so on. Gregory Woods talked about the canon problem, particularly gay
canon  in  literature.  We  interviewed  Mieke  Bal  to  learn  something  else  about  latest  trends  in
narratology and the connection between narrative and socio-historical events. Marie-Laure Ryan is
a pioneer  of fictional  worlds in  narrative fiction who clarified the way we understand possible
worlds  inside  and outside  prose.  Alberto  Manguel  showed all  his  erudition  in  his  tips  and his
thinking about history of reading. Stephen Greenblatt briefly answered about his friendship with the
French  sociologist  Bruno  Latour  and  we  learnt  how  to  assemble  Actor-Network  theory  with
Greenblatt´s circulation of social energy. 
In  addition,  Robert  Scholes  talked about  narratology and the limits  of  the genre.  Darko
Suvin is a key-figure in the understanding of science-fiction genre. He presented his dogmatic and
marxist thinking and he also told us how to use and teach fictional worlds. Margaret Anne Doody
amplified our knowledge about the true story of the novel. Brian McHale is another key-figure of
the postmodernist fiction. Fictional worlds are not necessarily postmodern, but McHale also worked
on this topic, hence the importance of his contribution. David Herman opened our minds to the
convergence between fictional worlds and narratology. We also interviewed the other great pioneer
of possible worlds, the scholar and historian of the novel Thomas Pavel. We finished a first stage of
interviews, but the most important part was not yet finished.
James English got our thoughts back in line. We returned to sociology, but we did not get
away from literature. English talked about his book The economy of prestige and told us about the
logic of awards and prizes in  literature and other  arts.  Awards are  catapults  of recognition and
status. After English, Andrew Milner traced his own trajectory and he arranged the chaos of current
sociology of literature. He gave us some clues about the crisis of literary sociology. We were just
beginning to understand the epistemological problems we were facing.
Michael McKeon was a missed interviewee. He is a perfect example of “the slaughterhouse
of literature”. That interview was lost and we had to translate it twice. McKeon demonstrated the
level  of  accuracy  in  methodology  and  debunked  the  myths  of  anti-empiricists  methods  in
comparative literature and sociology of literature. The logic of the field is not just represented by
hermeneutics streams, but also by empirical methods. Linda Hutcheon wrote about the adaptation
and we paid attention to adaptogeny because possible worlds are imaginary frameworks beyond the
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novel. Moreover, adaptation is a question of economy, social organization and reception. 
Clive  Bloom is  an  outsider  who  was  a  useful  example  of  the  scholars  that  are  on  the
periphery of  the  literary system.  Sean  Latham,  as  we already explained,  discussed  the  role  of
romans  à  clef in  modernism.  We  extrapolated  the  roman  à  clef as  the  perfect  metaphor  for
comprehending the social appropriations of fictional worlds. 
Farah  Mendlesohn  exposed  the  recent  research  on  fantasy  and  she  demonstrated  how
fantastic genre is something dynamic and very fluid. She based her methodology in Franco Moretti
´s work, therefore this popular genre also uses distant reading methods and macro-analysis. Robert
T.  Tally  is  leading  a  revolution  in  the  humanities  in  relation  with  space  and  spatiality.  He  is
changing the way they look at imaginary places in literature. 
Martin Priestman filled a gap in popular genres. He wrote on detective fiction and noir. We
wanted  to  encompass  all  popular  literature  because  those  novels  are  sometimes  even  more
sociological than the “literary writing”. Detective fiction is an imaginary world about the outlaws
and criminals which show the social conventions and its discontents. 
We got into digital humanities, an emergent and sophisticated field about the application of
digital methods in literature. We started with the quant Matthew Jockers. He is reshaping the field
of  literary  studies  because  he  is  bringing  fresh  ideas  from  computer  sciences.  Andrew  Piper
continued Jockers´s pathway with more thinking about digital methods in literature, but he also
tried to combine old methodologies and approaches with the new ones. Literary theories cannot
escape from its tradition. 
Jerome de Groot talked about historical novels. We had not seen anything like him since
Lukács. De Groot is trying to make some progress to enhance knowledge about the fictions of the
history in novels. Steven Moore added some ideas that were very close to Clive Bloom´s ideas (a
counter-canon for the novel). And Ted Underwood added similar concepts to Matthew Jockers and
Andrew Piper´s contributions.
The sociologist Simone Murray discussed about literary adaptations in a global economy.
Her  language  was  essential  for  structuring  the  chapters  of  this  research.  Patrick  Colm Hogan
supposes the return to narratological issues. We wanted to include some reflections on emotions
because literature and feelings are an indissoluble marriage. Michael Farrel showed the loneliness
of current sociology, though his collaborative circles are excellent tools for sociological research. 
Sandra  Beckett  and  Stephanie  Harzewski  exposed  their  investigations  about  crossover
fictions and chick lit genre. Once again, sociology is not very evident in their words, but their core
values discuss the new social phenomena like post-feminism in literature and fictions for all kind of
audiences. Joseph Slaughter is another author who is producing sociological ideas outside sociology
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departments. His reflections on post-colonialism, Bildungsroman and piracy in the rise of the global
novel are going to redefine the future of literary studies.
Andrew Goldstone seems a conventional sociologist because he thinks about the logic of the
literary  fields  and  mentions  the  prominent  sociologist  Pierre  Bourdieu.  Frédérique  Aït-Touati
fostered the intertwined knowledge between science and literature. Science has been essential as a
social  background  for  innovations  in  literature.  Margaret  Cohen and  other  authors  use  a  quite
similar argument. For instance, microscopes and telescopes amplified our real world and novels
incorporated those monstrous and cosmological revelations (Aït-Touati, 2011).
Elaine Freedgood opened our research to literary objects and new ontologies. She redefined
hermeneutics and proposed a more mundane way of reading in order to capture social meanings.
Antonio  Garrido  Domínguez  helped  us  to  put  in  order  possible  worlds  theory  in  the  Spanish
context.  Alex  Woloch  helped  us  to  categorize  characters  in  the  novels.  After  fictional  worlds,
characters are not as important as they were in the past, but they are still relevant. Nicholas Dames
contributed to the history of the book and wrote in defence of humanities. 
We are finishing the list of authors who belong to our golden chain of literary sociology.
Mark J. P. Wolf completed our work field dedicated to imaginary lands. He proposed new words for
our topic (subcreation, primary and secondary worlds, complete and incomplete worlds, and so on).
Leah Price was a strange contribution to the history of the book. She broke our expectations about
the role  of the book in the western history.  Sarah Brouillette  suggested interesting connections
between the creative class (a concept coined by Richard Florida) and literature and she also helped
us to locate the current literary sociology on the map. Alexander Beecroft was beyond Bourdieu and
Casanova and we expect an increase in the ecological approaches to literature. Judith Ryan was
interviewed for her study about theory within the novels. Her research is a kind of a quest for
romans à clef of literary scholars. 
Mary-Jane Rubenstein is a professor who wrote about the idea of the multiverse and she was
necessary to integrate our more and more ambitious concepts on “worldessness” (social worlds and
social  universes  are  equally  used  by  sociologists  like  Pierre  Bourdieu).  David  Shields  was  a
practical example of confusion between fiction and biography. 
Then, we started with thematic imaginations: Shawn Rosenheim exposed the cryptographic
imagination. Sandra Gilbert wrote about the culinary imagination and Timothy Morton about the
ecological imagination, although he also exposed his thinking about objects oriented ontologies and
his special  understanding of eco-criticism. Finally,  Matthew Taylor concluded this chain with a
post-humanist statement in relation to American literary fictions. 
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Results and case studies
Literary wars are a field of social practices where centripetal and centrifuges forces try to
dominate  the  markets.  There  are  powerful  literatures  and weak literatures.  Novels  and authors
acquire literary capital through the pass of time (Casanova, 2001: 452). Then, we can understand
the literary world in two different ways. The first one is the aesthetic world. The second one is the
battle for the global market. After all, there is an influence between those two semi-independent
spheres. The success of aesthetic worlds depends on the success of literary global markets. The skill
to produce adaptations helps to spread the aesthetic worlds to other social contexts. 
Measuring literature is something as metaphysic as some possible worlds concepts. There
are too many implied social practices: the analysis of footnotes, the study of the reading, the history
of  the  social  uses  of  books,  economical  explorations  of  the  old  literary  markets,  reading  club
ethnographies,  and  so  on.  It  is  impossible  to  find  out  a  correspondence  between  multi-level
sociological analysis and fictional worlds. Worldbuilding takes ideas and forms from society, but it
is not a direct influence, but a complicate process of symbolic exchange. 
Literary networks always existed but it is a field unexplored for sociologists of literature.
Intellectual networks have been studied in the last years and digital humanities can evolve this lack
of knowledge. One again, we observed that there are some sociological concepts for networks like
collaborative circles, but this framework has failed in getting the centrality of the literary sociology.
Digital humanists are leading a methodological revolution and they are visualizing some hidden
topics of literature. For instance, Franco Moretti has showed the inequalities of social space after
analysing the most common places visited by fictional characters in hundreds of novels. As we
already suggested,  maps and imaginary geography are more and more influential  to understand
fictional worlds and historical worlds.
Economic systems do not coincide with cultural  systems. That  divergence is  probably a
good reason to approach to social phenomena separately. Nevertheless, the goal is not to split the
criticism of  material  circulation  and the  criticism of  symbolic  forms.  Fictional  worlds  are  just
aesthetic  worlds,  but  they  all  have  material  circulation  in  real  literary  markets,  so  we  cannot
abandon the analysis of the book as a technology with parts and specific skills. 
In  this  sense,  we  started  a  brief  analysis  of  the  publishing  industry.  This  is  a  topic  so
extensive that we just tried to mix the globalization of cultural industries with questions like the
economy of prestige (awards), the stratification of genres (fictional worlds are close to the concept
of literary genre) and the impact of digitalization. In short, we have tried to capture the zeitgeist of
literary studies in the XXI century.  
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The meditation of the literary logic continues with a comparison between Harold Bloom´s
anti-sociological ideas and Stephen Greenblatt´s sociological considerations. This symbolic rivalry
is not casual because the first scholar was the teacher of the second thinker. This is the paradigm of
the virulent forces towards the eradication of society in literary studies. Moreover, we show some
tables, charts and circuits for visualizing the limits of the imagination in literary theory, which are
also the limits of the hermeneutic possibilities of our historical horizon. We are trying to be aware
of our own epistemological limitations when literary works are being studied. Antoine Compagnon
(2015) called it the demon of theory due to our obsession with philosophers and social scientists in
literary studies. Theory seems more important than literary works. The postmodern stage suggests
that we are still living with the demon of theory.
The phobia to extra-textuality means the hate against sociology (Bouveresse, 2013). It does
not make sense to reject extra-textual observations. The aesthetic world is composed by material
components: the chapters, the ink, the sales, the marketing campaigns. How to reject extra-textual
world? The literary work as a self-contained structure is a nonsense. It seems obvious, but it is not
as obvious as we think if possible worlds theory grows up, taking into account that assumptions.
The methodological procedure of this research consisted in showing a lot of “back cover” of books
because they are texts not written by authors, but for editors, and they represent condensed worlds
of the aesthetic universe of novels. 
There are some examples of the extra-textual transformations. Sometimes the mutation of
the book is complete. The example of The lives of the novel by Thomas Pavel is paradigmatic: the
Spanish edition is  previous  than the English edition.  It  is  the same book, but  there is  a  lot  of
rewriting in there. We find the same author and the same goals, but not the same words. We also
rethink the role of re-editions, out-of-sales books, forgotten and lost books, and so on.
What about prologues, dedications and epilogues? We have selected a few pieces of text in
order to give some visibility to the anti-sociological strategies of the authors. They try to maintain
the autonomy in the literary field rejecting their social origins. Here again, it is paradigmatic how
some authors clarify in the prologues that fiction is just a work of fantasy and it has nothing to do
with reality. Homo fictus is something very real if we mean that human beings need narrative stories
for living. It is something very misguided if we mean that human beings create symbolic stories
outside of their social context. 
The core of this research has been social appropriations and symbolic exchanges between
literature and society. We cannot finish this part without saying that there is some space for piracy in
literature.  Literature is  understood as  a weapon against  the privatization of  knowledge,  but  we
cannot be very assertive yet because there are not too many studies and explorations on this topic at
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the moment. Joseph Slaughter is leading a really unconventional literary archaeology to find out the
thefts and appropriations of some companies and institutions. The novel is a field of resistance for
the progressive enclosures of capitalism. 
The literary talent is not a taken for granted skill. We interviewed Sarah Brouillette to know
her  opinions  on  the  commodification  of  literature.  The literary talent  is  just  a  consequence  of
commercialization of every literary space. It was never totally clear what the skills of great authors
or the exact qualities of masterpieces were. Great novels and novelists differ and they rarely share
the same virtues. That problematic plurality ruled our literary cosmographies. We present a very
simple introduction to possible worlds tools which could be applied to novels. The goal is not to
explain  the  model  of  possible  worlds  pioneers.  We  try  to  sociologize  that  literary  tools  and
emphasize what is worthy for our purposes. Thomas Pavel, Umberto Eco, Lubomír Doležel, Marie-
Laure Ryan and Eric Hayot are the most important proponents of new categories for analysing
fictional worlds. Finally, we conclude with a brief ontology of the present to put in order some of
the ideas we previously commented. 
It is indispensable to make a few case studies to start thinking about “worlds”. The easiest
thing would be to choose one or two fantastic novels with strange ontologies and possible worlds
theory would demonstrate its utility. We chose two contemporary and different novels. They are
very far away from the ideal types for possible worlds theory. The point is not to try theories with
perfect  cases.  It  is  much better  to  try theoretical  models  with reluctant  cases.  We should learn
something about the convergence between theory and practice.
The first novel is Best Behavior by Noah Cicero. It is an (apparent) ultra-realist novel about
the expectations and discontents of Millenial generation. Actually, it is not a realist novel at all. As
we previously argued, there is an ambiguous pact where we do not know the beginning of fiction
and the end of facts. Cicero is the main character of the novel, although the name of the main
character is Benny. There are so many similarities that we cannot reach the truth.  Anyway, the
factual truth is not important,  just  the literary truth.  Millenials are a generation of disappointed
people. Jobs have become McJobs or trashjobs. Life is boring and disgusting and every word of the
novel is a sad fight against apathy. 
Cicero has built a whole world in his novel: there is no exit to his despair. No tomorrow is a
leitmotiv so obvious and so transparent that we need to remark how excessive and unnatural is the
social universe of the novel. The space of the novel is very symptomatic: a Waffle House,  a nasty
and homogeneous place where people eat shitty food for no special reasons. Existentialists wrote
novels about their philosophical projects. Noah Cicero is a kind of an existentialist  amateur and
fails because he even rejects the pessimism as a healthy attitude. Benny is a character so depressed
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that he does not expect anything but pathetic self-indulgence. 
The novel  serves as a sociological  map for understanding unemployment,  fast  food, the
information  overload,  the  lies  of  social  promotion  and  the  nonsense  of  being  a  novelist.  The
aesthetic world is a world full of symbolic zombies, a social universe with an inertial and absurd
movement. The represented world is a universe of losers and outsiders who know they are going to
be losers and outsiders forever. It is an irremediable universe of outcasts and pariah. In sociological
and economical terms, we are reading about the emergent class of the precariat (Standing, 2013).
Noah Cicero´s imaginary world is so commodified that we do not spend time in describing places
because he prefers to tell you how expensive the petrol is. Connectivity in characters is driven by
labour relationships. There is nothing outside the job, excepting some absurd parties for getting
some bad sexual experiences or nothing at all. Studies are the huge tragedy of Cicero´s generation.
People go to university or go to nowhere. For him, university is just a place to be in debt forever. 
We observe a transparent sociological world in the novel but we do not see a clear social
cause. Cicero does not blame anyone. People did what he did and everything had an unhappy end.
The universe is dark, cold and frightening.
The other case study is  The sword of fifty years by Mark Danielewski. This is a counter-
example of apparent realism. Danielewski wrote a fantastic horror novel with a non-conventional
ontology. Worldbuilding is visibly important in that novel, but there are other characteristics very
remarkable. For instance, the novel is full of paintings, typographies, colours, and so on. The book
is  constantly telling  the  reader  that  the  object  of  the  book is  essential.  The  aesthetic  world  is
eclipsed by the material world. It is a reminder of the material culture: books are real objects and
imaginary worlds circulate  within literary systems.  Of course,  novels also compose a  symbolic
space  where  critics  discuss  the  meanings  of  the  literary  work,  but  we  never  can  forget  the
materiality of the book. Imaginary worlds are nothing without its readers, so we have to take into
account the publishing conditions.
Our  analysis  criticizes  the  impossibility  of  a  literal  reading.  We  interpreted  those
hermeneutic obstacles as an anti-sociological hysteria. The sword of fifty years is a narrative macro-
structure against the reference of social issues. We barely find social references in the plot of the
novel.  The prologue even advises  the  readers  against  the literal  interpretation:  a  ghost  story is
completely  different  from  “telling”  a  ghost  story.  That  deconstructive  position  is  a  literary
manifesto: everything is language and the story has nothing to do with social structure because the
imaginary world arose from the autonomous mind, not from the society. If we focus on the plot, we
find a horror story about some orphans in a party who hear a story about a magical sword. The main
character is  a  woman (Chintana) who suffered the unfaithfulness of her husband and hates  the
245
woman (Belinda) who ashamed her. That woman is in the party. The storyteller talks about the evil
he cannot control. He has a mysterious box. He has the sword kept in that strange box. He takes the
handle of the sword. The weapon does not have blade. Anyway, the storyteller is going to kill the
orphans, but Belinda unexpectedly takes the sword and plays with it, piercing her own body with
the invisible blade. Then, the curse becomes real and she bloodily dies in front of Chintana and the
terrified orphans.
We used the deontic logic (a tool inspired by Doležel) for describing the legal and normative
consequences of moral actions. The horror story is a micro-sociological anecdote transformed in a
macro-sociological tragedy. In short,  The sword of fifty years is a moral fable about punishment.
The  fantastic  tragedy  is  a  symbolic  exculpation  of  social  responsibilities.  We  concluded  this
comment with the definition of an “aborted world”. It is an imaginary world full of indeterminacy.
Fictional worlds theory still needs to improve its tools for sociological goals.
Conclusion
The new “word” order is going to change the new “world” order. The novel was a huge
meta-media in old Europe and absorbed all kind of social contents: religion, philosophy, policy,
gnosticism, and so forth. The World Republic of Letters is moving to an incipient World Republic
of Fictional Worlds. We are at the gates for the understanding of the multiple ontologies of novels
and the social origins of those innovative ontologies. The emancipation of fiction promoted the
fetishism of literature and the numinous aesthetic worlds. We demystified the concept of ex nihilo
fictional worlds. The novelist pact is always an ambiguous pact and there is a work in progress
where centrifuge and centripetal forces are redefining the limits of fiction and facts. Every fiction is
a “faction”.
We have contributed to the fictional worlds with an effort of conceptual clarification. We
gathered  a  lot  of  pioneers  talking  about  their  theoretical  frameworks.  We  moved  from  old
narratology to “fictionology”, a word for studying the logic of fictional worlds. If Marxists said
“always historicize”, possible worlds advocates should say “always spatialize”. We moved to a new
theoretical territory where the world (or the cosmos) is the most important thing. Imaginary world is
not just about geography: “everything” in the aesthetic world is vital to understand what is at stake.
Thus, we have contributed to consider objects oriented ontologies in literature. The parliament of
things is something we still need to compose because the most part of analyses are focused on
characters and plot.
We pointed out the most important literary cosmographies, although those meta-languages
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are  still  evolving.  The  description  of  the  field  is  now quite  broad  due  to  the  more  than  fifty
interviewees  in  the  field  work.  Besides,  two  case  studies  served  as  reminders  of  our  limits;
paraphrasing Wittgenstein, the limits of fictional worlds are the limits of our world. The after theory
period  is  called  sociologies  of  literature  in  the  jargon  of  our  methodological  objectives.  The
plurality of methods and researches are showing the zeitgeist of “the sociology of literature after the
sociology of  literature”.  Literary truth  is  the circulation  of  social  forces  inside and outside  the
novels and also the negotiations between the novel and the world. Possible worlds theory was a
megalomaniac project which promoted new ontologies and worldbuilding, but it degenerated due to
some wrong presumptions. 
Capturing the multiplicity and the imbrication of social forces led us to new territories and
we tried to incorporate to the analysis old and new narratology, sociology of the publishing industry,
digital humanities, cultural studies and so on. Our reflections on the storyworlds also brought ideas
about the state of the humanities and the role of intellectuals. After all, possible worlds theory is a
theory about everything you can think and imagine in literature. The individual effort needs new
collective efforts, as several scholars interviewed asserted.
The different typologies and worlds (complete worlds, impure worlds, aborted worlds, small
worlds, and so on) are provisional tools for hermeneutic goals. The confusion of concepts (social
worlds, social universes or a social multiverse) is not over. We have proposed a new sociological
typology for adding our idiosyncrasy to the messy literary system: social micro-universes, social
meso-universes and social macro-universes. Our categories are just a last suggestion to remind the
importance of everything that readers can find in an imaginary world: social micro-universe is a
small  world,  a  story  with  a  few  characters  and  elements.  Social  meso-universes  are  narrative
fictions where we can find society around things (the sea, the wood) and it transcends the small
world. Finally, social macro-universes are aesthetic worlds beyond the book and even beyond the
author. 
In any case, the objective was not to impose a new typology over the other classifications.
The goal was to write about the oikos, a metaphysical space announced by the sociologist Lukács.
According to him, the novel is just a quest for our metaphysical home. And this research has tried to
show that the current oikos is the society in the broadest possible sense: literature exposes society
through marvellous cosmologies, disturbing ontologies and possible (or even impossible) fictional
worlds.
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ENTREVISTA CON JONATHAN CULLER
Profesión: Profesor de Lengua Inglesa en la Universidad de Cornell
Obras destacadas: La poética estructuralista, Breve introducción a la teoría literaria
Palabras clave: Teoría, estructuralismo, deconstrucción
Fecha de realización: 20 de enero de 2007
ANDRÉS LOMEÑA: En primer lugar, le doy las gracias porque aprendí a leer poesía gracias
su  libro  La poética  estructuralista.  Sé que no es  su caso,  pero muchos  autores  tienen una
concepción de la teoría fuertemente retórica y autocomplaciente. En mi opinión, una de sus
virtudes es su capacidad pedagógica.  ¿Cuáles son los elementos esenciales que deberíamos
aprender de la teoría literaria? 
JONATHAN CULLER: Estoy contento de que hayas disfrutado con la lectura de mi trabajo. Lo que
nosotros deberíamos aprender depende en gran medida de lo que “nosotros” somos y qué queremos
llegar a ser. Es importante hacer hincapié en la “teoría”, tal como la llamamos hoy por hoy, que es
algo mucho más amplio que la teoría literaria e incluye muchos elementos de filosofía y teoría
social, así que hay muchas trayectorias posibles aquí. Si entendemos la teoría literaria en su sentido
más estricto, recomiendo Breve introducción a la teoría literaria, que es mi obra más traducida y
mejor  vendida,  donde  intento  hablar  sobre  los  elementos  más  básicos  de  la  teoría  literaria
(cuestiones  como  la  naturaleza  de  la  literatura,  la  distinción  entre  poética  y  hermenéutica,  la
naturaleza  de  la  narrativa  y  sus  elementos  de  análisis,  las  funciones  de  las  figuras  literarias,
etcétera). 
A.L.: ¿Qué vendrá después de la corriente postestructuralista? 
J.C.: ¡Ya desearía  yo  saberlo!  Desde  luego,  si  pudiera  presagiar  el  futuro,  sería  rico.  En  los
estudios literarios y culturales, al menos en EEUU, nosotros tuvimos un periodo historicista, deudor
del  pensamiento  de  Foucault,  y  esto  ha  sido visto  con frecuencia  como el  sucesor  natural  del
postestructuralismo.  Pienso  que ahora  estamos viendo un regreso  hacia  intereses  estéticos,  que
durante un tiempo fueron vistos como un concepto feo (elitista, que intenta escapar de la historia);
los estudiantes están interesados en leer a Kant, Hegel y Derrida de nuevo, así que quizás tendremos
algo así como un neo-postestructuralismo. 
A.L.: Baudrillard habla del arte como simulacro. Ya no hay trabajos innovadores, según él.
Todo  es  demasiado  explícito,  el  arte  está  disolviéndose...  toda  creación  es  algo  reciclado,
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regurgitado, que siente lástima de sí mismo, donde ya no hay jerarquías de valor claras. El
arte se convierte en idea, en ideología. ¿Cuál es su opinión sobre la muerte del arte? 
J.C.: Pienso que cualquier trabajo desarrollado en el espacio del arte deviene en arte, incluso cuando
se produce como un intento de reaccionar contra él. Uno de los problemas para los artistas de hoy es
que muchos retos han sido intentados ya, así que es complicado innovar mediante el desafío, pero
de una forma o de otra el nuevo arte aparecerá porque hay un espacio para ello en el sistema de la
cultura contemporánea. 
A.L.: ¿Es la estética de la recepción, con Wolfgang Iser a la cabeza, una corriente en trance de
extinción? 
J.C.: Creo que la idea de la estética de la recepción ha sido asimilada dentro del pensamiento crítico
contemporáneo, de modo que este ha llegado a tener varias posibilidades. Nadie sostiene que el
trabajo artístico  sea  sólo una cuestión de recepción.  Las  ideas  de Iser  fueron siempre  bastante
moderadas; habla de puntos de indeterminación (Unbestimmtheitsstellen) en los que hay un espacio
para  que  los  lectores  concreticen  ese  vacío.  Esta  sensata  idea  es  perfectamente  válida  en  la
actualidad, pero no parece suficiente como para llamarla “teoría”. 
A.L.: ¿Qué intelectual prefieres, Gérard Genette, Paul Ricoeur or Harold Bloom? 
J.C.: Gérard Genette. Él todavía es una figura central para el estudio de la narrativa. Solamente
Monika Fludernik ha tenido un trabajo narratológico que rivaliza con el de él (su libro Towards a
natural narratology merece ser mucho más conocido). El trabajo filosófico de Ricoeur nunca me ha
atraído demasiado. En cuanto a Bloom, tras su poderoso comienzo (La angustia de la influencia),
ha publicado una serie de libros en los cuales él busca ser el “árbitro de la cultura” y celebrar la
literatura en un idioma humanístico,  lo que ha rebajado sus primeros trabajos.  El joven Bloom
todavía me resulta importante, pero prefiero a Genette entre las figuras intelectuales. 
A.L.:  ¿Dónde  está  Tzvetan  Todorov  y  otros  pensadores?  Los  estructuralistas  parecen
desaparecidos. ¿Necesita el movimiento un nuevo reto?
J.C.: Todorov ha sido una figura muy importante en la institución francesa como cabeza del CNRS,
pero esta importancia ha llegado con el abandono de los proyectos estructuralistas de su juventud.
Creo que los estudios culturales deberían regresar a los proyectos inacabados del estructuralismo. 
A.L.: ¿Tienen los estudios culturales alguna posibilidad de hacer progresos en la actualidad?
Se les ha criticado continuamente por su falta de metodología. 
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J.C.: Sí, los estudios culturales son el heredero no reconocido del estructuralismo y esto debería ser
bien conocido por ambos para regresar a los programas metodológicos del estructuralismo, lo cual
implica que la cultura consiste en un número de lenguajes cuyas gramáticas deberían ser estudiadas
y descritas, solamente como intentos que hacen explícitas las convenciones que hacen posible la
comunicación lingüística. Hay un capítulo sobre esto en mi nuevo libro, The Literary in Theory.
A.L.: ¿Cómo es la relación entre estructuralismo y deconstrucción? 
J.C.: Es una pregunta difícil, pero creo que hay una sección en mi libro Sobre la deconstrucción en
el que intento situar la deconstrucción dentro del estructuralismo, como una forma de entendimiento
de las funciones del lenguaje. Otros,  por supuesto,  verían la deconstrucción de una forma muy
distinta. 
A.L.: ¿Qué novela nos recomienda? 
J.C.: Soy un gran aficionado de Elizabeth Bowen, quien me parece la mejor novelista británica del
siglo veinte (más grande que Woolf, Lawrence, etc.). Su prosa no es fácil de apreciar, por eso sin
percibir la extraña elegancia de sus oraciones sus novelas costumbristas parecen más bien limitadas,
lo cual es seguramente el motivo de por qué ella no es más conocida, pero yo recomendaría  La
muerte del corazón, para empezar. 
A.L.: Para terminar, díganos alguna de sus expectativas e ilusiones en la vida. 
J.C.: Sueño con la paz mundial y soy aficionado al helado de café, pero eso no es muy interesante.
Por definición otros estarían mucho mejor situados para hablar de mis ilusiones que yo mismo. Este
es el principio de Paul de Man en Ceguera e iluminación.
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ENTREVISTA CON GREGORY WOODS
Profesión: Profesor de la Nottingham Trent University
Obras destacadas: Historia de la literatura gay
Palabras clave: Canon, homoerotismo, queer studies
Fecha de realización: 20 de abril de 2007
ANDRÉS LOMEÑA: Su ensayo Historia de la literatura gay muestra un interesante recorrido
a través de la literatura homosexual masculina. Desde Catulo, Virgilio u Horacio hasta Marcel
Proust,  tenemos toda una tradición gay oprimida, oculta.  Imagino que su trabajo ha sido
polémico, aun cuando completa un gran vacío en los estudios literarios. ¿Qué otras lagunas
perviven?
GREGORY WOODS: Un canon es exclusivo por definición, por eso son útiles, pero éstos nunca
son irreprochables ni estáticos. Si detectamos vacíos, ¿cómo deberíamos solventarlos? ¿Social o
estéticamente?  ¿Necesitamos  la  literatura  que  promueve  una  sociedad  igualitaria,  o  libros
magníficos? (Algunos libros, aunque son pocos, pueden ejecutar estas dos funciones). La gente
tiende a quejarse de los cánones como si éstos estuvieran imponiendo demandas imposibles sobre
los lectores, mientras que, en realidad, siendo rigurosamente selectivos, éstos ayudan al lector a
evitar libros que pueden suponer una pérdida de tiempo. En este sentido el canon es generoso y
comprensivo, más que punitivo, para el lector que no lo ha leído todo.
A.L.: Un nuevo canon puede redefinir nuestras concepciones sobre autores y obras maestras.
Por ejemplo, el canon feminista introduce nuevas escritoras. Sin embargo, cuando nosotros
construimos un canon feminista, estamos aceptando implícitamente el canon occidental. ¿No
sería más pertinente reintroducir los discursos minoritarios, como los estudios gay y lésbicos,
dentro de un canon universal?
G.W.: La minoría más pequeña es la del lector individual. No tengo ninguna objeción contra la
existencia de los grandes libros del canon occidental, mientras se enseñe que el canon siempre sirve
intereses particulares en la sociedad, y siempre omite otros. El canon debe complementarse con
otras alternativas. Puede ser que cada lector necesite varios cánones, secuencial o simultáneamente:
uno estético, uno social, uno tradicional, uno experimental... Quizás ahora más que nunca, cuando
los libros están bajo la amenaza de las culturas visuales, el principal uso del canon sea alentar una
lectura selectiva e inteligente. Esto puede ser conservador o radical; pero es más probable que sea lo
último,  dado  que  la  verdadera  inteligencia  siempre  busca  cambiar  las  cosas  para  mejor.
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A.L.: Usted es explícito declarando su condición homosexual. Pienso que esta propuesta es
honesta cuando la veo espléndidamente reflejada en la poesía de Adrienne Rich. Por otra
parte,  a  veces  se  me  antoja  como  un  requisito  (¿Debería  yo  presentarme  como  lector
heterosexual?). Tengo la sensación de que siempre marcamos a las personas en función de su
condición sexual o económica, por mucho que nos cueste reconocerlo. Los propios estudiosos
son  incapaces  de  explicar  el  pensamiento  de  Michel  Foucault  dejando  a  un  lado  su
homosexualidad. ¿Ese impulso de transparencia es estrictamente necesario para establecer un
diálogo sincero y así deshacernos de los prejuicios?
G.W.: No puede haber reglas fijas en este tipo de situaciones. En el momento actual de la lucha,
podemos ver que la visibilidad de lesbianas y gays ha sido políticamente útil. Sin embargo, esto
también ha tenido sus víctimas: aquellos que fueron homosexuales representativos en el ojo público.
No deberíamos  ser  propaganda para  nosotros  mismos:  hoy quiero  ser  invisible,  mañana quiero
enseñar mi homosexualidad a la ciudadanía. Hoy quiero ser célibe, mañana quiero tener una vulgar
promiscuidad. Como Walt Whitman dijo: “Soy amplio, contengo multitudes”.
A.L.: La teoría Queer o el Manifiesto Cyborg de Donna Haraway hablan sobre la abolición
de los  binomios (Masculino/femenino,  etcétera).  ¿Qué significa  esto en un contexto  real  y
cómo podemos vivir superando nuestras barreras culturales y biológicas?
G.W.: La principal ruta hacia la ruptura de este crudo sistema es el trato de los seres humanos como
individuos más que como tipos. Es más fácil de decir que de hacer, pero por culpa de las categorías
imperaba  la  castidad  y  la  obediencia  en  un  código  moral  previo.  Esto  implica  dedicación  y
generosidad, una apertura hacia la diferencia.
A.L.: El matrimonio homosexual es una realidad en España, así como la adopción. ¿Qué logro
está todavía por llegar?
G.W.: Nunca pensé que el  matrimonio gay fuera una institución deseable;  tampoco pienso que
merezca la pena combatir por el derecho a entrar en el ejército. Pero si uno cree en los principios de
igualdad y libertad de expresión debe aceptar, aun con reservas, que hay desarrollos positivos. Más
importante, en cambio, es el desarrollo de una educación sexual racional en las escuelas, sin olvidar
el apoyo y cuidado a gays y lesbianas. También sería deseable un reconocimiento general del amor
romántico como un producto sujeto a las fuerzas históricas; ser soltero no es algo tan malo como
frecuentemente nos cuentan.
254
A.L.: ¿Qué opinas de la función del erotismo en nuestra sociedad?
GW: El erotismo es a la mente lo que el sexo al cuerpo. Su función es, como en la vinicultura y la
haute cuisine, la generación de placer y beneficios para sus explotadores. Los que recibimos una
educación católica sabemos mucho sobre la veneración de los iconos; los chicos de mi revista porno
favorita son fuentes de gran goce y consuelo. Me recuerdan no sólo que la carne es algo bonito, sino
esencial.  Los  placeres  compensan  los  dolores.  Su  juventud  compensa  un  poco  la  moralidad.
A.L.: Hay madres que educan como padres y padres que lo hacen como madres. ¿Son los
roles familiares otra construcción cultural más y dónde están los límites de género?
G.W.: Si, como Judith Butler cree,  el género es performativo, no hay razón para pensar en sus
límites más que como una presión ejercida por la sociedad. Nuestro nuevo entendimiento del género
nos  abre  a  posibilidades  ilimitadas  si  podemos  tan  sólo  parar  el  adoctrinamiento  de  padres  y
escuelas hacia las estrechas celdas de los roles tradicionales. ¡Imagina un patio de recreo en el cual
hubiera tantos géneros como individuos!
A.L.: Como lectores, ¿cuál es el beneficio de leer la novela Billy Budd y otras obras como una
historia homosexual?
G.W.: Cada era, cada cultura, lee libros de una forma distinta, incluso si tienen conocimiento de
lecturas previas. Yo no soy evangelista, no considero que la lectura gay revele alguna verdad en los
textos clásicos más auténtica que cualquier lectura previa o posterior a ésta. Uno de los beneficios
es el libro en sí mismo, al que se le otorgan nuevos niveles de lectura. La homosexualidad de los
textos  clásicos  siempre  me  recuerda  al  cuento  de  Borges  de  Pierre  Menard,  quien  escribe
independientemente su propio Don Quijote,  con las palabras idénticas en el mismo orden, pero
termina siendo un libro totalmente diferente.
A.L.: ¿Siempre presupone un lector gay en la literatura gay?
G.W.:  Deberíamos ser  escépticos  con las  identidades  fijas  basadas  en áreas  tan volátiles  como
sexualidad, el lector gay puede ser poco más que una ficción conveniente. En mi propio trabajo
crítico, este lector está inspirado en mí mismo. Mi lector gay tiene gustos eclécticos, con pequeños
intereses residuales en las historias de adolescentes desatados. Dicho esto, también tengo en mi
mente a un lector joven, como yo hace cuarenta años, que necesita encontrar en los libros la imagen
de sus posibilidades futuras. En mi propia práctica lectora, ahora, a la mitad de los cincuenta, busco
literaturas que sean homosexuales hasta el punto de una complejidad estimulante (no quiero ser
homosexual siendo apetecible a la burguesía). Aunque no le leo con demasiada frecuencia, Jean
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Genet es el gran modelo de esta clase de escritor. También Juan Goytisolo, William Burroughs,
Pierre Guyotat, Monique Wittig... No es que ellos reconozcan la complejidad de la sexualidad y
digan cosas sorprendentes sobre eso, sino que hacen una literatura que es en sí misma radicalmente
innovadora.
AL: Un balance final.
GW: Hay peligros en aceptar que los estudios queer/gay han ganado en el mundo académico. Me
gustaría  hacer  un  llamamiento  contra  la  aceptación  rápida  de  la  teoría  Queer.  Fue  largamente
moldeada por las necesidades e intereses de los académicos anglófonos. Incluso si esto tiene su
origen en países europeos como en el caso de Michel Foucault, su distintiva europeidad tiende a ser
abiertamente ignorada en Reino Unido y Estados Unidos. El deseo de cierta teoría Queer de llegar a
ser una divisa universal debería ser agresivamente combatido. Nuestras propias teologías locales
sobre  la  sexualidad  deberían  levantarnos  contra  el  entusiasmo  evangelizador  de  algunos
conquistadores  Queer.  Ellos  pueden  estar  trayendo  algo  peor  que  la  sífilis:  la  uniformidad
intelectual.
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ENTREVISTA CON LUBOMÍR DOLEŽEL
Profesión: Profesor en la Universidad de Toronto
Obras destacadas: Heterocósmica
Palabras clave: Ficción, mundos posibles
Fecha de realización: 23 de marzo de 2008
ANDRÉS LOMEÑA: Usted escribió que la teoría de los mundos ficcionales debe evolucionar
hacia una historia de los mundos ficcionales. ¿Cómo sería esa historia y qué pensador es capaz
de comenzar ese enorme desafío?
LUBOMÍR  DOLEZEL:  Pienso  que  una  historia  (diacronía)  de  los  mundos  ficcionales  puede
evolucionar  sólo  a  partir  de  estudios  sincrónicos  de  los  mundos  ficcionales  de  muchas  obras,
muchos  escritores,  muchos  grupos  o  escuelas  de  escritores.  El  sistema  que  media  entre  las
estructuras  de un mundo unipersonal  y la  historia  de mundos ficcionales es la  tipología de los
mundos ficcionales cuya fundación ha sido ya puesta por los trabajos de Umberto Eco, Thomas
Pavel, Marie-Laure Ryan, Ruth Ronen, Brian McHale, Miroslav Cervenka, yo y algunos otros. La
metodología de la historia de los mundos ficcionales debería seguir la de la historia literaria general,
pero su atención será específica, y creo, mucho más relevante para nuestro entendimiento de la
literatura y su evolución. Solamente con estudios de mundos ficcionales individuales se revelan
aspectos de las ficciones que hasta el momento han estado ocultos o rechazados, así la historia nos
mostrará una literatura diferente de lo que sabemos de las historias literarias estándar (incluyendo
esas historias de literaturas nacionales que se imparten en las escuelas). El objeto de esta historia
consistirá en las transformaciones históricas de las estructuras de los mundos ficcionales a través de
los años. Los mundos ficcionales, a pesar de su “autonomía” y “soberanía” son macroestructuras
temáticas y como tales están influenciadas por factores extraliterarios. El estudioso de la escuela de
Praga,  Felix  Vodicka,  expresó  esta  relación  con  las  siguientes  palabras:  “La  temática  es
precisamente la capa de la estructura literaria a través de cuya mediación las preocupaciones de la
vida y los problemas actuales de una comunidad ejercitan una influencia más poderosa sobre la
evolución inmanente de la estructura literaria”.
Déjeme  dar  una  indicación  de  cómo  podría  procederse  a  una  historia  de  los  mundos
ficcionales. En su libro sobre el crecimiento de la ficción paranormal, Nancy H. Traill describió la
transformación del mundo sobrenatural en un mundo natural invisible en las historias fantásticas de
Guy de Maupassant. Encontré bastante fascinante descubrir el próximo paso en la transformación
del “retiro” de lo sobrenatural en el mundo invisible de Andrey Bely y en los mundos híbridos de
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Franz Kafka. La hibridación de mundos ficcionales pertenece a la ficción postmoderna, la cual,
según McHale, construye “zonas” en las cuales un gran número de mundos posibles fragmentarios
coexisten en un espacio imposible. Lo sobrenatural parece estar regresando como venganza con
múltiples disfraces.
Unas pocas palabras para responder a lo último de este grupo de cuestiones: ¿Quién lo hará?
Escribir una historia de los mundos ficcionales de la literatura es más que una tarea enorme. Lleva
reconstruir más de tres mil años de historia de la imaginación humana expresada en palabras. De los
individuos podemos esperar contribuciones monográficas. Pero una historia continua sólo puede ser
escrita por grupos, por academias. Esto podría posponerse para un mundo posible en el que las
personas estén dispuestas a apoyar el estudio de las artes más que a construir armas de destrucción
masiva. Pero hay una tarea que puede hacerse incluso en este mundo imperfecto: enseñar a los
estudiantes de literatura las bases de la semántica de los mundos ficcionales y animarlos a trabajar
dentro  de  este  marco.  Me  consta  que  cualquier  estudiante  que  esté  familiarizado  y  no  tenga
prejuicios con esta teoría de la ficción la encontrará de lo más estimulante para su trabajo. Cito una
carta que acabo de recibir de un antropólogo americano que ha estado leyendo algo de mi trabajo:
“Estoy  empezando  a  leerle  con  admiración  creciente  y  asombro,  me  doy  cuenta  de  que  la
concepción de los mundos posibles lleva directamente a los temas en los que estoy interesado...”
Desgraciadamente, el conocimiento de este marco teórico de mundos posibles (y ficcionales) está
expandiéndose muy lentamente en Norteamérica, debido al hecho de que el curriculum académico
para el estudio de la literatura es antiteórico o se enseña un batiburrillo de humanidades.
A.L.: Gracias a usted y a otros autores, la ficción no es lo opuesto de la verdad. La ficción
tiene una nueva ontología. Las novelas, los cuentos y otras ficciones le deben una importante
contribución a la imaginación. ¿Cómo nació su amor por la ficción?
L.D.:  Su  formulación  de  que  la  semántica  de  los  mundos  ficcionales  ha  recibido  una  nueva
ontología  resume muy bien  el  valor  cognitivo  y social  de la  propuesta.  Nosotros  resistimos la
semántica  mimética  tradicional  que  mueve  a  todas  las  ficciones  hacia  el  mundo  real.  La
imaginación ficcional es activa, constructora más que descriptora de mundos, nunca parará de crear
nuevos mundos que no son parte del mundo real, sino como satélites que orbitan a su alrededor.
Aunque los lectores ingenuos leen ficciones para aprender sobre sus vidas y problemas, el lector
modelo lee para expandir su vida, su existencia, su experiencia. Después de leer una obra valiosa de
ficción, nuestro horizonte debería ser más amplio, deberíamos sentirnos más sabios porque hemos
absorbido otro mundo a nuestro universo mental.
Mi amor por la ficción nació pronto en mi vida, durante mis estudios en Moravia. Durante
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los años de guerra estuve obligado a trabajar como contable para una firma alemana. Yo introducía
números dentro de un gran “sistema americano” de agenda con muchas columnas, pero entre sus
páginas siempre guardé recortes de obras literarias a las que yo volvía cuando el jefe no estaba
mirando. Para las cárceles alemanas llevé en mi cabeza una antología de poesía vanguardista checa.
Este interés por la poesía “pura” se transformó en un interés teórico durante mis estudios en
la Universidad Carlos de Praga. Mis profesores eran importantes miembros de la llamada escuela de
Praga que nos transmitieron la idea de la autonomía de la literatura y el arte en general, una idea que
vivió  en  nuestras  cabezas  incluso  durante  el  tiempo  en  que  una  visión  de  la  literatura
ideológicamente dogmática fue impuesta. En mi generación de jóvenes estudiantes, la imposición
totalitaria de la ideología produjo solamente el efecto opuesto: reforzó nuestra convicción de que la
literatura no es un arma ideológica, sino un mundo iluminador sobre la ideología. Las creaciones
tras la guerra de poetas vanguardistas checos y otros autores de ficción, escritas en conformidad con
el llamado realismo socialista, nos convencieron de que la imposición de un mensaje ideológico en
la obra literaria es fatídico.
A.L.: Las historias postmodernas usan viajes inter-mundos con demasiada facilidad. Usted
propone inventar un nuevo juego para la literatura.  ¿En qué clase de narraciones estaba
pensando?
L.D.: No soy escritor ni poeta, así que no puedo facilitarle ejemplos de nueva poiesis. Como teórico
literario, me asustan las predicciones sobre el futuro de la literatura. El desarrollo de la literatura (de
la misma manera que el desarrollo de la música o las artes visuales) es impredecible y casi siempre
sorprendente.  La  razón  de  esto  es  bastante  simple:  el  nacimiento  de  un  gran  artista  es  un
acontecimiento puramente azaroso. Un gran artista no sólo rompe las viejas reglas y sistemas, él
crea nuevas reglas y sistemas por su suprema creatividad. Todo cuanto podemos hacer es esperar y
ver.
4. ¿A qué escuela pertenece y con qué otras siente alguna afinidad?
L.D. : Mis colegas en la República Checa me cuentan entre la tercera generación de la escuela de
Praga.  De hecho,  ésas  son mis  raíces  teóricas.  Pero soy más bien un seguidor  herético de los
“clásicos” de esa escuela, especialmente desde que caí bajo el hechizo de la filosofía analítica. Lo
que conservo con firmeza como herencia de la escuela de Praga son dos postulados: a) el estudio de
la literatura es una iniciativa cognitiva guiada por los principios generales de una epistemología
racional, controlada y rigurosa; b) la literatura es una actividad estética, sus hermanas son la música,
las artes visuales, el ballet y el cine. Cuando la función estética y el valor de la literatura se olvidan,
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la literatura llega a ser un discurso más entre otros discursos. Afortunadamente, esta desestetización
de  la  literatura  es  mayoritariamente  el  trabajo  de  críticos  literarios  o  periodistas  culturales  o
gacetilleros ideológicos. Si los escritores y poetas expresaran sus opiniones sobre poesía, la mayoría
seguiría  la  vieja  idea  wordsworthiana:  “La  finalidad  de  la  poesía  es  producir  emoción  en
coexistencia con la preponderancia del placer”.
Hace algunos años el editor de “Nueva historia literaria” invitó a unos pocos estudiosos no
demasiado reputados pero sí publicados, incluyéndome a mí, para contribuir en un número especial
llamado  “Académicos  sin  escuela”.  Creo,  sin  embargo,  que  él  tenía  en  mente  las  escuelas
tradicionales,  grupos  de  pensadores  que  quedan  juntos  regularmente,  trabajan  juntos,  publican
manifiestos para desarrollar y publicitar una visión común de la literatura, una metodología propia,
un sistema teórico común, etcétera. Este tipo de escuela está probablemente obsoleta. Las nuevas
escuelas son internacionales e interdisciplinares, no quedan regularmente, la comunicación se da
con frecuencia por email... En este sentido, la semántica de los mundos posibles es una escuela e
incluye especialistas de muchas disciplinas, desde la lingüística a la cosmología. La existencia de
esta escuela está testimoniada por publicaciones en grupo ocasionales, como el volumen del “Nobel
Symposium 65”, publicado por Sture Allen.
Otra escuela a la cual yo debo lealtad es la escuela semiótica. Por cierto, entre los eventos
más importantes de mi carrera académica está mi participación en el “Nobel Symposium 65” en
Estocolmo y en el  congreso de la  Asociación Semiótica Española en Murcia.  Transcurrió entre
académicos y científicos de muchas especialidades y de muchos países del mundo, y yo me sentí
como en casa.
A.L.: Los años salvajes de la teoría nos dieron múltiples interpretaciones de la literatura y la
vida. Cuando leo trabajos intelectuales como el suyo sólo puedo pensar que algunas personas
ponen todo su amor e ideas en capturar la extraña belleza de la condición humana. Gracias
por sus escritos. 
L.D. : He trabajado la mayor parte de mi vida creativa fuera de mi país nativo. Los sentimientos de
“exilio” a veces son de una melancolía aplastante. Pero encontré los suficientes amigos y mentes
gemelas como para sentirme en el exilio sólo en momentos de depresión. Por otro lado, mi vida y
enseñanza en Norteamérica y Europa Occidental me dieron la oportunidad de seguir el desarrollo de
mis campos de interés, algo que mis amigos asentados en Checoslovaquia no pudieron hacer desde
la invasión soviética. Algunos de mis mejores lectores han sido académicos españoles. Estoy muy
agradecido porque fue gracias a su atención hacia mis trabajos el que fuera traducido al español y
de esta manera mis ideas tienen una mayor oportunidad de ser conocidas allí. Establecer contacto
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contigo, en Barcelona, me da una gran satisfacción. Esto expande mi territorio en España, así que
ahora incluye una bonita ciudad, un excitante centro de cultura y aprendizaje.
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ENTREVISTA CON JONATHAN CULLER
Profesión: Profesor de Lengua Inglesa de la Universidad de Cornell
Obras destacadas: La poética estructuralista, Breve introducción a la teoría literaria
Palabras clave: Narratología, teoría
Fecha de realización: 19 de marzo de 2009
ANDRÉS LOMEÑA: Hay demasiadas narratologías. ¿Cuál prefiere, la de Stanzel, la de Bal o
la de Genette, si es que prefiere alguna? David Herman habla de estas narratologías como
clásicas,  a  la  que  se  acusa  de  frías,  antihistóricas  y  antihumanistas.  ¿Podremos  ver  una
reconciliación entre las diferentes propuestas?
JONATHAN CULLER: Creo que Bal ha refinado a Genette, pero también es muy valiosa, a mi
juicio,  la narratología  de  Monika  Fludernik.  Towards  a  Natural  Narratology incorpora  las
dimensiones cognitivas e históricas dentro del análisis narratológico. Desgraciadamente, este libro
tan importante  se  publicó en tapa dura a  un precio de más de cien dólares,  aunque ella  se ha
comprometido a publicar una introducción accesible esta primavera.
A.L.: Me he interesado por la fenomenología de la lectura para comprender la variedad de
interpretaciones de una obra. La lectura nunca es un hecho autónomo: siempre hay personas,
análisis o instituciones que contribuyen o fuerzan el sentido de los textos. Sin embargo, esas
comunidades interpretativas nunca son algo monolítico: hay batallas dentro y fuera de esos
grupos. Así que pensé que debería seguir las transformaciones continuas de los significados, lo
cual me acerca bastante al postestructuralismo y su creencia en los sentidos no estables de un
texto. El sociólogo Bruno Latour diría que no hay explicaciones, sólo descripciones densas. En
definitiva, debo confesar, como ya puede imaginar, que estoy atrapado en una jaula textualista
y espero que pueda ayudarme.
J.C.: Hay varios caminos para el significado que pueden ser asociados a las obras literarias, lo cual
puede emplearse con distintos fines. Puedo aceptar la afirmación de Latour, que reescribiría así: la
interpretación no es la explicación (aunque por supuesto busca explicar problemas particulares),
pero pienso que la poética en principio trata de proveer explicaciones, al menos en el sentido de
ofrecer modelos: qué posibilita que una obra tenga los significados que tiene para los lectores. La
cuestión clave es si  tomas los significados como un sentido que hay que rescatar  (descubrir  o
inventar) o como un fenómeno que los lectores atestiguan y cuya experiencia se da y se explica.
A.L.: ¿Qué opina de la semántica de los mundos posibles en la teoría literaria?
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J.C.:  No he estado muy interesado en esta cuestión, en parte por su sesgo al entender que la obra
literaria es siempre vista como representación de un mundo, lo cual es quizás adecuado para la
mayoría de las novelas, pero no para toda la literatura.
A.L.: Quizás estamos obsesionados,  como los físicos,  por una teoría unitaria o “teoría del
todo”. ¿Habrá una gran convergencia en el futuro?
J.C.: No sé si sucederá algo así. Probablemente se darán divergencias, ya que como dije hay muchos
usos diferentes con los que emplear las obras literarias y muchas perspectivas diferentes desde las
que pueden estudiarse. Al menos albergo la esperanza de que un revival de la poética pueda traer
alguna convergencia desde una posición particular como la suya.
A.L.: ¿Cree en eso que llaman “académicos sin escuela”?
J.C.: No creo que la noción de “escuela” sea particularmente útil. 
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ENTREVISTA CON MIEKE BAL
Profesión: Profesora emérita de teoría de la literatura en la Universidad de Ámsterdam
Obras destacadas: Teoría de la narrativa
Palabras clave: Narrativa, narratología
Fecha de realización: 25 de marzo de 2009
ANDRÉS  LOMEÑA: Va  a  publicar  la  tercera  edición  de  su  libro  Narratología.  ¿Alguna
novedad importante?
MIEKE BAL:  ¿Importante?  No lo  sé.  Hay más  descripciones,  más  sobre  cine  y  menos  sobre
pintura. Hay cientos de cambios pequeños. En conjunto es algo refrescante.
A.L.: Admito que su nombre me indujo a pensar que era un hombre. Pido disculpas por mi
error androcéntrico. ¿Tendría sentido una narratología feminista?
M.B.:  Alguno  tendría,  pero  no  en  un  sentido  esencialista.  Deben  de  haber  diferencias  en  las
sensibilidades estéticas y sociales, y esto se muestra en la elección de ejemplos y en lo que digo
sobre ellos. Pero si pensabas que era un hombre, esto no te resultará muy llamativo.
A.L.: Genette es muy crítico con usted en  Nuevo discurso del relato.  ¿Por qué parece tan
enfadado?
M.B.: Pregúntale a Genette. Al principio era muy positivo. Creo que es la posición política lo que le
molesta. La idea de que el narrador, un focalizador, es un sujeto y es responsable. Él no tenía nada
que decir sobre eso.
A.L.:  ¿Qué  opinión  le  merece  el  libro  que  recomienda  Jonathan  Culler,  Towards  natural
narratology?
M.B.: Un libro muy serio e importante, pero no estoy convencida del todo de que la narrativa pueda
considerarse como “natural”.
A.L.: ¿Es la narratología una sintaxis de la narración mientras que la teoría de los mundos
posibles es una semántica de la narración? ¿Podemos unir ambos estudios?
M.B.: Ésa es una buena forma de decirlo. Claro que pueden converger estos estudios, pero los
mundos posibles son una teoría de la ficcionalidad mientras que la narratología es una teoría de la
sintaxis.
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A.L.: Supongo que su forma favorita de descripción es su modelo narratológico. Sin embargo,
¿qué forma de interpretación prefiere?
M.B.: No creo que la descripción y la interpretación puedan separarse. Me atraen las formas de
interpretación  que  integran  grandes  imágenes  con pequeños  detalles  (como  Images  of  Bliss de
Murat Aydemir, un estudio sobre el orgasmo masculino en Occidente).
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ENTREVISTA CON MARIE-LAURE RYAN
Profesión: Académica independiente
Obras destacadas: La narración como realidad virtual
Palabras clave: Mundos posibles, fenomenología, inmersión
Fecha de realización: 10 de abril de 2009
ANDRÉS  LOMEÑA:  ¿Qué  ha  sido  de  la  “fenomenología  de  la  lectura”  en  los  estudios
literarios?
MARIE-LAURE RYAN: La investigación sobre la fenomenología de la lectura se está llevando a
cabo bajo el nombre de narratología cognitiva o “acercamientos cognitivos a la literatura”. Mientras
Iser y sus colegas usaron sus propias intuiciones (sus propias reacciones al texto) como punto de
partida,  las  aproximaciones  cognitivas  tienen  ambiciones  científicas  y  tratan  de  usar  datos
experimentales (por ejemplo: cosas como lectores presionando botones mientras leen un texto para
medir  el  tiempo  necesario  en  procesarlo).  Los  problemas  que  pueden  ser  resueltos
experimentalmente tienen sin embargo un alcance muy limitado, y no pienso que la investigación
empírica pueda reemplazar la intuición de los fenomenólogos.
El principal problema de estos trabajos es responder a “¿Qué pasa en la mente del lector
cuando lee un libro?” encontrando un compromiso adecuado entre los datos empíricos, los cuales
aún no resultan  válidos  para  textos  complejos,  y  el  subjetivismo de la  crítica planteada por  la
estética de la recepción, quienes tienden a considerarse ellos mismos como el lector modelo. Diría
que la tendencia es mirar procesos más básicos que los de la estética de la recepción, procesos que
la generación previa dio por sentados, tales como el uso del conocimiento del mundo real en la
construcción de mundos textuales. Estos estudios son mucho menos interesantes para interpretar la
respuesta del lector, pero mucho más útiles para conocer mecanismos básicos. Ése es el motivo por
el  cual  esos  descubrimientos  pueden  parecer  a  veces  triviales,  comparado  con  las  virtuosas
ejecuciones de la estética de la recepción. 
En general,  la  investigación está  más  interesada  en los  procesos  que  son comunes  a  la
literatura y a otro tipo de textos, mientras que la generación anterior hacía una distinción radical
entre lenguaje literario y lenguaje “ordinario”.
A.L.:  ¿Cuáles  son  las  claves  para  entender  la  teoría  de  los  mundos  posibles?
M.L.R.: Para aplicar la teoría de los mundos posibles al texto literario: primero analiza lo que se
muestra como un “hecho” dentro del mundo que el texto literario presenta como real (lo que yo
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llamo “mundo real textual” o MRT). Si el narrador es en primera persona, entonces hay problemas,
porque este no es necesariamente “fiable”. Lo siguiente es comparar los modelos mentales que los
personajes construyen del MRT, cómo esos modelos mentales se relacionan con otros (hay modelos
mentales  de personajes que construyen modelos  de otros  personajes),  cómo evolucionan,  cómo
entran en conflicto entre sí, cómo se resuelven esos conflictos, etcétera. 
Para algunos textos  postmodernos es imposible  construir  un MRT (puede haber  muchas
versiones con una reivindicación igualitaria de qué es lo real, así que los mundos posibles son una
forma de comparar la ontología clásica con una desviada. La teoría de los mundos posibles también
ayuda a comprender el solapamiento de unas realidades con otras. Por ejemplo: un mundo soñado
dentro de un MRT, o una historia dentro de una historia). Por último, puede describir el fenómeno
de la metalepsis (la transgresión de las fronteras ontológicas, como cuando un personaje de repente
aparece en el mundo textual real, o cuando un autor conoce a sus personajes). Este es un fenómeno
muy común, casi un cliché, en la literatura postmoderna.
Por  otro  lado,  pienso  en  la  teoría  de  los  mundos  posibles  como  una  alternativa  al
postestructuralismo, y no veo de qué manera podría esto reconciliarse con Derrida; considero la
noción de “verdadero en un mundo” como fundamental, mientras que el postestructuralismo tiene
un punto de vista muy relativista sobre la verdad (en el mejor de los casos, ésta es una ideología que
el poder nos impone).
A.L.:  La  literatura  convencional  es  inmersiva,  mientras  el  hipertexto  es  más  interactivo.
¿Existe una “inmersión interactiva” o esto supone una tensión irresoluble?
M.L.R: En juegos, por supuesto, la interactividad es un poderoso factor de inmersión. La gente se
sumerge en el flujo manipulando los controles e intentando vencer en el juego. Pero la inmersión
lúdica no es igual que la inmersión narrativa. Esta última implica la construcción de un mundo a
través de la imaginación, visualizando los personajes, experimentando sus emociones. En juegos,
experimentas las emociones por ti mismo (no terror y pena sino “¿voy a matar a este tío? ¿voy a
resolver  este  problema?).  Toda  inmersión  requiere  actividad  mental,  nunca  es  una  experiencia
pasiva. Cuando añades interactividad al texto literario, desde mi punto de vista, se constituye una
“sobrecarga cognitiva”, un excedente de trabajo que dificulta y entorpece el acto de imaginación. La
ficción hipertextual es el ejemplo por excelencia. Como escribe el crítico Michel Chaouli: “Cuanto
más esfuerzo gastas en moldear un texto físicamente, menos energía mental queda para construirlo
imaginativamente y evaluarlo estéticamente”.  Los diseñadores  de juegos están intentando hacer
juegos más interesantes en el aspecto narrativo, pero esto es porque las historias de los juegos son
muy simples y no destruyen la inmersión lúdica. En resumen, considero los dos tipos de inmersión,
lúdica y narrativa, como básicamente conflictiva.
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A.L.: ¿Conoce los juegos de rol? Son un ejemplo óptimo para hablar de uno de sus temas
favoritos: lo virtual.
M.L.R: Nunca he jugado a juegos de rol de mesa como Dragones y Mazmorras, pero creo, junto
con  Kendall  Walton,  que  el  make-believe,  presente  en  los  juegos  de  rol,  es  el  mecanismo
fundamental de la ficción. De este modo, los juegos de rol, las novelas, el teatro y los videojuegos
son formas de ficción que implican mundos imaginarios. La palabra virtual se emplea de muchas
maneras. En el sentido popular se aplica a las tecnologías digitales, pero debemos ser cautelosos a la
hora  de  considerar  todas  las  tecnologías  digitales  como  virtuales  (muchas  web  contienen
información del mundo real más que construir mundos imaginarios). Mírate mi libro La narración
como realidad virtual para mi forma de explicar el concepto. Volviendo a los juegos de rol, éstos
son una de las dos fuentes de los mundos on line en la actualidad, juegos como Second Life o World
of  Warcraft.  La otra  fuente son los  MOOs y MUDs que se hicieron populares  en los noventa,
mundos virtuales basados en texto.
A.L.: Por último, háblanos de tus influencias teóricas.
M.L.R:  Las  más  importantes  vienen  de  los  teóricos  de  los  mundos  posibles:  Thomas  Pavel,
Lubomír Doležel, David Lewis, y los teóricos de la ficción como John Searle y Kendall Walton.
Como narratóloga  debo mencionar,  cómo no,  la  tradición  francesa  (Genette,  Barthes,  Todorov,
Claude Bremond). En el área de la cibercultura, Janet Murray, Espen Aarseth. Y en la narratología
reciente, David Herman.
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ENTREVISTA DON DOUWE FOKKEMA
Profesión: Profesor de la Universidad de Ámsterdam (1931-2011).
Obras destacadas: Teorías de la literatura del siglo XX
Palabras clave: teoría, metodología
Fecha de realización: 20 de abril de 2009
ANDRÉS LOMEÑA: Todos  los  métodos  coexisten  en la teoría  literaria:  deconstrucción y
teorías  de  la  lectura,  estructuralismo  y  postestructuralismo,  y  así  sucesivamente.  En  su
opinión, ¿esta variedad resulta positiva a la hora de hacer crítica literaria o es un triunfo del
relativismo y la postmodernidad?
DOUWE FOKKEMA: Te recomendaría empezar con un problema que desees resolver, y entonces
seleccionas el marco teórico que pueda ser más útil. Si, por ejemplo, quieres saber más sobre las
condiciones sociales  de quienes,  en el  pasado o el  presente,  han leído  Don Quijote,  las teorías
sociológicas pueden ayudarte en tu investigación (Bourdieu y otros). Si, por otro lado, deseas saber
por qué la persona A y la persona B tienen opiniones radicalmente opuestas sobre Don Quijote,
aunque ellos  tienen el  mismo ambiente  social  y  educativo,  necesitas  teorías  psicológicas  sobre
cognición y emociones para lograr una buena explicación (Norman Holland, Rolf Zwaan y otros).
Toda la investigación científica empieza con un problema. Esta tesis denota mi preferencia
por hacer una distinción entre investigación científica y empírica por un lado, y la interpretación del
texto por otro. La deconstrucción es un nombre para cierto método de interpretación, no un método
de investigación empírica. Si las teorías del lector implican investigación sobre las reacciones de
distintos  lectores,  esa  clase  de  estudio  puede  hacerse  de  una  manera  empírica  y  falsable.  Sin
embargo, no todas las teorías de los lectores se han llevado a cabo con esa aspiración científica.
Creo que es una simplificación decir que todas las aproximaciones teóricas son igualmente
válidas. Algunas son más útiles que otras, dependiendo del problema particular que quieras abordar.
A.L.: La crítica literaria ha discutido si el “significado” de un texto es “centrípeto” (la Nueva
Crítica, el estructuralismo) o “centrífugo” (marxismo, feminismo). El texto literario como algo
“autónomo” o como algo “intrínsecamente social”. ¿Cuál es su opinión?
D.F.: No hay criterios fijos para la crítica literaria. Umberto Eco ha escrito sobre los derechos del
texto. Estoy de acuerdo con eso si significa que toda la crítica literaria debe atender a lo que los
textos dicen, y en suma a lo que sabemos sobre las condiciones culturales y sociales del texto y su
autor. Cualquier crítica debe hacerse con argumentos que incluyan referencias al texto. Pienso que
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es posible rechazar o ignorar los juicios de los críticos que claramente no leen el texto. Por lo
demás, no veo otras restricciones a la crítica literaria.
Sería  bueno,  en  cambio,  que  los  críticos  en  sus  interpretaciones  expliquen  qué  buscan:
¿Problemas  sociales?  ¿Características  de  género?  ¿Elementos  del  modernismo  o  el
postmodernismo? Todos los críticos tienen sus intereses particulares, ésta es la razón por las que
rara vez se ponen de acuerdo. Esas diferencias de opinión son un fenómeno bienvenido en el debate
cultural.
A.L.: ¿Es la teoría de los mundos posibles un campo de estudio prometedor?
D.F.: Nunca he trabajado con las teorías de los mundos posibles, así que tengo poco que contribuir
en este punto. Por supuesto, un mundo ficcional descrito en una novela puede ser considerado un
mundo posible. Sin embargo, encuentro la noción de “convención” (David Lewis) más operativa:
grupos de lectores aprenden o enseñan de una forma más satisfactoria si leen textos de ficción que
si hacen una descripción empírica de hechos históricos. Esta convención de lectura que describe
mundos imaginarios es tan antigua como Aristóteles.
A.L.: ¿Es el Nuevo Historicismo un marxismo después de “El fin de la historia”?
D.F.: El Nuevo Historicismo es una lectura orientada a interpretaciones histórico-sociales con
reminiscencias marxistas. En el debate cultural esto debe competir con otras interpretaciones. Como
no  hay  reglas  fijas  para  interpretar  textos,  no  hay  forma  de  juzgar  en  abstracto  qué  mirada
interpretativa es más válida que otra. Como Elrud Ibsch ha escrito una y otra vez: “Todo depende
de los argumentos que apoyen una u otra interpretación, y por supuesto en función del interés
particular que el crítico o lector pueda tener”.
A.L.: Le agradezco su amabilidad.
D.F.: La mayoría de lo que he escrito puede encontrarse de forma más elaborada en el libro que
Elrud  Ibsch  y  yo  publicamos  bajo  el  título  Knowledge  and  Commitment:  A Problem-Oriented
Approach to Literary Studies, todavía sin traducir al español.
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ENTREVISTA CON ALBERTO MANGUEL
Profesión: Escritor, traductor y editor
Obras destacadas: Una historia de la lectura
Palabras clave: Lectura, canon
Fecha de realización: 4 de junio de 2009
ANDRÉS LOMEÑA: Haciendo memoria con antiguos alumnos de Teoría de la  Literatura y
Literatura Comparada, muchos parecen estar de acuerdo en que las teorías sobre el lector
han  sido  lo  más  importante  e  iluminador de  la  carrera.  Sin  embargo,  creo  que  algunos
desconocen su obra Una historia de la lectura. ¿Por qué cree, si así lo percibe, que su obra aún
no se equipara en popularidad con los trabajos de Iser, Jauss, Fish o Riffaterre?
ALBERTO MANGUEL: Una de las consecuencias de no haber hecho una carrera universitaria es
mi  profundo  desconocimiento  de  las  teorías  literarias,  sobre  todo  las  más  recientes:  el
estructuralismo, postmodernismo, deconstruccionismo, etc. Sin duda las hay valiosísimas, pero las
pocas veces que tenido ocasión de frecuentarlas, me han parecido andamios de acuerdo a los cuales
la obra literaria debe ser adaptada. Quiero decir: pocas veces he encontrado teorías literarias que me
parecieran (a mí como lector) desarrolladas después de la lectura de una obra, y no una concepción
a priori del universo literario. En todo caso, a Jauss, por ejemplo, lo descubrí años después de haber
escrito  Una historia de la lectura, cuando un académico alemán me hizo saber que mi libro era
fruto de la teoría de Jauss (que yo no había leído). Después lo leí y me pareció excelente. En todo
caso, me alegró mucho el titular de la reseña de uno de mis libros en Alemania que rezaba: “¡Teoría,
cierra la boca!”
A.L.: Se sabe que en el teatro griego la audiencia ya conocía el destino de los personajes. Con
la  lectura  repetida  de  un  mismo  texto,  suele  decaer  el  interés  porque  ya  se  conocen  las
consecuencias.  En cierto modo, esta búsqueda parcial  de lo previsible ha existido durante
mucho  tiempo  en  la  narrativa  mediante  técnicas  como  el  in  media  res,  entre  otras.  La
pregunta es: ¿Qué respuesta tiene la historia de la lectura a esta cuestión?
A.M.: En la novela  Headlong Hall  de Thomas Love Peacock, uno de los personajes muestra su
jardín a un visitante y le dice: “Distingo lo pintoresco y lo hermoso, y cuando estoy diseñando un
jardín, a ello agrego una tercera calidad diferente a la cual llamo lo inesperado”. Su visitante
contesta: “Decídme, por favor ¿qué nombre le dais a esa calidad cuando una persona se pasea por
el  jardín  una  segunda  vez?” Lo  inesperado  tiene,  por  cierto,  su  encanto:  la  primera  vez  que
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descubrimos que el doctor Jekyll y el señor Hyde son una sola persona o cuando nos enteramos de
quién asesinó a Roger Ackroyd, sentimos una satisfacción especial de resolución y esclarecimiento.
Pero, como señala Peacock, esto no puede ocurrir más que una sola vez. ¿Qué queda cuando el
misterio está resuelto? Queda todo el resto que llamamos literatura y que no depende de un enigma
puramente literal. En cambio, saber si Don Quijote está o no loco, si Madame Bovary busca o no,
conscientemente, su propia muerte, son cuestiones que un sinnúmero de recorridos no resolverán.
En  cambio,  conocer  estas  respuestas  de  antemano  (el  final  de  Fausto,  de  Edipo,  de  Macbeth)
alientan nuestra empatía, nos ayudan a no distraernos. En la historia de la lectura, el conocimiento
de un texto en la época de lectura en voz alta (hasta casi entrado el siglo nueve, cuando la que la
falta de puntuación y de separación entre las palabras dificultaba la lectura),  permitió a ciertos
lectores asiduos la lectura silenciosa, el recorrido de una narración cuyo desenlace ya era conocido.
De todos modos, todo autor parte de un acuerdo tácito con el lector: que el mundo que recorrerán es
un mundo compartido, ya que nadie puede leer y entender un texto en el cual todo es absolutamente
desconocido. Leer siempre implica de algún modo ya conocer al menos parte de la historia.
A.L.: Es conocido el aforismo “poetry makes nothing happen”, traducido en español como “la
poesía no hace que sucedan cosas”. Usted habla a menudo de la subversión de la lectura, y de
la cultura en general. ¿Cuáles han sido las manifestaciones más evidentes de cómo la lectura
ha impulsado un cambio?
A.M.: La frase de Auden (de la cual luego se arrepintió) tiene algo de excusatio propria infirmitatis.
En cambio, todo autor sabe (o espera) que la creación literaria puede, a veces, hacer que sucedan
cosas  en el  mundo material.  No sólo  textos  políticos,  científicos,  económicos,  filosóficos,  sino
también textos poéticos o de ficción. Es obvio que El Capital, o La interpretación de los sueños, o
Mein Kampf, son textos que han producido serios trastornos en el mundo. Pero también La cabaña
del tío Tom, la Divina Comedia, Cien años de soledad cambiaron nuestra concepción del mundo:
alentando la lucha contra el racismo, fortaleciendo el dogma cristiano, transformando la visión de lo
que es América Latina. También la poesía de Auden cambió cosas: su poema 1º de septiembre 1939
dio un tono y un vocabulario a la reacción contra el nazismo, y su elegía a la muerte de Yeats, leído
en la película Cuatro bodas y un funeral, se convirtió en uno de los poemas de amor más populares
en inglés, ayudando a aceptar el amor gay como normal. Nunca sabemos exactamente qué texto
literario  produce  qué  cambio,  pero  lo  cierto  es  que  somos  seres  de  palabras,  y  los  poetas
transforman y crean esas palabras que nos forman.
AL: He sido bibliotecario y puedo imaginar la magia que le arrastró a escribir La biblioteca 
de noche. Me gustaría concluir pidiéndole algunas recomendaciones.
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A.M.:  Le  adjunto  la  lista  de  una  suerte  de  biblioteca  ideal  y  ecléctica  que  concebí  para  Yale
University Press. Disculpe que esté en inglés, pero todos estos títulos pueden hallarse en castellano.
NON-CANONICAL LIST OF FAVOURITE BOOKS
Aeschylus, The Orestaeia
Akhmatova, Anna, The Complete Poems
Albee, Edward, A Delicate Balance
Andalusian Poems (edited by Middleton & Garza-Falcon)
Arciniegas, Germán, Biography of the Caribbean
Ariès, Philippe, The Hour of Our Death
Asimov, Isaac, I, Robot
Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale
Aubrey, John, Brief Lives
Auden, W. H., Collected Poems
Augustine, The Confessions
Barker, Pat, The Regeneration Trilogy
Baum, L. Frank, The Wonderful Wizard of Oz
Beckett, Samuel, Happy Days
Beckford, William, Vathek
Biedma, Jaime Gil de, Selected Poems
Bioy Casares, Adolfo, The Invention of Morel
Blake, Nicholas, The Beast Must Die
Blake, William, The Complete Poems
Bonnefoy, Yves, New and Selected Poems
Borges, Jorge Luis, Fictions
Bouvier, Nicholas, The Scorpion-Fish
Bradbury, Ray, The Martian Chronicles
Breton, Andre, Nadja
Browne, Sir Thomas, Religio Medici
Buchan, James, Frozen Desire: The History of Money
Bulgakov, Mikhail, The Master and Margarita
Bunyan, John, Pilgrim’s Progress
Burgess, Anthony, A Clockwork Orange
Burroughs, William, The Naked Lunch
Byron, George Gordon, Don Juan
Byron, Robert, The Road to Oxiana
Calasso, Roberto, The Marriage of Cadmus and Harmony
Calvino, Italo, If On a Winter’s Night A Traveller
Camus, Albert, The Outsider
Carpentier, Alejo, Kingdom of this World
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Carr, J. L., A Month in the Country
Carroll, Lewis, Alice in Wonderland & Through the Looking-Glass
Carson, Anne, The Beauty of the Husband
Cary, Joyce, The Horse’s Mouth
Catullus, The Complete Poems
Celan, Paul, Selected Poems and Prose
Celine, Louis Ferdinand, Voyage to the End of the Night
Cercas, Javier, Soldiers of Salamis
Cernuda, Luis, Selected Poems
Cervantes, Miguel de, Don Quixote
Chateaubriand, François René de, Memoirs from Beyond the Grave
Chesterton, G. K., The Man Who Was Thursday
Collodi, Carlo, The Adventures of Pinocchio
Conrad, Joseph, Victory
Dante, Alighieri, The Divine Comedy
Denevi, Marco, Rose at Ten
Dickens, Charles, Our Mutual Friend
Dickson Carr, John, The Black Spectacles
Diderot, Denis, Jacques the Fatalist and His Master
Dinesen, Isak, Seven Gothic Tales
Döblin, Alfred, Berlin Alexanderplatz
Donne, John, Complete Poetry and Selected Prose
Doyle, Sir Arthur Conan, The Hound of the Baskervilles
Eliot, T. S., Four Quartets
Emerson, Ralph Waldo, Essays
Fanon, Franz, The Wretched of the Earth
Faulkner, William, The Sound and the Fury
Findley, Timothy, The Wars
Fitzgerald, Penelope, The Blue Flower
Flaubert, Gustav, Bouvard and Pécuchet
Ford, Richard, Wildlife
Forster, E. M., A Passage to India
Fuentes, Carlos, The Death of Artemio Cruz
Gallant, Mavis, From the Fifteenth District
García Lorca, Federico, Poet in New York
García Lorca, Federico, The House of Bernarda Alba
Garner, Alan, The Weirdstone of Brisingamen
Genet, Jean, Our Lady of the Flowers
Gibbon, Edward, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire
Gibson, William, Necromancer
Goethe, J. W. von, Faust
Golding, William, Lord of the Flies
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Gombrowicz, Witold, Ferdydurke
Gosse, Edmund, Father and Son
Grahame, Kenneth, The Wind in the Willows
Greene, Graham, The Power and the Glory
Grimm, Wilhelm and Jakob, Household Tales
Hawkes, John, Second Skin
Hazm, Ibm, The Ring of the Dove
Hedayat, Sadegh, The Blind Owl
Heine, Heinrich, Germany, A Fairy Tale
Hemingway, Ernest, The Old Man and the Sea
Hernández, Miguel, Selected Poems
Hersey, John, Hiroshima
Hsueh-Chin, Tsao, Dream of the Red Chamber
Huggan, Isabel, The Elizabeth Stories
Hughes, Robert, A High Wind in Jamaica
James, Henry, The Turn of the Screw
Joyce, James, Ulysses
Kadare, Ismail, The File on H.
Kafka, Franz, Diaries
Kafka, Franz, The Trial
Kawabata, Yunishiro, The House of Sleeping Beauties
Kinglake, A. W., Eothen
Kipling, Rudyard, Kim
Labé, Louise, Complete Poetry and Prose
Lagerkvist, Pár, The Dwarf
Lampedusa, Giuseppe di, The Leopard
Larkin, Philip, Poems
Las Casas, Bartolomé, A Short Account of the Destruction of the Indies
Lawrence, D.H., Women in Love
Le Carré, John, The Spy Who Came in from the Cold
Le Guin, Ursula K., The Word For World Is Forest
Lear, Edward, The Complete Nonsense Book
Lem, Stanislaw, Solaris
Lessing, Doris, Briefing For a Descent Into Hell
Levi, Primo, The Periodic Table
Lopez, Barry, Arctic Dreams
Maalouf, Amin, The Crusades Through Arab Eyes
Machado de Assis, J. M., Posthumous Memoirs of Bras Cubas
Magris, Claudio, The Danube
Malouf, David, An Imaginary Life
Mann, Thomas, The Magic Mountain
Marai, Sandor, Embers
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Matthiessen, Peter, The Snow Leopard
Maugham, Somerset, Cakes and Ale
McEwan, Ian, Enduring Love
Melville, Herman, Moby Dick
Menocal, Maria Rosa, The Ornament of the World
Miles, Rosalind, A Woman’s History of the World
Mishima, Yukio, The Sea of Fertility
Mistry, Rohinton, A Fine Balance
Montaigne, Michel de, The Essays
Moore, Brian, Cold Heaven
Morris, Jan,Venice
Munro, Alice, The Progress of Love
Nabokov, Vladimir, Pale Fire
Nooteboom, Cees, In the Mountains of the Netherlands
Novalis, Fragments
Nuwas, Abu, Diwan al gazal: Love Poems
O’Brien, Flann, The Third Policeman
O’Connor, Flannery, A Good Man is Hard to Find
Orwell, George, 1984
Orwell, George, Down and Out in Paris and London
Outram, Richard, Selected Poems 1960-1980
Ovid, Metamorphoses
Oz, Amos, A Tale of Love and Darkness
Ozick, Cynthia, The Messiah of Stockholm
Pavese, Cesare, Disaffection: Complete Poems
Pessoa, Fernando, The Book of Disquiet
Petronius, Satyricon
Pirenne, Henri, Medieval Cities
Plato, Timaeus
Pliny the Younger, Letters
Plutarch, Parallel Lives
Pogue Harrison, Richard, The Dominion of the Dead
Pound, Ezra, The Cantos
Powys, T.F., Mr. Weston’s Good Wine
Prescott, William H., History of the Conquest of Mexico and Peru
Proust, Marcel, In Search of Lost Time
Purdy, James, The Nephew
Quevedo, Francisco de, Selected Poetry
Racine, Jean, Phèdre
Rankin, Nicholas, Dead Man’s Chest
Read, Herbert, The Green Child
Rendell, Ruth, Judgement in Stone
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Richler, Mordecai, Barney’s Version
Rilke, Rainer Maria, The Selected Poetry
Rimbaud, Arthur, Complete Works
Rolfe, Frederick, Hadrian the Seventh
Roth, Joseph, The Radetzky March
Rulfo, Juan, Pedro Páramo
Saki, Short Stories
Salinger, J. D., The Catcher in the Rye
Saroyan, William, The Human Comedy
Schama, Simon, Citizens
Schulz, Bruno, Sanatorium Under the Sign of the Hourglass
Schwob, Marcel, Imaginary Lives
Sebald, W. G., Austerlitz
Shakespeare, William, King Lear
Shelley, Mary, Frankenstein
Simenon, Georges, The Wedding of Monsieur Hire
Skvorecky, Josef, The Engineer of Human Souls
Sophocles, Ajax
Sophocles, Antigone
Spark, Muriel, Memento Mori
St. John of the Cross, Collected Works
Steinbeck, John, The Grapes of Wrath
Steiner, George, After Babel
Stevenson, Robert Louis, Dr Jekyll and Mr Hyde
Stone, I. F., The Trial of Socrates
Tom Stoppard: The Invention of Love
Sturgeon, Theodore, More Than Human
Svevo, Italo, The Conscience of Zeno
Szabo, Magda, Katerina Street
Tabucchi, Antonio, Declares Pereira
The Lazarillo of Tormes (Anonymous)
The Thousand and One Nights (Anonymous)
Thomas, Dylan, The Poems
Thoreau, Henry David, Walden
Toibin, Colm, The Master
Tranströmer, Tomas, New Collected Poems
Trevor, William, Collected Stories
Tuchman, Barbara, A Distant Mirror
Tunstrom, Goran, The Christmas Oratorio
Tutuola, Amos, The Palm-Wine Drinkard
Twain, Mark, The Adventures of Huckleberry Finn
Vargas Llosa, Mario, The Time of the Hero
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Verlaine, Paul, One Hundred and One Poems
Verne, Jules, Journey to the Centre of the Earth
Warner, Marina, Alone of All Her Sex
Wells, H.G., The Island of Dr Moreau
White, Patrick, Voss
Whitman, Walt, Leaves of Grass
Wilbur, Richard, Collected Poems
Wilde, Oscar, The Happy Prince and Other Stories
Wilde, Oscar, The Importance of Being Earnest
Williams, Tennessee, Suddenly Last Summer
Yourcenar, Marguerite, Memoirs of Hadrian
Zola, Emile, L'Assomoir
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ENTREVISTA CON STEPHEN GREENBLATT
Profesión: Crítico literario y profesor de la Universidad de Harvard
Obras destacadas: Shakespearean negotiations, El giro
Palabras clave: Nuevo historicismo, neohistoricismo
Fecha de realización: 7 de septiembre de 2009
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Podemos estudiar cualquier obra o autor desde el Nuevo Historicismo?
STEPHEN GREENBLATT: Las herramientas empleadas por el Nuevo Historicismo (la confusión
deliberada entre texto y contexto, una atención a la historia dentro de la cultura y a la cultura dentro
de  la  historia,  un  rechazo  a  separar  la  esfera  del  poder  de  la  esfera  del  placer,  etcétera)  son
aplicables, pienso, en el estudio de la mayoría de autores y libros. Mi propio trabajo, como sabes, se
ha centrado en Shakespeare y la literatura del Renacimiento, pero esa elección es más una decisión
personal que una necesidad teórica.
A.L.:  ¿Llegó Shakespeare  a ser quien fue gracias  a sus  obras o a la  devoción de críticos
posteriores como usted?
S.G.: Soy escéptico a la hora de hablar de “comunidades interpretativas”, como hacen Stanley Fish
y  otros,  al  menos  cuando  estas  visiones  se  llevan  al  extremo.  Así,  no  creo  que  el  poder  de
Shakespeare (o de Goethe, o de Safo) sea la consecuencia de una conspiración clerical. La historia
de la recepción importa, desde luego, pero a mi juicio no crea poder literario.
A.L.:  Los  posmodernos  disfrutan  mezclando  escuelas.  ¿Podemos  mezclar  el  Nuevo
Historicismo con otras  corrientes  como la  “teoría  de  los  mundos  posibles”  de  Doležel,  la
narratología o la mitocrítica?
S.G.: No conozco a Doležel. De las otras conjunciones que mencionas, encuentro muy plausible la
colaboración entre Nuevo Historicismo y narratología (puedes verla en ciertos textos de Todorov,
por ejemplo). La mitocrítica parece un caso más difícil, pero seguro que algo se puede hacer.
A.L.:  Su  escritura  me  recuerda  al  sociólogo  Bruno  Latour.  ¿Se  puede  hacer  Nuevo
Historicismo fuera de la literatura?
S.G.:  Soy amigo y un gran admirador  de Bruno Latour.  Toda la  teoría  de las redes  me parece
realmente útil como una forma de mejorar el entendimiento acerca de lo que yo llamo “circulación
de la energía social”.
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A.L.: Seguiremos sus pasos. Gracias por todo.
S.G.:  Pienso que Internet  está  alterándolo  todo,  incluyendo las  premisas  por  las  que el  Nuevo
Historicismo y otras hermenéuticas literarias operan. ¿Qué supondrá que ahora pueda buscar en un
instante a través de todo el corpus de la literatura mundial y expandir esa búsqueda para incorporar
un vasto cuerpo de textos legales e históricos (www.lexisnexis.com es un ejemplo)?
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ENTREVISTA CON ROBERT SCHOLES
Profesión: Profesor de la Universidad Brown
Obras destacadas: The nature of narrative
Palabras clave: Estructuralismo, narrativa
Fecha de realización: 1 de noviembre de 2010
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Cuál  es  su  obra más  importante,  Structuralism in  literature o  The
nature of narrative?
ROBERT SCHOLES: The Nature of Narrative es la que más se ha traducido. La traducción china
va a salir ahora, por ejemplo.
A.L.: Conceptualmente, usted habla del realismo y el naturalismo como formas de la novela
en el XIX. ¿Qué viene después?
R.S.:  Más allá  del  realismo y el  naturalismo tenemos  el  simbolismo,  y  finalmente  el  realismo
simbólico, una combinación de naturalismo y simbolismo, como en la obra de Joyce.
A.L.: La historia de la narración depende de las teorías de la historia literaria. ¿Cuál es la
suya?
R.S.: Mi visión se apoya en Auerbach, Northrop Frye y los historiadores del arte Henri Focillon y
Gombrich.
A.L.: ¿Cuáles son sus otras influencias?
R.S.: Empecé con Frye y Auerbach. Después con Ian Watt and Henri Focillon.
A.L.: Usted hizo una importante aportación a la ciencia ficción, ¿no es así? En la línea de los
trabajos de Darko Suvin.
R.S.: Conocí a Darko hace años, pero mis libros Structural Fabulation y Science Fiction: History,
Science, Vision se escribieron antes de que le conociera.
A.L.: ¿Cuál es su opinión sobre la literatura reciente?
R.S.: Últimamente he gastado mi tiempo en una revista sobre el modernismo y no he seguido la
narrativa contemporánea de manera rigurosa.
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ENTREVISTA CON DARKO SUVIN
Profesión: Profesor emérito de la Universidad McGill
Obras destacadas: Metamorfosis de la ciencia ficción
Palabras clave: Ciencia-ficción, marxismo
Fecha de realización: 17 de diciembre de 2010
ANDRÉS LOMEÑA: Me gustaría situar su figura dentro de las numerosas corrientes de la
teoría literaria,  en algún lugar entre Terry Eagleton y Harold Bloom, por citar dos polos
opuestos.  No  estaría  de  más  conocer  su  opinión  sobre  otras  personalidades,  como Zizek,
Stanley Fish o el padre del nuevo historicismo, Stephen Greenblatt.
DARKO SUVIN: Recuerdo las magníficas palabras de Lenin en sus  Cuadernos filosóficos. Allí
decía que para un crítico materialista inteligente, un crítico idealista inteligente está más cerca de él
que un crítico materialista estúpido. Así que déjeme empezar dudando no ya de la existencia o
importancia del parentesco ideológico, si no de su naturaleza exclusiva. Por ejemplo, he seguido
paso a paso casi todo el trabajo de Fredric Jameson, especialmente desde que colaboramos en la
revista  Science-Fiction Studies  y en otros sitios.  También he usado la  teoría de la literatura de
Eagleton como la mejor introducción posible para mis clases, pero por otro lado no he aprendido
mucho de él. Por el contrario, he estado muy influenciado por los escritos de su maestro, mi amigo
Raymond Williams.
Me  encantan  algunos  de  los  primeros  trabajos  de  Bloom  sobre  el  romanticismo,  pero
después se volvió purista y simplón. Ése es mi problema con la mayoría de los postmodernos:
cuando ellos declaman contra los absolutismos, su supuesto relativismo es más absoluto que el de la
mayoría  de  los  modernistas.  Hago  algunas  excepciones  con  los  llamados  deconstruccionistas,
Guattari o el último Derrida (después de su libro sobre Marx).  Mi criterio es muy simple: ¿Qué
puedo aprender de los críticos? Muy poco se puede hacer con Greenblatt, casi nada con Fish, mucho
con los feminismos materialistas… Está bien atraer a las personas a la filosofía y la cultura popular
de Zizek (y por supuesto, combatir la prohibición de hablar sobre el comunismo).
A.L.: Su obra maestra es Metamorfosis de la ciencia ficción, escrita a finales de los setenta, si
no me equivoco. ¿Qué cambiaría o actualizaría de la obra si la volviera a rescribir ahora?
D.S.:  Se publicó en 1979, pero la escribí durante los diez años anteriores. No creo que el libro se
pueda actualizar. Debería quedarse tal y como está, marcado (como el ganado, como hubiera dicho
Brecht) por su momento histórico: la época del alto modernismo. Lo que tienen que actualizarse son
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algunas de mis opiniones, no mis valores… me desagradan los renegados. He reelaborado algunos
aspectos epistemológicos, en particular del género fantástico, en numerosos artículos durante mis
últimos quince  años.  Puede leer  mi  conclusión  en  una  antología  editada  por  Patrick  Parrinder,
Learning from Other Worlds(2000).
A.L.: ¿Qué opina de la teoría de los mundos posibles de Doležel, Pavel, Brian McHale y otros?
Le pregunto esto porque veo fuertes conexiones entre esta teoría y sus estudios sobre el género
de la ciencia ficción.
D.S.: Tiene bastante razón al establecer esas conexiones. Si ha visto mi trabajo después de 1979, es
decir, otros cuatro libros sobre ciencia ficción, comprobará que uso una variante de la teoría de los
mundos posibles. Conozco tanto a Doležel como a Pavel y hago que mis estudiantes los lean; no es
casualidad que todos emigramos a Canadá con la experiencia de mundos diferentes. McHale es
demasiado postmoderno para mí: rechaza la ontología (que hay un mundo real ahí fuera) a favor de
una epistemología hermética (que sólo podemos vivir en mundos imaginarios, por decirlo así).
Mi libro más avanzado, metodológicamente hablando, es  Victorian SF in the U.K. 1848-
1900, un intento a la Williams de historia social de la literatura, con ciertas consideraciones de clase
en autores y lectores.
A.L.:  ¿Cuál  será  su  legado  y  qué  proyecto  de  cambio  se  ha  de  seguir  en  la  época  del
capitalismo tardío y del fin de la historia?
D.S.: Creo que se ha probado que Fukuyama estaba totalmente equivocado, ¿no crees? La crisis
actual  del  capitalismo senil  es  una  prueba  de  que  la  historia  continúa  con  conflictos  de  clase
homicidas. Nuestra alternativa es el socialismo o la barbarie (el socialismo suave implantaría una
democracia directa comunista).
Desde  esta  perspectiva,  mi  legado es  de  una importancia  secundaria.  Será  olvidado por
algunos como una aberración; otros quizás lo valoren como un remoto precursor que no tuvo todas
las herramientas, pero que al menos identificó un campo y se posicionó en él.
A.L.:  Como  teórico  de  la  literatura,  ¿qué  libros,  ya  sean  de  ficción  o  no  ficción,  nos
recomendaría?
D.S.: No sólo soy un académico. He publicado cuatro libros de poesía y algunas narraciones breves.
En cualquier caso, mis libros serían: El Capital de Marx, Santa Juana de los mataderos de Bertold
Brecht,  La Caverna de Saramago y Un puente sobre el Drina de Andric (aunque podría nombrar
otras cuarenta obras, sólo los fanáticos pueden decidir por debajo de ese número).
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A.L.: ¿Alguna palabra para el final?
D.S.: Hace poco escribí un ensayo que es un elogio de los finales abiertos.
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ENTREVISTA CON JOHN B. THOMPSON
Profesión: Catedrático de sociología en la Universidad de Cambridge
Obras destacadas: Merchants of culture
Palabras clave: Edición, industria editorial
Fecha de realización: 22 de diciembre de 2010
ANDRÉS  LOMEÑA:  Según  Los  demasiados  libros  de  Gabriel  Zaid,  pronto  habrá  más
escritores que lectores. ¿Terminaremos ahogados por la mareada de libros?
JOHN THOMPSON: En el mundo angloparlante, es cierto que ha habido un tremendo crecimiento
en el número de libros publicados durante las dos últimas décadas. Aunque los números varían
considerablemente en función de los métodos usados para contar, el aumento es asombroso uses el
método que uses. En Estados Unidos, por ejemplo, el número de libros nuevos al año alrededor de
1980 era de menos de 50 mil; en 2009, el lanzamiento de novedades se ha elevado hasta los 288
mil, un crecimiento de casi seis veces.
No obstante,  esas  cifras  están  basadas  en una  definición  tradicional  de  lo  que  significa
publicar un “libro nuevo”. Si también tienes en cuenta los formatos de publicación no tradicional,
incluyendo la autoedición, la publicación bajo demanda y las reimpresiones de obras en dominio
público, puedes añadir otros 765 mil títulos, lo que significaría que alrededor de un millón de títulos
nuevos están disponibles en el mercado estadounidense en 2009, un número apabullante. Desde este
punto de vista, podrías ver esto como algo bueno: hoy los lectores tienen más oportunidades que
nunca en términos de libros disponibles. Pero desde el punto de vista del editor, esta explosión de
nuevos títulos acentúan los problemas con los que se enfrentan: ¿cómo haces destacar y publicitar
tu libro en un mercado cada vez más saturado? Ése es el reto que tienen por delante todos los
editores. Publicar un libro es más fácil que nunca, pero alcanzar notoriedad, venderlo y que se lea es
más complicado que nunca.
¿Ayudaría si los editores publicaran menos? Quizás. Algunos intentan hacer justamente eso:
muchas de las grandes empresas de la edición han intentado durante años reducir títulos y centrar
sus esfuerzos en la publicación de menos libros. Publicar menos y vender más: ése es el mantra que
han lanzado en las grandes editoriales durante algunos años. Incluso si algunas editoriales redujeran
la producción, esto es poco probable que consiga una diferencia significativa sobre el total de libros
nuevos que se publican al año, simplemente porque hay muchas otras organizaciones de diversos
tipos  que  están  sacando  nuevos  títulos  en  el  dominio  público  (por  no  mencionar  el  rápido
incremento de títulos que aparecen en formatos no tradicionales). Los editores tendrán que aprender
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a vivir en un mundo de abundancia informacional. No hay vuelta atrás: habrá más y más escritores,
simplemente porque habrá más y más caminos para poner palabras escritas a disposición de otros
que  pueden  leerlo  en  distintos  formatos  y  espacios.  Quizás  no  sean  “escritores”  en  el  sentido
tradicional del término, pero esto significa que ser un escritor hoy y en el futuro no es lo mismo de
lo  que  fue  en  los  años  30  o  40.  ¿Eso  significa  que  todos  los  escritores  serán  leídos?  No
necesariamente, o al menos no por muchas personas, aunque para algunos escritores eso no importa.
Pero esto quiere decir que el trabajo de editor se está poniendo difícil y que continuará siendo así.
Van a verse compitiendo por la atención de quienes tienen más oportunidades para leer más cosas
en más contextos, en cualquier formato, como una de las posibles necesidades que tienen en su
tiempo.
¿Deberíamos  preocuparnos  por  esta  situación?  La  abundancia  creciente  de  materiales
escritos no me parece algo preocupante. Pero “si” los individuos que tienen la voluntad de leer esos
materiales,  y  especialmente  los  textos  de  cierta  extensión  que  requieren  paciencia,  una  cierta
inmersión en la lectura,  es menos frecuente en nuestra cultura (y he puesto el  condicional “si”
porque a pesar de toda la especulación sobre el tema, no sabemos realmente si este es el caso),
entonces sí es un motivo de preocupación.
A.L.: Déjeme considerar su esquema: Agente – Editor – Impresor – Distribuidor – Librerías –
Consumidores. Gráficamente, parece un proceso unidireccional. ¿Qué me dice del rol de los
lectores?  Supongo  que  el  modelo  sería  algo  así:  Críticos  -  medios  de  comunicación  –
Consumidores – Editores. 
J.T.:  Ese  diagrama  es  mi  resumen  de  la  cadena  de  demanda  de  libros.  No  pretende  ser  una
reconstrucción de la cultura del libro. En la cadena de demanda, el libro entra en una compleja
interacción entre autores, agentes y editores, y una vez creada, llega a las manos de los lectores a
través de una cadena de la demanda extendida que incluye un número más lejano de intermediarios,
como distribuidores, librerías y minoristas. Los lectores son el punto final de la cadena. Los críticos
y los medios no son parte de esa cadena, pero juegan un papel muy importante al dar visibilidad a
los  libros  particulares  en  el  atestado  mercado  de  la  cultura,  formando  las  decisiones  de  los
intermediarios clave de la cadena (como los compradores minoristas) y en determinar qué libros
destacarán entre los miles disponibles cada semana. Reclaman la atención, incluso atraen el dinero y
el tiempo de consumidores y lectores individuales.
No quiero sugerir que los lectores y los críticos son receptores pasivos producidos por una
industria que no tiene en cuenta sus juicios y gustos. No es, desde luego, el caso. Autores, agentes y
editores están siempre intentando anticipar lo que puede gustar a los lectores y a los críticos, y
cualquier  libro  nuevo  o  tema  que  aparece  para  capturar  la  imaginación  del  público  lector  es
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rápidamente absorbido por los agentes y editores y es probable que surjan docenas de materiales
similares. La edición “yo también” es una característica bien conocida en una industria hambrienta
de libros.
A.L.:  Ha  escrito  que  hay  cinco  tipos  de  capital:  el  económico,  el  humano,  el  social,  el
intellectual y el simbólico. Pienso que los economistas y los publicistas están entrando en el
negocio y eso desplaza la importancia de personas del campo de la cultura. ¿Está de acuerdo
con este síntoma o no es un fenómeno global?
J.T.: Es verdad que, en el campo anglo-americano de los últimos treinta o cuarenta años, el poder de
los dirigentes financieros y contables, por un lado, y los directores de marketing y de ventas por
otro,  se  han  elevado  en  detrimento  del  editor.  En  muchas  editoriales  tradicionales  durante  los
sesenta e incluso antes, los editores a menudo tenían una gran perspectiva para decidir qué publicar,
y tanto las ventas como el marketing no se encontraban entre esas decisiones: el trabajo de ventas y
marketing consistía en vender y comercializar los libros que los editores habían decidido basándose
en sus propios gustos y juicios. Durante los ochenta y los noventa, este modelo fue reemplazado en
muchas compañías por un modelo más consultivo y dialógico en el cual las formas de venta y el
marketing se toman en cuenta muy seriamente. Algunas editoriales celebraban reuniones para las
adquisiciones  donde  asistían  los  directores  de  marketing  y  ventas  y  tenían  voz  propia  en  los
procesos de adquisición (su importancia varía de una empresa a otra). Además, con la consolidación
de la industria y la integración de muchas editoriales independientes en grandes conglomerados
mediáticos, fue cada vez más común las prácticas financieras y los controles que ya eran habituales
en otras corporaciones mundiales. Así, entre la década de los ochenta y la de los noventa, muchos
de  los  que  trabajaban  en  editoriales  que  habían  sido  compradas  por  empresas  de  medios
experimentaron un cambio sustancial en la cultura de su organización, cuando las libertades de los
editores se vio mermada por el papel creciente de las ventas y la publicidad, la introducción de
prácticas financieras formales (como el análisis coste-beneficio) y el énfasis en las ventas y las
cuentas de resultados.
Sin embargo, esto no es lo mismo que decir que los directores de marketing son los nuevos
brokers y que deciden qué se publica. Ese es uno de los mitos que hay sobre el mundo editorial. Las
libertades tradicionales de los editores se han reducido y su poder está ligado hasta cierto punto al
crecimiento de los poderes financieros, pero esto no quiere decir que los editores estén desarmados
o que sus juicios y gustos ya no importen. Esto varía en cada casa editorial y en cada imprenta, pero
los  editores  siguen  siendo  la  fuerza  que  hay  detrás  de  la  adquisición  de  libros.  Cuanto  más
comercial  es  la  impresión,  más poder  suelen tener  los  directores  de venta,  pero incluso en las
grandes editoriales son los editores quienes dirigen el proceso de compra y edición.
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Mi obra se basa en el estudio intensivo de las organizaciones anglo-americanas dedicadas a
la  edición  y soy reacio  a  generalizar  más  allá  de  estas  fronteras  como para  decir,  tal  y  como
sugieres, que es un fenómeno global. Pero no me sorprendería que desarrollos similares puedan
observarse en la industria editorial de España o Latinoamérica.
A.L.: Ha descrito magníficamente la revolución del formato “tapa dura”. ¿Cuál sera el futuro
del formato “bolsillo”?
J.T.: Con “revolución de las tapas duras” me refiero al cambio que ocurrió en el campo de la edición
en inglés a partir de los años setenta cuando los métodos de marketing de masas se aplicaron a la
producción y venta de libros de tapa dura. Esos métodos, acompañados por la expansión de las
cadenas de librerías en los setenta y ochenta, desembocó en un aumento dramático de las ventas de
tapa dura e invirtió la fórmula tradicional de la industria:  mientras que en los cincuenta y en los
sesenta publicar en bolsillo era la fuerza principal del negocio, en los ochenta y los noventa la tapa
dura llegó a ser el motor de la industria.
La revolución de la tapa dura ha sido fulminante para la que fue la revolución original, el
mercado masivo de  bolsillo.  La mayoría  de  los  editores  en lengua inglesa han presenciado un
deterioro significativo de la edición de bolsillo en los noventa y principios de dos mil. Sin embargo,
la situación es más complicada de lo que podría parecer, porque esos desarrollos estuvieron también
acompañados por el uso creciente del formato en “tapa blanda”. Este formato fue pironero y lo
implementó Jason Epstein a principio de los cincuenta, cuando llegó con la idea de reimprimir
libros de calidad en un formato duro, más grande y con mejor calidad que el de bolsillo. Cuando las
ventas de bolsillo cayeron en los noventa y dos mil, los editores empezaron a hacer más ediciones
en tapa blanda, reimprimiendo la tapa dura como rústica, en lugar de hacerlo en edición de bolsillo.
Así que el declive del bolsillo ha venido junto con la expansión de la tapa blanda y probablemente
esta tendencia continuará en los próximos años. Si esto se verá afectado por el crecimiento del
mercado de ebooks está por ver.
A.L.: La pregunta que no puedo obviar: ¿Cómo conseguir publicar? ¿Es una cuestión de
talento literario, de redes sociales o de estatus? ¿Qué pasos recomendaría a los aspirantes a
escritor?
J.T.: Depende del tipo de escritor que quieras ser. Como trato de explicar en mi obra, el mundo de la
edición no es un único mundo sino muchos mundos, y cada uno se organiza de una manera, y las
habilidades  y  recursos  que  necesitas  para  entrar  y  crecer  en  uno  de  esos  mundos  no  son
necesariamente los mismos que necesitas para entrar en otro.  Si aspiras a ser un escritor en el
mundo de la edición inglesa, necesitas algo de talento (cuanto más, mejor) y mucha perseverancia y
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determinación. Pero, por lo general, el talento y la determinación no son suficientes. Los aspirantes
a escritor no pueden entrar en este mundo por sí solos. Las puertas de acceso están controladas por
agentes,  y  normalmente  el  autor  no  irá  a  ninguna parte  sin  la  ayuda del  agente.  Por  lo  tanto,
asegurar el agente es el primer paso (al menos en el mundo angloamericano, donde los agentes han
adquirido un grado de poder superior al que tienen otros campos circunscritos a la edición, como
España, por ejemplo).  Pero ningún agente lo hará: el  mundo de los agentes es en sí mismo un
territorio estructurado y fuertemente jerárquico,  y ellos se distinguen por la  cantidad de capital
simbólico y social que poseen. Alguien como Andrew Wylie tiene verdadero peso en este campo y
mucha más influencia que un agente nuevo y relativamente desconocido que ha decidido ser agente
literario.
Por supuesto, los agentes más exitosos son los menos interesados en buscar nuevos clientes,
así que captar su atención no va a ser fácil. Aquí es donde el capital social del aspirante a escritor
puede ser crucial: si él o ella tiene un amigo o contacto que pueda presentárselo al agente (quizás
otro  escritor  que  ya  está  representado  por  este  agente)  entonces  esto  puede ayudar  a  abrir  las
puertas.  El  el  mundo de la  palabra escrita,  no hay nada como la  recomendación de alguien de
confianza.
A.L.: ¿Qué me dice de los premios literarios? Suelen ser premios políticos o una forma de
reforzar comercialmente a autores consagrados. ¿Le gustaría ver una transformación en el
funcionamiento de los premios literarios?
J.T.:  Los  premios  literarios  tienen  mucha  importancia  en  el  mundo  editorial.  Son  una  forma
particular de lo que llamo “catapultas de reconocimiento”, esto es, acontecimientos en el campo que
dotan a los libros de una forma específica de visibilidad acreditada. Las editoriales recogen libros de
entre el océano de libros y dicen: estos libros son excepcionales y merecen ser leídos. Los premios
literarios no sólo son catapultas de reconocimiento (las recomendaciones de Oprah Winfrey son
mucho más importantes que cualquier premio literario en América); son importantes porque llevan
un prestigio extra, lo cual transfiere una buena cantidad de capital simbólico a los libros que ganan
un premio. Gracias a la visibilidad que ayuda a crear, pueden ser (y generalmente es así) traducidos
de inmediato y se convierten en ventas.
¿Son premios políticos? Sí, si entendemos por político que tienen que ver con la creación y
atribución  de  poder,  en  este  caso  el  poder  simbólico  se  convierte  por  regla  general  en  poder
económico, administrado por un conjunto de personas que son seleccionados para dar este tipo de
reconocimiento. Pero si por político quieres decir que el premio es simplemente el resultado de un
grupo e incluso de intereses particulares que componen el panel de jueces, entonces dudo de que
esto sea una afirmación justa de las complejas dinámicas de los premios literarios (en algunos casos
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puede ser duro defender esto como una regla general). También sería equivocado ver que una de las
características de la institución de los premios literarios es precisamente su “autonomía percibida”,
un rasgo que la mayoría de los premios literarios se esfuerzan por mantener. Por supuesto, esta
autonomía  es  siempre  contextual  (es  autónoma en  lo  relativo  a  su  campo,  donde los  jueces  a
menudo  salen  de  un  grupo  de  individuos  que  tienen  alguna  experiencia  en  el  campo  y  algún
reconocimiento  o  capital  simbólico  dentro  de él).  Los  jueces  pueden ser  escritores  de  éxito,  o
críticos  muy considerados.  Mientras  que  la  autonomía  es  algo  contextual,  es  sin  embargo una
característica importante de los premios literarios, y el rasgo en virtud del cual tienen el tipo de
poder que tienen en ese campo.
A.L.: Ha escrito que entre el 65 y el 75 por ciento de los beneficios generados al año vienen de
las novedades. ¿Qué implica esta compulsión por editar para nuestra cultura?
J.T.:  La edición era un negocio a largo plazo.  Editar bien era crear un libro que vendiera bien
durante un buen tiempo.  Pero los cambios en los ochenta y los noventa erosionaron el  énfasis
tradicional en los libros “de fondo” cuando las grandes editoriales se orientaron a la publicación de
grandes libros que pudieran vender mucho como bestsellers. La búsqueda de esos grandes libros
llegó a ser una de las medidas principales para salir del problema principal en el  que cae toda
empresa editorial grande, lo que llamo el “acertijo del crecimiento”: ¿cómo lograr un crecimiento
significativo anual en un mercado plano? Haces esto no aumentando los libros publicados (lo que
saturaría un mercado ya de por sí saturado), sino concentrando tus esfuerzos en menos libros que
piensas que puedes vender  a lo grande: los “superventas”.  Un montón de dinero y esfuerzo se
invierte  en  adquirirlos  para  que  tengan  un  impacto  económico  inmediato.  El  énfasis  en  los
superventas es cortoplacista por naturaleza, y las implacables presiones experimentadas por todas
las  editoriales  produce,  inevitablemente,  un  cambio  gradual  de  prioridades,  empujando  a  los
editores a emplear más energía y recursos en superventas que tengan un impacto instantáneo y
prestan menos atención a libros que podrían funcionar más lentamente.
¿Implica el cortoplazismo una mala edición? ¿Esto lleva a un empobrecimiento de la cultura
literaria? No, no necesariamente.  A veces  los libros publicados rápidamente y preocupados por
temas  típicos  pueden  hacer  importantes  contribuciones  (no  deberíamos  ser  dogmáticos  en  este
punto). Sin embargo, no es difícil ver que una mentalidad cortoplacista también conlleva un montón
de ediciones malas. No tienes que ser un snob de la cultura para ver que un buen número de libros
(autobiografías escritas por negros literarios sobre estrellas que hablan de sus cotilleos, como el
libro de Paris Hilton Confessions of an Heiress) no aportan mucho a la cultura y el bienestar de la
raza humana. Muchos también fallan en términos económicos, cuando editores desesperados editan
libros cuya única razón de ser es solventar un problema económico.
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El coste del cortoplacismo no es solamente el desorden de la cultura literaria con libros de
poco valor: es también la interrupción de la carrera de algunos escritores. Muchos escritores llegan
a la industria muy temprano porque se les ve con potencial. Pero si las ventas no crecen con rapidez,
entonces se ven apartados de una industria centrada en el crecimiento a corto plazo. Entrevisté a
muchos escritores y escuché la misma historia una y otra vez: los escritores que apuntaban muy alto
cuando eran  jóvenes  tenían media  docena de  libros  que habían sido rechazados.  Hoy más  que
nunca, la carrera de un escritor es siempre mantenerse en equilibrio, creciendo y cayendo en las
ventas de su último libro y siempre con el riesgo de ser rechazado por las decepcionantes ventas.
¿Qué ha de hacerse? La mentalidad a corto plazo es más influyente en las grandes editoriales
porque se ven afectadas por el imperativo del crecimiento y tienen que lograr más beneficios, a
pesar de que es un mercado estático. Esto es menos influyente en las editoriales independientes.
Hay casos  donde ni  siquiera  sienten  presiones  de  este  tipo.  Una editorial  como  Workman,  por
ejemplo, cuyo What To Expect When You’re Expecting fue publicado en 1984 y ha permanecido en
el la lista de los mejores vendidos del  New York Times desde entonces. Se han concentrado en el
largo plazo y no es extraño que el ratio de libros de fondo sea uno de los más altos de la industria:
supone para ellos entre el 75 y el 80 por ciento de sus beneficios y los bestsellers juegan un papel
muy pequeño en sus planes de edición. Aquí tenemos un modelo que los editores deberían estudiar
cuidadosamente.
A.L.: Simplificando mucho, los “precios fijos” protegen a la industria mientras que el libre
mercado favorece  a los  lectores.  En Francia,  Italia,  Alemania  o España hay precios  fijos,
mientras que en Estados Unidos o Inglaterra hay libertad de precios. Esto me recuerda al
conflicto irresoluble entre el liberalismo y la socialdemocracia. ¿Qué modelo prefería? ¿Existe
alguna alternativa a estos dos modelos?
J.T.: Aunque tu modelo es tentador, es una simplificación engañosa del asunto. No contempla las
enormes diferencias entre el mercado estadounidense y el británico, por ejemplo. ¿Por qué en Reino
Unido  el  mercado  es  mucho  más  severo  para  los  editores  que  en  Estados  Unidos,  cuando  en
ninguno de los dos países hay precios fijos? La explicación tiene que ver con una legislación federal
llamada Robinson-Patman Act, que se introdujo en 1936 para frenar las prácticas anticompetitivas
por los productores que permitían a las cadenas vender bienes a precios más bajos que a otros
minoristas. Esto prohibía la discriminación de precios en la venta de bienes a los minoritas cuando
el efecto era reducir la competencia. La ley fue promovida por librerías independientes durante los
ochenta cuando se enfrentaron en una competición que consideraban injusta.  Aunque todos los
casos  fueron  resueltos  extrajudicialmente,  el  resultado  de  esta  batalla  legal  fue  un  sistema  de
descuentos mucho más transparente.  Todos los editores en Estados Unidos hacen explícitas sus
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agendas con descuentos y ofrecen los mismos acuerdos a todos los minoristas, sin considerar si
ellos  son grandes  empresas  o  independientes.  Esto  previene  a  las  grandes  cadenas  de  usar  su
musculatura para tener contratos preferentes de los editores.
En Reino Unido, por el contrario, no hay una ley equivalente a la Robinson-Patman Act, así
que  los  editores  son libres  de  ofrecer  un  descuento  a  unos y otro  descuento  a  otros.  En estas
circunstancias, las pequeñas librerías no tienen protección contra las prácticas predadoras de las
grandes cadenas, que pueden usar su posición dominante en el mercado para pedir descuentos cada
vez más grandes a sus editores. Tras la desaparición del  Net Book Agreement a mediados de los
noventa, casi el diez por ciento del margen fue transferido de los editores a los minoristas en un
periodo de menos de diez años. Las grandes cadenas como Tesco y Asda emergieron como grandes
puntos de venta para libros. Desde que los supermercados compiten en el precio, necesitan grandes
descuentos de los editores para hacer de los libros una oferta atractiva: ellos solicitaron descuentos
del  sesenta  por  ciento  y más,  y  lo  consiguieron.  En los  títulos  superventas,  los  supermercados
pudieron  recortar  los  precios  de  librerías  especializadas  por  un  margen  significativo.  Es  bien
conocido que Asda vendió el volumen final de la saga Harry Potter por 5 libras (era tan barato que
algunas librerías independientes se vieron obligadas a comprar su stock a los supermercados porque
les salía más barato de ellos que de la cadena de la demanda de libros).
Los precios fijos protegen a los pequeños vendedores. Es una política que tiene aún muchos
defensores en la Europa continental y hay que decir mucho a su favor, especialmente en países
donde el mercado del libro es relativamente pequeño. Pero la comparación entre Gran Bretaña y
Estados Unidos muestra porque tu contraste entre precios fijos y precios variables es demasiado
simple. En Estados Unidos tienen precios variables y descuentos, pero la existencia de la Robinson-
Patman  Act  previene  que  haya  abusos  de  las  grandes  cadenas  a  la  hora  de  obtener  tratos
preferenciales  y que con ello  dañen gravemente a  los  libreros  independientes.  El  Reino Unido
abandonó el Net Book Agreement y, al mismo tiempo, carece de una protección legal minima… ése
es el peor de los mundos posibles. Es muy poco probable que Reino Unido vuelva al precio fijo,
pero algo equivalente a la Robinson-Patman Act sería, a mi juicio, un buena decisión.
A.L.: Los periodistas suelen escribir sobre el final del libro. Hasta Umberto Eco ha escrito
sobre esto. Creo que este debate es algo estúpido, pero en cualquier caso, ¿qué piensa de la
coexistencia entre el papel y el libro digital?
J.T.: Tienes razón, los periodistas adoran escribir sobre la muerte del libro. Suena dramático, como
el fin de la civilización tal y como la conocemos, y da buenos titulares (¡Adiós Gutenberg! Y todo
eso). Hay temas muy importantes aquí, pero el escenario apocalíptico que habla del fin del libro
impreso y su reemplazo por el ebook es con toda seguridad una simplificación de lo que puede
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ocurrir. Después de años de especulación y expectativas sin cumplir sobre los ebooks, desde 2006
se ha visto un incremento importante en las ventas en Estados Unidos.  Las últimas estimaciones
sugieren que las ventas de ebook llegan casi  al  10 por ciento de los beneficios  de las grandes
editoriales;  ten  en  cuenta  que  esa  cifra  era  de  menos  del  1  por  ciento  en  2008.  Todavía  más
fascinante es el hecho de que algunos bestsellers, como Libertad de Jonathan Franzen, las ventas
del ebook representa el 35 por ciento del total. El progreso de esas cifras en 2011 y 2012 y si esos
patrones de cambio que presenciamos se replican en otros países y otras lenguas, son, hasta ahora,
suposiciones. Como científico social más que como futurólogo, soy agnóstico en estos temas. Estoy
buscando analizar y comprender cómo llegamos adonde estamos y qué está ocurriendo ahora, no
predecir el futuro. El grado de error en las antiguas predicciones sobre las ventas de los ebooks nos
deberían recordar la falibilidad en un mundo donde hay tantos factores imprevisibles, como las
innovaciones tecnológicas o los hábitos y gustos de los lectores.
Dicho esto, mi intuición personal (y no es nada más que eso) es que veremos en el mundo de
los  libros  una  cohabitación  entre  contenidos  digitales  e  impresos.  El  mercado  del  libro  estará
fragmentado y diferenciado, y los compradores elegirán diferentes clases de libros en diferentes
formatos. Ciertas clases de libros y ciertos tipos de lectores (como el romance y todos esos libros
que  se  leen  con  avidez)  gravitarán  hacia  el  formato  ebook,  donde  los  precios  más  bajos  y  la
facilidad de acceso pesarán más que el deseo de guardar una copia física. Otros tipos de libros serán
más aptos para el formato tradicional impreso y muchos lectores querrán tener los dos formatos
para diversos propósitos. Muchos comentaristas se inclinan a señalar la industria musical y decir
que ése es el futuro de la industria del libro, pero las comparaciones de este tipo son peligrosas y
simplistas. Hay muchas diferencias entre el libro impreso y el vinilo, y hay muchas razones (buenas
razones)  por  las  que  muchos  lectores  aún  preferirán  leer  en  papel  que  en  pantalla.  Cómo
evolucionarán los gustos y las preferencias, y si los desarrollos tecnológicos evitarán las desventajas
de los libros impresos, ésas son preguntas cuyas respuestas no sabemos y no se sabrán hasta que
veamos cómo cambia todo.
A.L.: El ganador absoluto en el mercado de los ebooks parece el editor. ¿Está de acuerdo?
J.T.: Hay demasiadas incertidumbres en la situación actual como para tener una visión clara de
quiénes serán los ganadores y quiénes los perdedores cuando la revolución digital funcione en la
industria editorial.  Los editores que venden libros como ebooks podrán eliminar algunos costes
reales de la cadena de la demanda. No sólo los costes de impresión y papel (los ahorros son reales,
pero suponen mucho menos de lo que la mayoría de las personas fuera de la industria creen), sino
sobre todo los costes asociados con las ventas y la distribución así como con el coste del retorno (un
coste considerable que resulta invisible para muchos). Al mismo tiempo los editores experimentan
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presiones sobre los precios, además de la presión de los agentes y autores para elevar el porcentaje
de beneficios que se pagan en concepto de royalties.
En algunos casos, es un riesgo para la edición el prescindir de la intermediación: ¿qué ocurre
si  los  autores  deciden  publicar  sus  ebooks  directamente  con  Amazon  o  Google  o  alguna  otra
organización, más que proceder a los caminos tradicionales de firmar con un editor y permitir que
este determine como se dividen las ganancias? Si el editor ya no paga por los libros para que se
impriman  y  se  distribuyan,  y  si  ya  no  tiene  que  enviarlos  alrededor  del  mundo,  ¿qué  hará
exactamente que no puedan hacer algunas organizaciones que estaban más preparadas para el medio
“online”? Nadie sabe las respuestas, pero nadie (mucho menos el editor tradicional) debería estar
seguro de su posición en la cadena de la demanda. La revolución digital  es una revolución de
oportunidades, y sabemos que cuando estás dentro de ella nadie sabe cómo terminará.
A.L.: Comunicación y poder de Manuel Castells me parece una obra maestra sobre cómo las
redes de comunicación configuran el poder. Creo que debería tener en cuenta su libro en el
futuro para cubrir algunos aspectos importantes de la cultura. Si los medios de comunicación
de masas son los guardians de la información, entonces la industria editorial es la guardiana
del consumo de cultura masiva.
J.T.: Manuel Castells es un gran académico y un buen amigo y colega, y su Comunicación y poder
es un libro de excepcional originalidad e importancia. Compartimos muchas ideas y hay un diálogo
continuo y cercano entre nosotros. Aunque espero que tenga en cuenta Mercaderes de la cultura y
que gane algo con él (tiene una copia, ¡yo se la di!), no quisiera que él (o cualquier lector) asociara
mi  trabajo  con  “los  medios  de  comunicación  de  masas  son  guardianes  [gatekeeper]  de  la
información”, simplemente porque soy crítico con los términos “mass media” y “gatekeeper”. Mass
media es un término inservible porque la “masa” es un concepto poco claro e impreciso: ¿es la
edición de libros un medio de comunicación de masas cuando la lectura de algunos libros puede ser
de varios cientos e incluso de varias docenas de personas? La idea de los editores como gatekeepers
de ideas fue desarrollada por uno de los primeros estudios sobre la industria editorial, Books: The
Culture and Commerce of Publishing, de Coser, Kadushin y Powell. No es una idea que yo use
porque siempre me pareció que subestimaba el papel activo de los editores a la hora de crear nuevos
libros.  Es  verdad que la  idea de los editores  como  gatekeepers  podría  aplicarse a los editores,
porque ellos son intermediarios culturales que reciben manuscritos de los agentes y deciden qué
hacer con ellos. Pero incluso en este campo la metáfora es una aproximación muy difusa, y oculta
un  gran  abanico  de  actividades  que  realizan  los  editores  en  sus  diferentes  sectores,  como  el
desarrollo activo de colecciones o el encargo de volúmenes que se requieren en nichos del mercado
muy concretos. En Mercaderes de la cultura y mi libro anterior, Books in the Digital Age, abordo un
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marco teórico distinto para estudiar los mundos de las industrias creativas, un marco que debe más
al sociólogo francés Pierre Bourdieu y su noción de campo que a las ideas del gatekeeping.
A.L.:  Con Ipad,  Google  Ebooks,  el  nuevo Amazon Kindle  y las  últimas controversias  del
editor Andrew Wylie, me temo que tendrá que actualizar su libro en unos años, ¿no cree?
J.T.:  Tiene  toda  la  razón.  Uno  de  los  riesgos  de  cualquier  investigador  es  que  cuando  están
trabajando en una industria contemporánea es que están disparando un objeto en movimiento. Es
irónico que, cuando empezaba a trabajar en el libro sobre la industria editorial en 2000, a muchos
les parecía una industria gastada y perdida en el tiempo, anclada en una zona pantanosa y que era
ajena a los poderosos cambios que se avecinaban. Nadie diría eso en la actualidad. No hay semana
que no tengamos  algún nuevo  desarrollo  o  un  nuevo estudio  al  respecto  que  hacen  crecer  las
preguntas sobre su futuro. Intento estar al tanto de esos cambios, y vuelvo a mis fuentes de vez en
cuando y escucho a protagonistas lo que está ocurriendo y cómo lo ven, consciente del hecho de que
puedo necesitar revisar y actualizar el libro en un futuro próximo.
A.L.: ¿Cuál es su conclusión?
J.T.: Son tiempos turbulentos para la industria editorial. Se encuentra en un cruce de caminos. Se
enfrenta a retos muy serios, económicos y tecnológicos, y las consecuencias no están claras. Es un
momento  de  oportunidades  reales  para  los  editores  y  para  nuestra  cultura  literaria,  no  solo  en
términos de nuevas formas de ofrecer contenidos, sino también a la hora de expandir el mercado de
los libros. Pero también es un momento de riesgos y peligros, como la devaluación del contenido
intelectual y la caída del valor en el proceso de creación de contenidos. Para las grandes compañías
tecnológicas que tienen actores en el negocio de los libros, el contenido no se valora en por sí
mismo: son “elementos”,  carne de cañón que mueve las ventas de sus dispositivos y servicios.
Aquellos que están en el proceso de la creación de contenidos tienen que ser cautelosos en este
contexto. Deberían tener muy claro el valor del contenido que están creando. Al mismo tiempo,
deberían tener la mente abierta  a  las nuevas oportunidades y adoptarlas haciendo lo que saben
hacer: desarrollar y adquirir los mejores contenidos. Eso es lo único que garantizará su posición en
cualquier constelación de jugadores que emerja en los próximos años.
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ENTREVISTA CON MARGARET ANNE DOODY
Profesión: Profesor de literatura en la Universidad de Notre Dame
Obras destacadas: The true story of the novel
Palabras clave: Historia de la novela
Fecha de realización: 26 de enero de 2011
ANDRÉS LOMEÑA: Usted ha sido una de las primeras personas en señalar que la novela del
XIX no fue el verdadero nacimiento de la novela, sino sólo el nacimiento de la llamada novela
moderna. En 2010, Steven Moore ha publicado una historia alternativa de la novela que va
desde los orígenes hasta 1600. ¿Este libro es una consecuencia de su influencia?
MARGARET DOODY: Así es. Creo que es posible trazar la influencia de La verdadera historia de
la novela en varias obras sobre ficción en prosa. Steven Moore cita mi libro y hace varias alusiones,
así que imagino que la existencia de mi libro fue un estímulo para el suyo. Se agradece que haya
abordado la ficción producida en todo el mundo. Pienso, sin embargo, que se corre el riesgo de
agrupar  las  obras  poéticas  dentro  de  la  idea  de  novela.  La  Historia  de  Sinuhé  es  en  realidad
narrativa poética, una de mis favoritas, habitualmente conocida como El cuento del náufrago.
Mi estudio me ha llevado a diversas literaturas “no clásicas” en el sentido tradicional (obras
latinas o griegas). Tengo la convicción de que las primeras novelas tienen elementos subversivos,
momentos de rebeldía de la cultura grecorromana; responden a otras filiaciones. Tengo un libro sin
terminar  sobre Apuleyo,  titulado de  forma provisional  Apuleyo.  El  humor africano:  una nueva
lectura del asno de oro. En julio de 2010, en la conferencia de los clásicos celtas en Edimburgo,
entregué un artículo que trata sobre los elementos ocultos persas en las Etiópicas de Heliodoro.
A.L.: ¿Cuántas historias de la novela se pueden escribir y qué echas en falta en estos estudios?
M.D.: La producción de libros no tiene final, pero eso es algo que me parece bien. Lo que se echa
en falta en cualquier historia de la novela es lo que uno obtiene con la lectura de una novela:
personalidad, pasión, variedad, diversidad, relaciones... Las novelas mezclan las posibilidades de la
sátira,  lo dramático,  la celebración y la  contemplación lírica.  En comparación,  los libros de no
ficción son muy unidimensionales.
A.L.: ¿Es Lukács uno de sus referentes para abordar un tema tan complejo como la historia
de la novela?
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M.D.: Antes de nada, pienso que abusamos de los teóricos de la misma manera que abusamos de los
novelistas  y  los  poetas  cuando  los  ajustamos  a  nuestros  propósitos.  Y los  teóricos  tienen  sus
objetivos, a menudo reconocidos públicamente, como en el caso de Lukács y sus temas sobre el
marxismo. Su visión de la sociedad dominó su visión de la novela. Bajtin, por su parte, ha sido leído
con demasiada simplicidad, lo cual refleja nuestros deseos más ingenuos. Él escribía en código para
evitar la censura, una censura seria y vengativa. Así que cuando alguien lee a Bajtin explicando la
represión de la iglesia, en realidad está leyendo sobre el gobierno comunista. Sus críticas son un
código para una obra que no pudo escribir.
Entre los escritores recientes valoro a Michel de Certeau por su Arts de Faire, traducido al
español como  La invención de lo cotidiano. Admiro el libro por su visión positiva y cauta sobre
cómo es posible, incluso para los que no tienen poder, evadir la totalidad y hacer una vida propia.
Creo que de Certeau describe lo que capturamos de los personajes de la novela todo el tiempo.
A.L.: Hasta cierto punto, la historia de la novela moderna es la historia del individualismo
moderno. ¿Qué rasgos diferencian la novela griega de la novela moderna?
M.D.: Creo que el término “individualismo” es demasiado amplio. Creo que las novelas griegas
recorrieron un largo camino hacia la definición de “persona” como nosotros hacemos. A diferencia
de Aristóteles, las novelas griegas no expulsan a los esclavos ni limitan el concepto de persona de
las mujeres (mi novela Veneno en Atenas es una crítica a la posición de Aristóteles). Los escritores
parecen estar familiarizados con Safo y otras poetisas (que representan mayor conciencia), también
con  las  obras  de  los  dramaturgos,  especialmente  con  Eurípides,  el  gran  experto  de  la  gente
desfavorecida, tanto natural como culturalmente.
A.L.: ¿Influye su faceta de escritora en su faceta de crítica y viceversa?
M.D.: Se influencian la una a la otra. Sin embargo, la influencia de mi escritos de ficción en mis
libros  de no ficción  es  más  seria.  La  idea  de  La verdadera historia  de la  novela  surgió en la
escritura de mi segunda novela de Aristóteles. Decidí que la gracia estaría en incluir una referencia
a toda forma de literatura conocida en tiempos de Aristóteles. Esto me llevó a la cuestión: ¿Era la
novela (o algo similar)  conocida en la época de Aristóteles? En mi novela,  por cierto,  también
“resolví” el problema del origen de la novela.
A.L.: Recomiende alguna obra.
M.D.: La historia de la piedra de Cao Xueqin, también conocida como Sueño en el pabellón rojo.
Una novela maravillosa, definitivamente una del top ten mundial.
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ENTREVISTA CON BRIAN MCHALE
Profesión: Profesor de la Ohio State University
Obras destacadas: Postmodernist fiction
Palabras clave: Teoría, mundos posibles
Fecha de realización: 9 de febrero de 2011
ANDRÉS LOMEÑA: Antes de preguntarle por su obra, querría preguntarle por su posición
dentro del caos de la teoría literaria.
BRIAN MCHALE: Considero que pertenezco a la tradición formalista-estructuralista. Adquirí esa
orientación como estudiante en la Universidad Brown, cuando di con el pensamiento estructuralista
europeo a través de Thomas Winner, un profesor checo emigrado, y la estilística literaria de la
tradición británica a través de Roger Fowler, que venía de la universidad de Anglia del Este. Una
beca me permitió estudiar en Oxford, donde estudié con Stephen Ullmann, un estilístico continental
de la vieja escuela. Fue a través de Ullmann como descubrí el eterno problema de la representación
del discurso en la novela, y en particular el estilo libre indirecto, un tema sobre el que él era uno de
los más eruditos a nivel mundial. Pero Ullmann murió de repente por un infarto al corazón, y de la
supervisión de mi proyecto de doctorado se encargó su antiguo estudiante, Jonathan Culler.
La poética  estructuralista (1975) de  Culler  (hasta  hoy la  mejor  síntesis  que  hay sobre
estructuralismo literario) acababa de aparecer, y bajo la influencia de Culler empecé a reestructurar
lo que inicialmente había concebido como un problema de estilo de una forma más amplia, esto es,
en términos narratológicos. Recuerdo que una de las primeras cosas que Culler me dijo fue: “Tú has
leído a Bajtin, por supuesto”. En realidad no lo había leído, pero de inmediato leí todo lo que había
publicado el círculo de Bajtin en todas las lenguas que podía entender (a mediados de los setenta).
El esfuerzo por reconciliar  al  Bajtin dedicado al  discurso de la novela con la estilística clásica
preocupada por el  estilo indirecto libre reorientó mi pensamiento.  Al hacer esto,  fui  afortunado
porque así tenía mucho que compartir con Benjamin Hrushovski (que cambiaría su nombre por
Harshav), uno de los fundadores de la escuela de Tel Aviv, que fue también visitante de Oxford, y a
quien Culler me presentó. Hrushovski me invitó como auxiliar para investigar en la Universidad de
Tel Aviv, donde recibí la influencia del círculo de Tel Aviv y de otros académicos israelíes de la
tradición formalista-estructuralista, incluyendo a Meir Sternberg, Itamar Even-Zohar, Moshe Ron,
Shlomith Rimmon-Kenan y otros.
Poco después de llegar a Tel Aviv me vi envuelto en la conferencia sobre teoría narrativa y
poética de la ficción del Instituto Porter, en 1979, y después ayudé a editar tres números delPoetics
298
Today que salieron de esas conferencias, lo que revitalizó la teoría narrativa. Eso me presentó a la
comunidad  internacional  de  narratólogos:  Mieke  Bal,  Umberto  Eco,  Lubomír  Doležel,  Thomas
Pavel y otros.
Mis  dos  primeros  libros,  Postmodernist  Fiction  (1987)  y  Constructing  Postmodernism
(1992), fueron enteramente escritos en Tel Aviv. Cuando el primero apareció, le dije a Hrushovski
que lo consideraba como un producto de la escuela de Tel Aviv, lo que era indudablemente cierto,
pero  también  era  (como  reconozco  claramente  cuando  lo  releo)  el  resultado  de  la  poética
estructuralista de Culler. Intentaba ser fiel a todos mis maestros siendo plenamente consciente de
estas influencias.
Mis estudios sobre la ficción postmoderna incluyen un espectro más amplio de pensadores,
tanto  en  papel  como  en  carne  y  hueso,  pero  aun  así  conservo  la  orientación  formalista-
estructuralista básica. De todos los teóricos de fuera de la tradición formalista que han influido en
mi pensamiento, ninguno ha sido tan influyente como el crítico marxista norteamericano Fredric
Jameson;  sin  duda  esto  es  así  porque,  además  de  ser  el  más  profundo de  todos  los  marxistas
contemporáneos, Jameson también es un experto formalista.
Al principio de mi carrera estuve muy influido por los semióticos (Eco entre ellos), así que
mi interés por la sociología de la literatura está fuertemente ligada a la semiótica. También me vi
influenciado por la sociología en la tradición de Alfred Schutz, especialmente el trabajo de Peter
Berger, así que puedes encontrar en mi obra ecos de Berger, particularmente en el hecho de que
vivimos mundos imaginarios en nuestra vida cotidiana, tanto como lo hacemos en el “mundo real”.
A.L.: Darko Suvin me contó que usted es demasiado postmoderno para él porque rechaza la
ontología (hay un mundo real ahí fuera) a favor de una epistemología hermética (vivimos
mundos poco menos que imaginarios).
B.M.: En primer lugar,  soy un enorme admirador de Darko Suvin  (mi segundo marxista favorito,
por detrás de Jameson) y he aprendido mucho de él, como cualquiera que haya intentado pensar
seriamente en la ciencia-ficción (nunca le he conocido personalmente, pero nos hemos comunicado
en varias ocasiones y hemos publicado, al menos una vez, en el mismo volumen). Supongo que
Suvin se refiere a las “ontologías” en el contexto de la literatura  (soy agnóstico en cuanto a la
unidad o pluralidad de mundos en una realidad extraliteraria). Para mí, lo que la ficción hace es
producir  múltiples  esferas  o  dominios  ontológicos  (“mundos”);  algunos  tipos  de  ficción  son
autocontenidas en cuanto a la producción de múltiples ontologías (la ciencia-ficción es un ejemplo)
y otras nos hacen conscientes del proceso de producir ontologías múltiples (la ficción postmoderna
es un ejemplo). Este no es el único modo en que uno puede mirar la ficción, por supuesto, y Suvin
no hace esto con su estudio de la ciencia-ficción, pero yo lo he encontrado provechoso.
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A.L.: Su idea básica es que la ficción postmoderna difiere de la moderna en el hecho de que la
primera es una poética dominada por cuestiones ontológicas, mientras que la segunda está
dominada por cuestiones espistemológicas (es decir, la ficción moderna se pregunta cómo es
este mundo, la postmoderna qué es este mundo). Háblenos de cómo esa “dominante” cambia
en el tiempo. Por ejemplo, creo que la novela gótica, como la ficción postmoderna, vuelve a
tratar aspectos ontológicos.
B.M.: A uno le gustaría ser cauteloso aquí y no hacer pronunciamientos demasiado atrevidos sobre
movimientos cíclicos de la historia cultural. Sin embargo, me parece que ha habido varios episodios
en la historia de la novela (digo novela para estrechar un poco nuestro campo) donde la dominante
ontológica ha dado paso a una dominante epistemológica y viceversa.  De este modo, la novela
barroca  del  diecisiete  en  Francia  y  España  (como  El  Quijote)  parece  exhibir  una  dominante
ontológica  comparable  en  algunos  aspectos  a  la  que  hay  en  la  ficción  postmoderna  (y  no  es
coincidencia  que  muchos  postmodernos,  como Borges,  Fuentes,  Coover,  Barth  o  Acker  hayan
revisitado El Quijote). Quizás hay un cambio de dominante cerca del final del siglo XVII (Madame
de Lafayette, Aphra Behn) a algo como una dominante epistemológica, y luego, después de la mitad
del XVIII, como tú observas, un regreso a la dominante ontológica para ciertos géneros de ficción
(como la novela gótica). No hablaré de una alternancia pendular entre  dominantes a lo largo del
tiempo; durante el siglo XIX, por ejemplo, me parece que algunos géneros marginales persisten en
temas ontológicos, mientras que otros exploran cuestiones epistemológicas.
A.L.: ¿Estamos más cerca de una historia de los mundos ficcionales? ¿Cómo será?
B.M.: ¡Sería demasiado ambiciosa! No sé si estamos más cerca de lo que estábamos antes. Lo que
tenemos ahora es unas pocas categorías útiles para “condensar” y complicar nuestra taxonomía de
mundos,  ficcionales  o no.  Estuve muy inspirado,  cuando trabajaba en mi  primer  libro,  por  los
mundos de ficción de Thomas Pavel,  y todavía creo que él  ofrece,  mejor que yo,  un esquema
estimulante y provocativo sobre una historia de los mundos ficcionales. Aun con todo, incluso el
trabajo de Pavel es sólo un esquema, y él no ha investigado esta opción sistemáticamente desde los
ochenta.
A.L.: Recomiende algunas lecturas.
B.M.: Me temo que no soy muy bueno a la hora de recomendar novedades. Siempre tengo que
ponerme al día, así que lleno mis lagunas más que leer lo más novedoso. Ahora trato de abordar a
Roberto Bolaño, y me pongo al día con  David Mitchell, a quien pasé por alto por algún motivo.
Estoy esperando leer la nueva novela de Rudy Wurlitzer,  The Drop Edge of Yonder, que fue un
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vanguardista  muy  popular  pero  terminó  siendo  más  conocido  como  dramaturgo  (para  Sam
Peckinpah, entre otros); ésa es su primer novela en veinte años.
Ahora he pillado la última novela de Neal Stephenson,  Anatema, y la última de William
Gibson, Historia Cero (ambos libros son magníficos) y tengo pendiente para leer la última novela
del siempre admirable Kim Stanley Robinson. Tengo el hábito de leer poesía a diario (literalmente a
diario,  mantengo un diario de mis  lecturas),  y puedo recomendar  libros recientes  de la  poetisa
británica  Caroline  Bergvall,  del  israelí  Aharon  Shabtai  y  de  los  americanos  Ed  Roberson  y
Rosmarie Waldrop. Hay también una colección maravillosa de uno de los vanguardistas americanos
más importantes, Jerome Rothenberg, sobre el que trabajo en la actualidad.
A.L.: Última pregunta: ¿para cuándo un nuevo libro?
B.M.:  En  la  actualidad  trabajo  en  dos  grandes  proyectos.  El  primero  es  una  introducción  al
postmodernismo  (mi  última  palabra  sobre  el  tema:  no  “la”  última  palabra,  sólo  “mi”  última
palabra).  Quería llamarlo  ¿Qué fue la postmodernidad?,  pero ya lo han cogido y mi editor me
disuadió para que no lo reutilizara.
De todos modos, el libro que tengo en mente tratará el postmodernismo desde el punto de
vista de sus repercusiones (en retrospectiva, cuando algo ya se ha “acabado”). El segundo proyecto
es un libro sobre la narrativa en la poesía, algo que estoy hilvanando con mucho trabajo, poco a
poco. Espero, cuanto antes, tener suficientes “trozos” para poder saber con claridad que tipo de libro
podría ser.
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ENTREVISTA CON DAVID HERMAN
Profesión: Profesor de la Universidad Durham
Obras destacadas: Storytelling and the Sciences of Mind
Palabras clave: Narratología
Fecha de realización: 15 de febrero de 2011
ANDRÉS LOMEÑA: Un problema de la narratología en España es la falta de traducciones.
Genette  es  muy  popular,  incluso  Mieke  Bal,  pero  Stanzel  es  un  absoluto  desconocido  en
nuestro territorio. ¿Qué lecturas nos recomendaría?
DAVID HERMAN: Su primera pregunta me remite a las obras sobre narratología publicadas en
español.  Me  gustaría  mencionar  las  contribuciones  cruciales  de  José  Ángel  García  Landa
(http://www.garcialanda.net/)  y  de  Susana  Onega  Jaén,  ambos  vinculados  a  la  Universidad  de
Zaragoza, y que han contribuido sustancialmente en este campo.
En cuanto a qué leer de manera algo más general, hay en la actualidad varias introducciones
a la narratología, escritas para lectores de varios niveles, que darían un punto de partida provechoso
a quienes desean ponerse al día con los últimos desarrollos de esta área, así como aprender sobre la
historia de la erudición sobre narrativa. Creo que el  Cambridge Introduction to Narrative de H.
Porter Abbott, sobre todo su segunda edición (2008), ofrece una excelente introducción. Otra buena
introducción  es  el  recurso  en  línea  de  Manfred  Jahn,  gratuito  y  actualizado  en  2005:
http://www.uni-koeln.de/~ame02/pppn.htm 
Tras esas fuentes introductorias podría seguirse con otros estudios, incluyendo la Routledge
Encyclopedia of Narrative Theory (2005), la Blackwell's Companion to Narrative Theory (2005) y
la  The Cambridge Companion to Narrative (2007). Varios de esos volúmenes contienen glosarios
que pueden usarse para apoyar a los de Gerald Prince en el  Dictionary of Narratology (segunda
edición de 2003) y el volumen de 2010  Teaching Narrative Theory también contiene un glosario
completo  y  actualizado.  Esos  textos  deberían  dar  a  los  lectores  las  bases  para  un  estudio  más
profundo,  permitiéndoles  ubicarse  para  entonces  explorar  con  mayor  dedicación.
Una vez que los lectores han llegado a esa fase, quizás deseen dirigirse a libros publicados en series
que están dedicados a temas de narrativa y teoría de la narrativa, lo que incluye el  Frontiers of
Narrative (University  of  Nebraska  Press),  Narratologia (de  Gruyter),  y  la  serie  Theory  and
Interpretation of Narrative (Ohio State University Press).
A.L.:  ¿Podría  trazar  una  historia  breve  de  la  novela  según  las  transformaciones  de  la
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narratología?
D.H.: ¡Es una pregunta tan fascinante como exigente! La manera en que planteas esta pregunta ya
indica  el  valor  de  la  narratología  cuando  se  trata  de  explorar  los  aspectos  narrativos,  tanto
diacrónicos como sincrónicos (lo que incluye las formas de la narrativa ficcional, a la que se ha
llamado “novela”). En otras palabras, las ideas desarrolladas por los teóricos de la narrativa (ideas
sobre focalización o perspectiva, el narrador, la caracterización, etcétera) pueden no sólo iluminar
las estructuras y efectos de la narrativa escrita en un tiempo dado (el siglo XVIII, o el XX), sino
arrojar luz sobre los cambios en los que las narrativas se han construido e interpretado a lo largo del
tiempo.
Hay conceptos sobre el narrador y la perspectiva para señalar diferencias potenciales entre
las obras de los siglos XIX y XX. Podríamos abordar un proyecto similar con una escala aún mayor
al usar todo el abanico de conceptos narratológicos para comparar las novelas publicadas dentro de
los  contextos  lingüísticos  y  nacionales,  así  como  las  novelas  publicadas  en  las  diferentes
tradiciones.
Sólo puedo encarar los temas que implican el estudio diacrónico de la novela. En esta misma
línea,  habría  que mencionar  un libro que acabo de terminar  como editor  y  que  constituye  una
aportación a un campo menor de la investigación narratológica. El volumen en cuestión, que será
publicado en un par de meses, se llama The Emergence of Mind: Representations of Consciousness
in  Narrative  Discourse  in  English (http://www.nebraskapress.unl.edu/product/Emergence-of-
Mind,674743.aspx).
Con capítulos individuales dedicados a los diferentes periodos de la literatura inglesa, desde
el 700 hasta el presente, el libro explora los cambios en las técnicas usadas para representar la
consciencia sobre prácticamente el tiempo completo en el cual el discurso narrativo en inglés se ha
escrito y leído. Si se me permite, citaré unos pocos párrafos de la introducción a este compendio
para indicar el alcance y propósito del estudio:
<<<  El  estudio  sincrónico  ha  predominado  en  la  investigación  sobre  la  representación  de  la
consciencia  hasta  hoy,  centrado  en  la  amplitud  de  estrategias  narrativas  de  los  escritores  para
representar  la  mente  en un momento dado;  tales  aproximaciones  buscan capturar  el  estado del
sistema narrativo en una fase específica de su emergencia. […] Pero este tipo de estudios necesita
ser completado con estudios diacrónicos. Una perspectiva diacrónica centrada en la evolución de las
estrategias  para la  representación de la  mente que se han hecho en la  narrativa vista  como un
sistema para la construcción de mundos. […] Esas investigaciones pueden probarse a través de una
mayor elaboración de los modelos en que se formularon, o expandiendo el corpus y usando métodos
cuantitativos para probar la resistencia de los patrones y cambios identificados sobre las bases del
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estudio cualitativo. >>>
Además de esto, hay otros estudios, como el de Monika Fludernik, que ha sido una pionera
en esta área con su libro The Fictions of Language and the Languages of Fiction (1993), así como
con  Towards  a  "Natural"  Narratology (1996)  y  su  artículo  de  2003  The  Diachronization  of
Narratology. Otro estudio relevante es el de Alan Palmer, Fictional Minds (2004).
A.L.:  Creo  que  usted  ha  trabajado  la  teoría  de  los  mundos  posibles.  ¿Cómo  podemos
relacionar los mundos de ficción con la narratología?
D.H.: Sí, he hecho algún trabajo sobre la construcción e interpretación de los mundos de ficción en
el contexto de la narrativa. En mi trabajo sobre este tema, he destacado un proceso más amplio que
he llamado “creación de mundos narrativos”, que estudiaría los contextos, estructuras y efectos de
las prácticas donde los narradores promueven a los intérpretes a comprometerse en el proceso de
cocreación de mundos narrativos.
En  un  libro  aún  por  salir  llamado  Practicing  Narrative  Theory:  Four  Perspectives  in
Conversation,  uso la  idea de construcción de mundos narrativos como marco para explorar  las
interconexiones entre narrativa y mente. El análisis que hago trata sobre la creación (más o menos
sostenida) de una “reubicación imaginativa” hacia los mundos narrativos como un aspecto central
de  todas  las  experiencias  narrativas,  es  decir,  como una condición  activa  para  las  prácticas  de
fabulación. La creación de mundos narrativos está imbricada con habilidades mentales que centran
la investigación de los entrecruzamientos entre narrativa y mente.
Desde esta perspectiva, conceptos de tiempo, espacio y personaje trazados por los teóricos
de  la  narrativa  pueden  redescribirse  como  parámetros  clave  para  la  construcción  de  mundos
narrativos. A través de los actos de narración, los creadores de historias producen un esbozo para la
construcción de mundos. Esos esbozos, cuya complejidad varía, instan a los intérpretes a construir
mundos  marcados  por  un  perfil  espaciotemporal  particular,  una  secuencia  determinada  de
situaciones y hechos, y un inventario de habitantes. Sugiero que las historias abren la puerta a las
dimensiones del cuándo, qué, dónde, quién, cómo y por qué de mundos configurados mentalmente.
En otras palabras, la narrativa no sólo evoca mundos, sino que constituye intervenciones en
un campo de discurso, un rango de las estrategias representacionales, una constelación de formas de
ver  (y a  veces  hay un grupo de  narrativas  en  competición,  como en  un proceso  jurídico,  una
campaña  política  o  una  disputa  familiar).  Entendiendo  esto  desde  su  proceso  de  recepción,  la
construcción de mundos narrativos extrae al menos dos inferencias: aquellas sobre el mundo que se
evoca  por  el  acto  de  narrar,  y  aquellas  sobre  por  qué  ese  acto  se  desarrolla  del  todo  (y  qué
consecuencias hay).
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A.L.: ¿Qué libro nos recomendaría como narratólogo?
D.H.: Uno de mis libros preferidos para explorar desde una perspectiva narratológica es la novela
corta Chesil Beach. La novela tiene una estructura temporal muy rica, con flashbacks y variaciones
en la velocidad con la que los acontecimientos se narran, lo cual sugiere la interconexión profunda
entre la construcción de narrativas y los intentos de las personas para dar sentido a sus propias
acciones y a las de otros para actuar de la manera en que lo hacen. Para una discusión del texto de
McEwan, consulta  mi artículo  Storied Minds: Narrative Scaffolding for Folk Psychology,  en el
Journal of Consciousness Studies 16.6-8 (2009): 40-68.
A.L.: Si desea añadir algo…
D.H.:  El  campo  de  los  estudios  sobre  narrativa  está  en  plena  efervescencia  y  goza  de  mucha
vitalidad. Es más, la disciplina está aún creciendo, de modo que los estudiantes y académicos más
jóvenes  están  en  posición  de  hacer  avanzar  el  trabajo  que  está  haciéndose  en  este  campo  de
investigación. Mi recomendación es que los lectores interesados empiecen a sumergirse en esta área
de estudio, ya que se puede ser un participante activo en este campo infinitamente fascinante (y
relevante).
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ENTREVISTA CON THOMAS PAVEL
Profesión: Novelista y profesor de la Universidad de Chicago
Obras destacadas: Fictional Worlds
Palabras clave: Mundos posibles, mundos ficcionales
Fecha de realización: 20 de febrero de 2011
ANDRÉS  LOMEÑA:  Representar  la  existencia:  El  pensamiento  de  la  novela  es  una  obra
maestra. No sé si ha encontrado otros trabajos que puedan rivalizar con el suyo.
THOMAS PAVEL: Gracias por sus amables palabras. Estoy agradecido de que David Roas haya
traducido  mi  obra  tan  bien.  El  libro  pertenece  a  un  movimiento  reciente  que  reclama  mayor
reconocimiento para la narrativa antigua griega y medieval en la historia del género. Cervantes, sin
ir más lejos, habría estado de acuerdo porque admiraba profundamente las Etiópicas de Heliodoro,
una obra que  tomó como modelo para su  Persiles  y  Segismunda,  texto  que consideró su obra
maestra.  The True History of the Novel  de Margaret Anne Doody (1996) y un estudio de Didier
Souiller, Armand Strubel y Wladimir Troubetzkoy publicado en su volumen Littérature comparée
(1997) tuvieron argumentos similares al mío, animándome a expresar mis propios puntos de vista
sobre el tema.
A.L.: Brian McHale me dijo que usted es mucho mejor que él imaginando diferentes tipos de
mundos ficcionales. ¿No ha intentado nunca crear una tipología de mundos de ficción?
T.P.: Brian McHale, que es uno de los mejores y más perspicaces teóricos contemporáneos de la
literatura, sería mejor que yo en llevar a cabo esta tarea. Lo que aprendí mientras trabajaba en la
historia de la novela fue que hay fuertes vínculos entre los valores que se promueven en una obra y
el mundo ficcional que evoca. Si miramos la forma en que los personajes encarnan ideales morales,
es fascinante ver que tanto en las novelas griegas antiguas como en sus descendientes  modernos
más tempranos (el Persiles de Cervantes incluido), los personajes principales siempre cumplen las
necesidades morales más elevadas sin dudarlo. La virtud absoluta es su terreno. En las novelas
picarescas, al contrario, el pícaro o pícara hace aquello que es necesario para sobrevivir, incluyendo
las cosas más deshonestas y mendaces. Dos tipos de mundos ficcionales se ponen en contraste: el
mundo  de  la  perfección  moral  y  el  de  la  corrupción  moral.  Este  ejemplo  muestra  que  para
diferenciar entre tipos de mundos ficcionales necesitamos tener en cuenta el tipo de acción, las
personas y los valores que se proyectan en él.
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A.L.: Ha descrito la novela como si se tratara de una “ley consuetudinaria” donde más que
normas fijas hay costumbres. ¿Su perspectiva es una validación sofisticada de La angustia de
la influencia  de Harold Bloom? ¿Es su historia de la novela un programa opuesto al que
plantea el nuevo historicismo?
T.P.: Tiene razón: para diferenciarse de la tragedia y de los poemas épicos, que durante mucho
tiempo se regularon por la referencia a la Poética de Aristóteles, (tanto si los escritores realmente
siguieron sus reglas o, como Lope de Vega, propusieron preceptos alternativos), la novela como
género  evolucionó  gradualmente,  de  acuerdo  con  lo  que  les  precedía  pero  sin  abandonar  la
innovación.
La teoría de la angustia de la influencia funciona para periodos que exigen incesantemente
escritores  para  inventar  nuevas  tendencias  y  etiquetas.  Los  escritores  pueden  preguntar:  ¿Soy
demasiado modernista? ¿También soy postmoderno? ¿Sigo a Faulkner o a DeLillo con demasiada
obviedad? Y así sucesivamente. Pero no estoy del todo seguro de que Cervantes, Goethe, Balzar o
Tolstoi hayan estado atormentados por la angustia de las influencias. Más bien lo contrario: en Don
Quijote, Cervantes claramente ridiculizó las novelas de caballeros andantes y en  Persiles  imitó y
adaptó las Etiópicas. Sobre la originalidad y la influencia, el escritor francés Jean Cocteau dijo una
vez de forma memorable: “La originalidad consiste en intentar hacerlo como los otros, pero sin
tener éxito”.
El  gran  mérito  del  nuevo  historicismo  fue  acercar  la  historia  literaria  a  la  poética,  la
naturaleza imaginativa de la literatura. Mi propia obra enfatiza el lugar de los personajes, la acción
y los ideales humanos en el desarrollo de la literatura.
A.L.:  Representar la existencia: El pensamiento de la novela  desarrolla dos polos: el mundo
ideal frente al mundo sensible. ¿Es la historia de la novela una dialéctica entre la idealización
y lo real?
T.P.: La obra de Lukács es una de mis mayores fuentes de inspiración (junto con Fuentes del yo de
Charles  Taylor  y  El  desencantamiento  del  mundo  de  Marcel  Gauchet).  Mi  libro  reivindica  la
dialéctica de Lukács entre el individuo y la sociedad observando en detalle su trayectoria histórica y
sus  dos  direcciones  principales:  la  idealización  de los  personajes  principales  (en novelas  como
Persiles, la Pamela de Richardson o en Oliver Twist) y, por otro lado, el énfasis en la miseria y la
imperfección humana, como en  Lazarillo de Tormes,  Moll Flanders  de Daniel Defoe y  Thérèse
Raquin de Zola. Esos dos tipos interactúan de diversas formas y producen una multitud de modos
novelísticos.
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A.L.: La historia de la novela es, hasta cierto punto, la historia del individualismo moderno.
¿Qué me dice de las novelas río? Las narrativas corales de Balzac, Thomas Mann, Chaucer o
Faulkner habrían contribuido a una idea más perspectivista de la novela.
T.P.:  Tienes  toda  la  razón.  El  individuo  puede  presentarse  en  la  novela  de  dos  formas
complementarias: como el centro de la historia y como un miembro de una unidad mayor (familia,
generaciones, grupos sociales). Cada una de las novelas y narraciones cortas de Balzac se concentra
en  un personaje o en un pequeño grupo de personajes, pero el conjunto de  La comedia humana
ofrece una imagen de la sociedad francesa como un todo. Las dos convergen: por un lado, los
protagonistas de Balzac son individualizados al situarlos en la sociedad, por el otro, la sociedad se
representa a través de las historias de sus miembros. Lucien de Rubempré en Las ilusiones perdidas
es un poeta cuyas ambiciones sociales le destruyen: el retrato de Lucien realza el de la alta sociedad
de París y viceversa. Lo mismo puede decirse de los  Buddenbrook  de Thomas Mann.  En lo que
sugerentemente llamas “narrativa coral”,  el  coro es esencial,  pero también lo  son los cantantes
individuales.
A.L.: Ha hablado de una historia natural de las especies, explicando los géneros literarios
como una competición en la que la audiencia se ha fragmentado cada vez más. Quizás la
literatura erótica o pornográfica se hundió debido al surgimiento del cine erótico y porno.
Sugiero  que los  géneros  literarios  no luchan solo  entre  ellos,  sino contra todo el  abanico
cultural, ya sea teatro o cine.
T.P.: De hecho, la rivalidad y la lucha entre géneros culturales mantiene viva la cultura. Mencionas
que las películas eróticas llevaron a la caída de la literatura erótica. También a la inversa, el éxito de
las películas sobre el oeste llevó a la producción en masa de novelas sobre el oeste. Las novelas y
películas de misterio crecieron de la mano, de igual modo que pasó con las películas y novelas de
ciencia  ficción.  Desde  finales  del  diecinueve  ha  habido  una  separación  gradual  entre  la  alta
literatura, que exige esfuerzos considerables para entenderse, y la literatura media y baja, que son
más amables para el lector. ¿Ganará alguno de esos niveles, causando la desaparición de los otros?
Lo dudo. La invención y popularidad de los coches no abolió la posibilidad de pasear.
A.L.: Darko Suvin me dijo que usa tus textos en sus clases. Afirmó que no le parece una
coincidencia que autores como usted o Lubomír Doležel, emigrados a la otra parte del mundo,
estudiaran la teoría de los mundos posibles. No sé si ve alguna conexión entre su experiencia
personal y la teoría de los mundos posibles.
T.P.:  Darko Suvin anotó algo muy importante.  Los regímenes dictatoriales promueven más que
destruyen la capacidad humana para imaginar algo completamente distinto: un mundo mejor y más
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libre, por ejemplo. En Europa del Este nos contaron que nuestros líderes habían comprendido y
dominado  de  una  vez  por  todas  las  leyes  del  desarrollo  histórico.  La  teoría  de  los  mundos
ficcionales y posibles nos ofreció una forma de pensar lo  contrario.  Como “los maestros de la
historia” no fueron sensibles al vasto despliegue de posibilidades que rodean al ser humano, al final
perdieron.
A.L.: ¿Qué obras nos recomendaría?
T.P.: Entre las obras más antiguas, hace muy poco me enamoré de la  Diana  de Montemayor, la
novela pastoril  más bella  que he conocido. En el  siglo XIX:  Effi  Briest  de Theodor Fontane y
Fortunata y Jacinta de Perez Galdós. En el veinte, entre tantas obras grandiosas, Solo en Berlín de
Hans Fallada, Relatos de Kolimá de Varlam Shalamov, El último encuentro de Sandor Marai, Todo
se desmorona  de Chinua Achebe y  Posesión  de A.S. Byatt. En crítica literaria, recomendaría los
libros de James Wood The Irresponsible Self. On Laughter and the Novel (2005) y Los mecanismos
de la ficción: cómo se construye una novela (2009).
A.L.: ¿Qué va a publicar en el futuro inmediato?
T.P.:  Trabajo  en  un  libro  sobre  la  literatura  y  la  reflexión  moral.  Se  discute  la  distancia  entre
nosotros  y  nuestra  vida  (considerando  la  violencia  y  la  desgracia),  el  nacimiento  de  la
responsabilidad moral, y, finalmente, el reino del afecto y la gratitud. Los ejemplos vendrán de la
literatura antigua y reciente. A modo de conclusión y de deseo, espero que la literatura y la crítica
literaria continúen tan prósperas como lo están ahora.
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ENTREVISTA CON JAMES F. ENGLISH
Profesión: Profesor de la Universidad de Pensilvania
Obras destacadas: The Economy of Prestige
Palabras clave: Premios, prestigio
Fecha de realización: 3 de abril de 2011
ANDRÉS  LOMEÑA:  ¿Qué  reacción  ha  provocado  su  libro  La  economía  del  prestigio:
premios, galardones y la circulación del capital cultural?
JAMES ENGLISH:  La economía  del  prestigio  ha  tenido  fortuna  con  sus  críticos,  cosechando
muchas opiniones mayoritariamente favorables desde la crítica autorizada. El libro atrajo a lectores
fuera de la academia, algo que la editorial y yo deseábamos. Las principales críticas de quienes
estaban decepcionados era que no había un discurso contra los premios culturales, tal y como ellos
defendían, o que no señalaba nada para escapar felizmente del deprimente sistema de premios en
constante expansión en la literatura y las demás artes. Pienso que esos lectores no entendieron bien
que la exigencia de una jerarquía más autónoma del capital cultural es en realidad un rasgo estándar
de los premios necesario para su propio funcionamiento. Es más,  si crees que los premios son de
alguna forma perjudiciales para el capital cultural, no deberías estar junto a quienes se alzan contra
ellos; así se consigue apoyar a la industria de los premios, en lugar de socavarla. Por mi parte, la
tarea nunca fue denunciar los premios culturales o exponer sus efectos perniciosos; la ambición era,
más bien, mostrar su continuidad con otras maneras menos sospechosas de producir capital cultural,
como  por  ejemplo  las  publicaciones  en  una  revista  literaria  y  las  entrevistas  con  autores  y
académicos, por ejemplo.
A.L.: Hay cientos de premios locales en el mundo del cine y las letras. ¿Se promueve así la
“baja cultura”? El sociólogo John Thompson parecía algo ingenuo cuando afirmaba que los
premios son simplemente un consenso entre expertos.
J.E.:  Tienes  razón:  los  premios  representan  algo  más  que  un  consenso  entre  expertos.  Ahora,
algunos jurados de los premios literarios incluyen un “lector ordinario”, un “lector famoso” o una
figura pública sin conexión con el campo literario. La idea tiene menos que ver con abandonar la
presunción  de  que  los  premios  son  elitistas  o  demasiado  políticos  (un  comercio  cerrado  de
adulación  recíproca),  que  con  el  hecho  de  fomentar  el  desacuerdo  de  quienes  los  consideran
ilegítimos,  demasiado  bajos  o  de  calidad  media.  Esa  disconformidad  es  bienvenida  por  los
organizadores de los premios como una forma saludable de publicidad. Pero más importante es el
poder de selección que está en manos de personas detrás de los bastidores, aquellos que seleccionan
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a los jueces, que determinan las reglas de selección y los protocolos de nominación, que supervisan
la preselección para reducir el campo a grupos manejables de contendientes. Aquí es donde se hace
el trabajo más trascendente porque se decide el “universo de los posibles”, los contornos básicos de
la calidad estética de los que obtienen ese premio. Los actos siguientes de selección se hacen dentro
de un margen cultural mucho más estrecho. Así que si vamos a pensar en los premios como algo
dictado por expertos, necesitamos incluir en esa categoría a todos los funcionarios más o menos
invisibles que están tras las cortinas.
A.L.: En España, muchos premios son un adelanto a las ventas. ¿Tiene esto alguna solución?
J.E.: La verdad es que no tengo información sobre lo que me cuentas. Suena a fraudulento en la
medida en que ya están decididos, con un jurado que tiene más fines propagandísticos que otra cosa.
En cualquier caso, deberíamos tener en mente lo que dije sobre la importancia de todos los pasos en
la selección que precede al jurado. Hasta en los premios más legítimos y escrupulosos, el trabajo de
selección está ya casi completo antes de que los jueces se sienten a debatir. Como Pierre Bourdieu
dijo: necesitamos prestar más atención a quienes seleccionan a los seleccionadores.
A.L.:  ¿Qué  ha  sido  de  la  sociología  de  la  literatura?  La  teoría  literaria  parece  haberla
devorado. Usted plantea esta situación en su artículo Everywhere and nowhere: the sociology
of literature after the sociology of literature.
J.E.: Tienes toda la razón. Desde principios de los ochenta, los estudios literarios han absorbido la
“vieja”  sociología  de  la  literatura.  Al  hacerlo,  se  ha  descartado  la  palabra  sociología  y  en
Norteamérica, al menos, se ha endurecido el desacuerdo con las ciencias sociales, que ahora se
asocian  en  la  mente  de  los  teóricos  de  la  literatura  con el  empirismo ingenuo y  con métodos
cuantitativos, lo que está muy asociado con los despreciados nuevos directivos de la educación
superior y su reestructuración de las universidades para alcanzar el modelo empresarial. Así que
tenemos una situación curiosa, donde los estudios literarios han llegado a ser más sociológicos,
abriendo nuevas oportunidades para la colaboración productiva con científicos sociales, a pesar de
que los muros ideológicos e institucionales de estas disciplinas son más altos.  Ésa es la situación
que describo como la sociología de la literatura “después” de la sociología de la literatura.
A.L.:  Una  broma  final,  ¿a  quién  premiaría  por  su  contribución  a  la  sociología?  Mis
candidatos serían: Bruno Latour, Randall Collins, Gary Alan Fine y Robert Putnam.
J.E.: Creo que todos esos académicos han ganado ya muchos premios. La economía del prestigio es
una economía de ganadores absolutos; unos pocos “genios” tienden a amontonar premios más que a
democratizar  la  admiración  cultural.  En  este  momento,  los  estudios  literarios  parecen  estar
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descubriendo a Bruno Latour, apropiándose tardíamente de la teoría del actor-red como un arma
poderosa  contra  la  ortodoxia  de  la  crítica  de  los  últimos  años.  No  estoy  seguro  de  que  este
movimiento se convierta en una crítica más allá de la crítica, pero creo que hay proyectos muy
interesantes que tienen que ver con la teoría del actor-red, la historia y el análisis institucional de la
producción literaria, y espero que esa zona de convergencia sea una parte importante de nuestra
disciplina en la próxima década. Un premio para Latour desde la dirección de los estudios literarios
no estaría fuera de lugar, y quizás sería una interesante suma en su abundante palmarés.
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ENTREVISTA CON ANDREW MILNER
Profesión: Profesor emérito de literatura comparada de la Universidad Monash
Obras destacadas: Literature, Culture and Society
Palabras clave: Sociología de la literatura
Fecha de realización: 5 de mayo de 2011
ANDRÉS LOMEÑA: Como pasa con muchos otros autores, es una pena que sus libros no se
hayan traducido al español. ¿Cuál es su mayor aportación a los estudios culturales y a la
teoría cultural?
ANDREW MILNER: Es posible que mis libros no sean lo suficientemente importantes para ser
traducidos al español, pero he sido traducido al chino, al farsi, al alemán, al coreano y al portugués.
Y, curiosamente, Jeff Browit, mi coautor en la tercera edición de Contemporary Cultural Theory:
An Introduction  (2002),  es  un  experto  en  Latinoamérica,  con un muy buen  español,  al  que  le
gustaría cooperar con un hablante nativo para la traducción española. No se ha hecho todavía, eso es
todo. En cuanto a la importancia de mi propio trabajo, no soy la persona indicada para juzgarlo,
pero puedo decirte lo que he estado haciendo.
La  relación  entre  la  literatura  y  las  políticas  utópicas  o  casi  utópicas  ha  sido  un  tema
recurrente en mi obra. Mi primer libro,  John Milton and the English Revolution: A Study in the
Sociology  of  Literature  (1981),  se  preocupaba  por  analizar  el  impacto  del  radicalismo político
protestante de Milton en su poesía. Aunque las preocupaciones eran principalmente anglófonas, el
marco teórico no lo era: el libro debía mucho a El Dios oculto de Lucien Goldmann. Seguí con The
Road to St Kilda Pier (1984), un estudio de Orwell menos sustancial, aunque igualmente entusiasta,
que se centraba en su izquierdismo nada ortodoxo, como demostró en su apoyo al ILP en Inglaterra
y al POUM en Cataluña.
Después vino la primera edición de mi primer libro en solitario,  Contemporary Cultural
Theory  (1991),  escrito  porque  mi  editor  australiano  (de  la  editorial  Allen  and  Unwin),  John
Iremonger, me incitó. Este es el único libro de texto que he escrito y, como todos los libros de texto,
su principal propósito es guiar a los estudiantes a través de un conjunto de debates ya existentes.
Pero las  tres  ediciones  del  libro (1991,  1994 y 2002) tenían  también  un argumento.  Buscaban
resistir a la creciente polarización entre los estudios literarios, por un lado, y los estudios culturales
por  otro,  tratando  los  estudios  literarios  como  parte  importante  de  los  estudios  culturales.
Expresaban una cierta cautela sobre el relativismo cultural  implícito en la postmodernidad y su
posible complicidad con la lógica del capitalismo corporativo globalizador.  También llamaba la
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atención de manera positiva sobre la obra de Raymond Williams. Supongo que mis aliados teóricos
habían cambiado gradualmente de Goldmann (y Georg Lukàcs) a Williams (y Pierre Bourdieu).
Durante los noventa,  mi obra giró hacia  el  materialismo cultural  de Williams. En 1993,
publiqué un libro muy breve,  Cultural Materialism, y en 1994 un artículo académico en  Theory,
Culture and Society, los cuales sostenían que Williams fue el mayor crítico cultural inglés de finales
del siglo XX, comparable a líderes del pensamiento francés y alemán como Derrida y Foucault,
Bourdieu  y  Habermas.  Williams  entabló  relación  con los  primeros  “culturalistas”  ingleses,  una
relación parecida a la de Derrida y Foucault con el estructuralismo, en definitiva, como una especie
de “postculturalista”.
La primera edición de  Literature, Culture and Society  (1996) era un intento de reconectar
con la sociología de la literatura, lo cual pasaba al tomarse en serio a Williams (él describió su
trabajo final como “sociología”, después de todo),  Frankenstein, la novela de ciencia ficción de
Mary Shelley, o incluso  Blade Runner  de Ridley Scott, junto con Milton y la Biblia. El libro de
1999  Class,  destacó la importancia de los usos de la clase social  en Williams como un puente
crucial entre los estudios culturales y la sociología. Y mi Re-Imagining Cultural Studies (2002) hizo
una evaluación sistemática del legado intelectual de Williams, siguiendo su giro desde la izquierda
leavisiana (a través del materialismo cultural) hacia una especie de antipostmodernismo. Recoge sus
contribuciones a áreas tan diversas como las nuevas políticas de izquierda, los  drama studies, la
teoría literaria, los estudios de cine y televisión, y examiné críticamente su marco teórico general
sobre literatura y cultura popular.
Mientras investigaba en Re-Imagining Cultural Studies, me di cuenta de cuánto había escrito
Williams sobre utopismo y ciencia ficción y qué poca atención habían prestado los académicos a
esto. No hice nada por rectificar eso en el monográfico, pero seguidamente publiqué un artículo con
el título Science Fiction Studies. La segunda edición de Literature, Culture and Society (2005) (que
es mucho mejor libro que el primero, por cierto) fue un intento deliberado de hacer un ejercicio
sobre materialismo cultural y se centró en la ciencia ficción como género.
Así  que  exploré  las  conexiones  específicas  entre  utopía,  distopía  y  ciencia  ficción,  no  sólo  en
Frankenstein y Blade Runner, sino también en  R.U.R.  de Karel Čapek,  Metrópolis  de Fritz Lang,
Experiente X de Chris Carter y Buffy la cazavampiros de Joss Whedon. Hace un uso más creativo de
Bourdieu (y de Franco Moretti y Fredric Jameson) que la primera edición.
Me  gustaría  pensar  que  algunas  de  esas  cosas  fueron  importantes,  especialmente  mi
insistencia (fuera de onda) sobre la conexión necesaria entre los estudios culturales y literarios;
sobre la vigencia de la obra de Williams, y sobre la importancia de la ciencia ficción como un lugar
para la ensoñación social contemporánea. Pero nada de esto es completamente original. Quizás la
originalidad es demasiado para una era postmoderna. Pero quizás el nuevo libro será diferente.
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A.L.: ¿Cuál es el estado de la sociología de la literatura? La literatura comparada, los estudios
culturales y la teoría literaria la están fagocitando.
A.M.: Es una muy buena pregunta, pero no es fácil de responder. Depende de qué quieres decir con
sociología. Pienso que Greenblatt e Eagleton, Jameson y Watt hacen con frecuencia sociología. Hay
un tipo de de sociología de la literatura y el arte que, sin embargo, se mueve al lado, como una clase
de compañía menor a la sociología mainstream: Sociología de la literatura y La Révolution du livre
de Robert  Escarpit,  Books:  The  Culture  and Commerce  of  Publishing  de Coser,  Kadushin  and
Powell, Art Worlds de Howard Becker, etcétera. Ésta es la sociología que estaba institucionalizada
en Francia y Estados Unidos, pero no es sociología de la literatura porque nunca abordó la pregunta
sobre la literariedad de la literatura. Es una sociología del comercio del libro o de la autoría o de los
lectores. Esto importa, por supuesto, y es una parte indispensable de una aproximación general a la
sociología de la literatura. Pero necesita ser complementada por una sociología del texto. En cuanto
a esto último, Moretti sostuvo que los mejores resultados son aquellos que buscan definir las leyes
internas y el campo histórico de un género específico.
Él cita aquí la sociología de la novela de Lukács, El dios oculto de Goldmann, Ursprung des
deutschen Trauerspiels de Walter Benjamin, los estudios sobre la música de Theodor Adorno y yo
añadiría  El campo y la ciudad  de Williams,  Immortal Comedy  de Agnes Heller,  Arqueología del
futuro de Jameson y quizás Il romanzo di formazione de Moretti. Aunque no es una sociología de
las  formas  simbólicas,  es  igualmente  importante  como  sociología  el  Charles  Baudelaire  de
Benjamin. Debemos añadir en otro tipo de sociología no reduccionista, sobre todo aquella que sitúa
a los textos dentro de sus contextos culturales e institucionales, Las reglas del arte de Bourdieu así
como  Teoría de la vanguardia  de Peter Bürger y  La república mundial de las letras  de Pascale
Casanova. Podemos discutir sobre a quién incluimos y a quién excluimos, pero lo más destacable de
esta o de otra lista es su carácter estructural como un conjunto de puntos de referencia sin campo,
como montañas sin pie de la montaña. Estos son impresionantes logros individuales, pero con poco
o ningún sentido de proyecto colectivo o de disciplina. Lo cual significa quizás que la sociología de
la  literatura  se  entiende  mejor  como una  intervención en  los  estudios  literarios  que  como una
subdisciplina de la sociología.
En cuanto a las fronteras disciplinares, unas se tocan con otras. Mi impresión es que todos
los acercamientos a los estudios literarios requieren algún tipo de teoría literaria, pero los análisis
sociológicos también exigen algún tipo de teoría social. La literatura comparada (como el estudio de
las  literaturas  nacionales)  puede  ser  estudiada  sociológicamente,  pero  también  de  forma
psicoanalítica, por decir algo. En cuanto a los estudios culturales, esto significará el estudio de la
cultura popular, para distinguirlo del estudio de la literatura. Pienso que el término se usaría mejor
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para describir el estudio de la cultura en general, así que los estudios literarios, de cine y otros
serían ramas de los estudios culturales.
A.L.: ¿Qué recomendaciones nos hace sobre sociología de la literatura? ¿Leo Löwental? ¿El
nuevo método de Moretti?
A.M.: Me remito a las recomendaciones anteriores. Y sí, también incluiría a Leo Löwenthal. En
cuanto a Moretti, asumo que te refieres a su intento de aplicar la “teoría del sistema-mundo” a la
literatura comparada. Eso me parece de lo más interesante y estoy tratando de aplicarlo a la ciencia
ficción en el libro que actualmente escribo. Este género se desarrolló en lo que Moretti llama el
“núcleo” anglofrancés del sistema literario mundial, sobre todo en Julio Verne y en HG Wells, y
luego se extendió a la periferia y la semiperiferia, especialmente Norteamérica, donde el desarrollo
combinado produjo un cambio de paradigma capaz de generalizar un subgénero literario marginal a
través de todo el campo virtual. O así es como me parece en la actualidad. Tomo las palabras de
Gayatri Spivak de que no hay razón para suponer que este debería llegar a ser el único método para
la literatura comparada.
También  espero  que  el  modelo  de  Bourdieu  del  campo  literario  francés  del  siglo  XIX
(descrito en Las reglas del arte) y desarrollado en inglés en The Field of Cultural Production pueda
ser incorporado a la ciencia ficción francesa del XIX, y luego ser extendido para desarrollar un
modelo del campo de la ciencia ficción globalizado durante el siglo XX y principios del XXI. Pero
ese marco sigue siendo muy nacional, lo que puede estar bien para la Francia de finales del XIX,
pero es inapropiado para nuestra cultura cada vez más globalizada. Así que me gustaría intentar una
síntesis de Moretti y Bourdieu. Sólo el tiempo dirá si esto funciona.
A.L.:  ¿Es  Harold  Bloom  el  último  intento  de  destruir  las  consecuencias  sociales  de  la
literatura? ¿Es un digno continuador de Mathew Arnold, Carlyle y Leavis?
A.M.: Bloom rechaza las consecuencias sociales de la literatura, pero sobre todo las causas sociales
de la literatura. No sé si será el último en intentarlo. En cuanto a Arnold, Carlyle y Leavis, creo que
no es acertado porque todos ellos pensaron en la literatura como un problema de una considerable
importancia social. El punto de vista de Bloom es que la literatura sólo existe para sí misma y no
tiene ningún valor social más amplio, lo cual es una versión equivocada de los viejos argumentos
del humanismo literario.
A.L.: ¿Prepara ya una tercera edición de Literature, Culture and Society?
A.M.: He coeditado tres colecciones de ensayos sobre la utopía y la ciencia ficción, Imagining the
Future  (2006),  Demanding  the  Impossible  (2008)  y  Changing  the  Climate,  que  aún  está  por
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publicarse. También he recopilado los escritos de Williams sobre utopía y ciencia ficción en un
único volumen, Tenses of Imagination (2010) con un comentario crítico sobre toda la obra. Ahora
trabajo en otro monográfico, Locating Science Fiction, para la Liverpool University Press.
No he considerado aún una tercera edición de  Literature, Culture and Society, pero estoy
seguro de que mi trabajo reciente sobre la ciencia ficción creció en la segunda edición. Lo que me
interesa particularmente de la ciencia ficción es la forma en que un género definido en relación con
la  ciencia  se  encuentra  obligado  a  producir  respuestas  ficticias  a  problemas  nacidos  de  la
investigación científica. Como señaló Paolo Bacigalupi (ganador en 2010 del premio Hugo a la
mejor  novela por  La mujer mecánica):  “La ciencia del  medio ambiente nos dice mucho sobre
nuestro futuro, sobre lo que hablamos del calentamiento global, o sobre la pérdida de la diversidad
genética en nuestra demanda de alimentos, o acerca de los efectos de los químicos en el desarrollo
humano. El exceso de estas malas tendencias me empuja a situar mis historias en mundos que son
versiones disminuidas de nuestro presente”.
A.L.: ¿Alguna conclusión?
A.M.: No. Quizás debería dejar la última palabra, como suelo hacer, a Raymond Williams:
The art is there, as an activity, with the production, the trading, the politics, the raising of families...
It is not a question of relating the art  to the society,  but of studying all the activities and their
interrelations, without any concession of priority to any one of them we may choose to abstract... I
would define the theory of culture as the study of relationships between elements in a whole way of
life. The analysis of culture is the attempt to discover the nature of the organization which is the
complex  of  these  relationships.  Analysis  of  particular  works  or  institutions  is,  in  this  context,
analysis of their essential kind of organization, the relationships which works or institutions embody
as parts of the organization of a whole (The Long Revolution, 1965, pp. 61-63).
Francamente, tengo poco que añadir a eso.
317
ENTREVISTA CON MICHAEL MCKEON
Profesión: Profesor de la Universidad Rutgers
Obras destacadas: Theory of the Novel
Palabras clave: Novela, teoría, sociología
Fecha de realización: 1 de julio de 2011
ANDRÉS LOMEÑA: Mi primera pregunta es sobre la “naturaleza” de la sociología de la
literatura.  Algunos  libros  consideran  los  análisis  culturales  de  Fredric  Jameson  como
sociología literaria, pero no los de Stephen Greenblatt. ¿En qué se basan estas etiquetas?
MICHAEL MCKEON: Sólo puedo especular,  pero creo que estos académicos tienen diferentes
raíces intelectuales. Desde el principio, Jameson escribió explícitamente desde la tradición marxista,
dando forma y mejorando su propia teoría frente a las de otros, muchos de los cuales, marxistas y
no marxistas, también se vieron a sí mismos como sociólogos de la literatura.  Para algunos, la
diferencia entre el marxismo y la sociología de la literatura no ha sido más que una cuestión de
tecnicismos,  puesto  que  comparten  la  ambición  básica  de  comprender  las  relaciones  entre  la
literatura y el reino de lo social, a través del estudio empírico mediante un método epistemológico
autoconsciente.
El nuevo historicismo parecía tener una relación tangencial con la sociología de la literatura,
al menos cuando presencié su nacimiento en los años ochenta. Sonaba como un retoño de la teoría
postestructuralista, cuya ambición era ir más allá de la determinación lingüística dentro del estudio
de la historia, sin sacrificar la autoconsciencia epistemológica que hizo del postestructuralismo algo
tan  atractivo  para  muchos  críticos  literarios.  En  la  práctica,  sin  embargo,  los  neohistoricistas
mantuvieron un escepticismo radical  sobre  el  método  empírico  y  se  negaron  a  sacrificarlo.  El
resultado  fue  un  conjunto  de  técnicas  “literarias”  indirectas  que  evocaban  lo  social  mientras
preservaban  el  rechazo  a  una  postulación  ingenua  de  lo  real.  Esta  estrategia  se  concentró
principalmente en los juegos de poder; esta supuesta determinación del poder parecía tener más que
ver  con  una  preconcepción  general  que  con  casos  demostrables  que  fueran  resultado  de  la
investigación histórica.
 
A.L.: Participó en Reconsidering the rise of the novel. Me gustó el artículo de Lennard J. Davis
según el cual las novelas son, en cierto modo, la historia de las teorías de la novela. También
Olaf Simons publicó The rise of the novel revisited. ¿Cuál es la laguna más relevante sobre el
origen de la novela?
M.M.: No recuerdo las palabras exactas del argumento de Davis, pero creo que es característico del
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género que las novelas sean “la historia de las teorías de la novela”. Las novelas tratan, entre otras
cosas,  sobre  sus  propios  procedimientos  formales.  Tal  y  como  yo  lo  entiendo,  el  “realismo
novelesco”  combina  esta  especie  de  representación  reflexiva  con una  delicada  dedicación  a  la
representación del  mundo más allá  del  texto.  En  The Origins  of  the English Novel,  1600-1740
describo extensamente cómo sucedió este logro dialéctico. En Theory of the Novel muestro cómo, a
pesar de las reivindicaciones sucesivas para la innovación por parte de cada nueva generación de
escritores y críticos, esta dialéctica llegó a ser una guía para la teoría y la práctica novelesca desde
el siglo XVIII hasta el XX. Y en  The Secret History of Domesticity he elaborado una teoría con
apoyo empírico sobre los patrones distintivos del cambio histórico en el siglo XVII y XVIII, donde
participó el género novelesco. 
No creo que haya ninguna laguna en nuestro entendimiento de cómo y por qué la novela
llegó a existir. Lo que nos falta es un amplio reconocimiento de que la teoría de un acontecimiento
histórico,  como  el  nacimiento  de  la  novela  moderna,  necesita  apoyarse  en  la  práctica  con
argumentos  empíricos  y  evidencias.  Además,  falta  un  amplio  compromiso  para  pensar  en  los
estándares  cualitativos  y  cuantitativos  del  argumento  empírico.  El  prejuicio  contra  las
“metanarrativas” expresa en parte un prejuicio contra el método empírico y la cantidad de evidencia
que se requiere hace que los argumentos se estanquen, aunque la historia literaria esté de algún
modo exenta de los protocolos que se aplican a otras formas de hacer historia. En ausencia de esta
base empírica (tanto si se debe a la pureza de la teoría o a una creencia de que la vulnerabilidad de
un empirismo ingenuo elimina la necesidad de formular y practicar un empirismo sofisticado), la
competición entre teorías se convierte en una disputa académica y aburrida.
A.L.: ¿Es posible establecer conexiones entre la teoría de los mundos posibles y la sociedad?
M.M.: Lo poco que sé sobre la teoría de los mundos posibles me hace dudar sobre la diferencia que
existiría  entre  una  sociología  de  los  mundos  posibles  y  una  sociología  de  los  “contenidos”
novelescos  (por  ejemplo,  los  tipos  de  mundos  ficcionales  como  algo  distinto  de  los  tipos  de
reflexividad  formal).  En  teoría,  ambas  sociologías  estarían  interesadas  en  la  relación  entre  las
representaciones ficcionales y el carácter social de los agentes de la representación (el autor, la
audiencia y los demás factores determinantes en la producción de ficciones). Pero, ¿acaso no está
eso ya en la agenda de la sociología de la novela?
Quizás el problema radica en tratar como palabras sinónimas lo posible y lo ficcional, la
ficcionalidad de los mundos posibles y la ficcionalidad de los contenidos novelescos. Los mundos
posibles son distintos no sólo del mundo “real” sino también de los mundos “probables”. En la
Poética de Aristóteles, y luego en las formulaciones del siglo XVIII, con la teoría moderna de la
estética (ingleses como Dryden, Addison, Hume, Burke, Johnson y Wordsworth), la probabilidad
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juega un papel central en la delimitación de la mirada representacional de las ficciones que son
estéticamente exitosas. Por ejemplo, son tan próximas al mundo real que persuaden a los lectores y
consiguen lo que, en palabras de Coleridge, es una suspensión voluntaria de la incredulidad. La
palabra probabilidad se volvió importante en 1650-1750, tanto en la filosofía natural (la ciencia)
como en la representación ficcional (literaria). Si, como esta conjunción sugiere, el criterio de lo
probable pertenece al realismo empírico de la novela, ¿a qué criterio pertenece lo posible? Durante
el mismo periodo, las narrativas de los viajes imaginarios alcanzaron la cima de su popularidad; se
afirmaba su veracidad, aunque estos viajes nunca habían tenido lugar, bien porque no ocurrieron,
bien porque en sus narraciones se incluían elementos que no existían en la naturaleza y que iban
más allá de la creencia empírica. ¿Entró la teoría de los mundos posibles en una relación dialéctica
con la emergente teoría de los mundos probables de las novelas? Quizás tengamos que escribir una
nueva historia tras la teoría de los mundos posibles, y no una historia renovada de la novela, sino
una sobre las utopías y las distopías, sobre lo sobrenatural secular y lo fantástico. En este sentido,
mírate Empirical Wonder: Historicizing the Fantastic, 1660-1760 de Riccardo Capoferro.
A.L.: ¿Cuál es la contribución de Franco Moretti a la sociología de la literatura?
M.M.: He sido un gran admirador de la obra de Moretti durante muchos años. Se instruyó, sin con-
formarse con eso, en la tradición continental de la hermenéutica y la teoría, incluyendo escritos so-
bre la relación entre literatura y sociedad, que Moretti usaba con sofisticación y originalidad. Me
gustó su relativamente nuevo giro hacia el estudio cuantitativo de la literatura. Un estudio cuantita-
tivo resulta lo más cercano al método científico por su ambición de usar datos cuantificables para ir
más allá de la evidencia de un simple dato aislado. Por ejemplo, los datos sobre ventas e impresio-
nes permiten coleccionar una gran cantidad de información que se puede usar para acercarse a los
contenidos de las novelas y a la incidencia del género novelesco a través del tiempo. Según esta for-
ma de cuantificación, pueden lanzarse argumentos sobre los patrones cronológicos del crecimiento
y declive de la “popularidad” de la novela. Además, con un método de cuantificación del fenómeno
social, se pueden establecer hipótesis con los patrones cronológicos de correlación entre un inciden-
te en las novelas y la incidencia de ciertos problemas sociales. Así quizás surja una conexión, ya sea
simplemente temporal o también causal, que contribuya a la sociología de la literatura.
Por desgracia, la obra de Moretti no ha cumplido con la promesa de su método. Hay algunos
problemas, pero el básico para mí no es (como algunos críticos han escrito) que el alcance de la so-
lución de Moretti esté limitado a emplear el método científico en la literatura; el problema es que se
reduce a la cuantificación científica. Limitaría mi afirmación a la sección de los gráficos en su libro
Gráficos, mapas y árboles, donde se ven los frutos potenciales de la cuantificación.
Cualquier intento de generalización tiene que partir de un entendimiento claro de aquello so-
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bre lo que se quiere generalizar. Sin embargo, Moretti evita una definición básica del tipo de objeto
(en este caso, la novela) sobre el que recoge los datos. Esto es particularmente problemático en el
caso de la novela premoderna, cuya existencia como un género emergente no ha alcanzado el con-
senso de los críticos contemporáneos. Para ponerlo en términos experimentales, Moretti no tiene
ningún criterio para separar las variables cualitativas presentes en todas las formas narrativas de las
“constantes” literarias. La novela en sí puede identificarse, a pesar de esas variables, que por más
gratificantes que sean, no definen el género como tal. Esto puede sonar como una tarea descorazo-
nadora. El requisito básico es que la cuantificación se haga basándose en algunos principios consis-
tentes que limiten el campo de estudio y que así sea plausible hablar de “novelas”. Sería un método
nominalista (que incluiría esas publicaciones llamadas “novelas” en el título o en algún otro lado)
con garantías suficientes para que el objeto de estudio sea constante. 
No es una cuestión de adaptar procedimientos experimentales de los objetos naturales al es-
tudio de los objetos culturales, como ya hicieron con claridad desde Locke a Hume. El esfuerzo de
Moretti es mucho menos exitoso de lo que podría ser. Su ambición es dibujar la incidencia cronoló-
gica de las publicaciones novelescas sobre los últimos tres siglos, dividiéndolas donde sea posible
en categorías menores (subgéneros). De vez en cuando, Moretti especula sobre las posibles correla-
ciones entre la novela y los datos políticos, pero no se esfuerza en cuantificar esto último. A falta de
un criterio consistente para distinguir las novelas de otras cosas, él recolecta los datos basándose en
un estándar invariable, pero obtiene la información de bibliografías de estudios secundarios sin pre-
guntarse nada acerca de los estándares que han usado los otros académicos, o cómo pueden conci-
liarse unos con otros. El resultado es un conjunto de gráficos cuya apariencia informativa oculta el
hecho de que se combinan criterios incompatibles (junto a métodos, géneros y subgéneros diversos:
algunas de las categorías de Moretti están sacadas de otros académicos que usan sus invenciones
conceptuales). Así que la información que contiene esos gráficos no tiene nada que contarnos acerca
de la incidencia cronológica de la entidad llamada “novela”. Moretti cree que esta forma de trabajar
ofrece grandes posibilidades para el futuro, pero la construcción y derivación de sus datos son fun-
damentalmente erróneas, así que en el futuro habrá que proceder con unas bases teóricas distintas.
A.L.: ¿En qué trabaja actualmente?
M.M.: Mi actual proyecto persigue un aspecto de una tesis más amplia sobre la que ya me he
referido más arriba: el patrón general del cambio histórico en Inglaterra durante los siglos XVII y
XVIII. Estoy interesado en cómo convergen dos formas distintas de categorización, la social y la
sexual, así como en las nociones cambiantes sobre “lo natural”. 
Al  principio  de  este  periodo,  el  sistema  del  estatus  social  implicaba  distinciones  entre
quienes poseían honor (la nobleza y una parte de la alta burguesía) y una multitud de personas
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corrientes  que  carecían  de  ese  rasgo.  Entre  los  factores  asociados  al  “honor”  estaba  la  sangre
nobiliaria, que fue concebida no sólo como algo fisiológica y naturalmente diferente de la de los
comunes, sino también como un símbolo de calidad y virtud, por lo que fue un fuerte incentivo
social para la inmovilidad social. Al final de este periodo, el sistema de estatus fue desplazándose
hacia un sistema de clases basado en las relaciones sociales, cuyas reglas de movilidad social ya no
tenían que ver con la “naturaleza”, sino con distinciones cuantitativas entre personas que tenían
posesiones de dinero y propiedades. Ahí residía la clave para la distinción social. 
Hablando esquemáticamente, el sistema de distinción sexual se desarrolló en la dirección
opuesta. Cerca del 1600, la diferencia biológica entre hombres y mujeres jugó un papel secundario
en esta distinción porque se percibía como perteneciente a un criterio comunitario más importante,
como el  de las relaciones de amistad,  la  función social  y el  estatus legal.  Las mujeres  estaban
consideradas como una versión inferior de los hombres. Con la revolución científica del siglo XVII,
el concepto de “lo natural” sufrió una alteración gracias a la autoridad del incipiente empirismo
como modo normativo  de conocimiento.  La  diferencia  cualitativa (para  bien o para  mal)  entre
hombres y mujeres se sustituyó por estándares cuantitativos de diferencias naturales: tamaño, peso,
estructura material  y función. Los hombres y las mujeres se salieron de la práctica social  y se
concibieron en relación a diferencias físicas abstractas: la mujer llegó a ser “el sexo opuesto”. Por
supuesto, las mujeres eran (y son) todavía consideradas inferiores porque estaban sujetas al poder
patriarcal. Los estándares cualitativos fueron eclipsados por la dominante racional de la medida
cuantitativa. En resumen, en el transcurso de este periodo el testigo de lo natural pasó del sistema
social  al  sexual,  donde permanece  en buena medida  la  determinación moderna conocida  como
“identidad personal”.
A.L.: ¿Qué conclusiones generales podemos extraer de su exposición?
M.M.: A excepción de los modos literarios (drama, poesía y narrativa), los géneros literarios existen
en la historia y cambian a lo largo del tiempo en función de las circunstancias históricas. Un signo
del  éxito  desbordante  del  género  novelesco  es  que  su  uso  común  ha  perdido  casi  toda  la
especificidad de la definición que tenía en el pasado y ahora significa casi cualquier narración de
cierta extensión. Por esta razón creo que es importante volver a lo que se dijo sobre la novela en el
pasado, cuando su naturaleza genérica llegó a ser objeto de debates y desacuerdos explícitos (es más
obvio este discurso en el momento de su nacimiento). Esto no nos dirá lo que “es” una novela, pero
nos recordará el riesgo de la continuidad genérica, lo que subraya la creencia demasiado común de
que la  historia  de  la  novela  no  es  más  que  un  nominalismo,  ya  que  la  novela  puede  ser  casi
cualquier cosa. Los géneros tienen que ver fundamentalmente con la capacidad de que cambie algún
rasgo sin que cambien otras cosas. Uno de los trabajos del historiador literario es inferir, de ese
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principio negativo, los rasgos positivos que el género continúa poseyendo. 
Para terminar, quisiera enfatizar la importancia de combinar los argumentos teóricos sobre
los  temas  históricos  como  “el  nacimiento  de  la  novela”  con  una  práctica  de  la  investigación
histórica basada en el método empírico. En tanto que ciencia social, la sociología de la literatura
está  claramente  comprometida  con la  reciprocidad de  la  teoría  y  la  investigación empírica.  Al
menos  desde  Marx,  la  práctica  más  poderosa  de  la  historia  empírica  ha  exigido  una  atención
equilibrada a los ejes  diacrónicos  y sincrónicos de la  experiencia,  incluso si  la  mayoría  de los
historiadores  tienden  a  enfatizar  uno  o  otro.  La  división  disciplinaria  del  conocimiento  suele
identificar el análisis sincrónico como algo idóneo para las ciencias sociales. No quiero contribuir a
esta exoneración metodológica. Creo que hay que aprovechar la unidad dialéctica de esos ejes para
reflejar lo que se aprende de sus trayectorias. Ambos se complementan. 
La  sociología  de  la  literatura  es  la  quintaesencia  del  estudio  sincrónico,  dado  que  su
aspiración es sincronizar las estructuras “ideacionales” con las “materiales”. No obstante, el análisis
sociológico de la novela en 1750 no puede obstaculizar la reflexión comparativa con la novela en
1850, aunque el  fenómeno diacrónico sea externo a los propósitos de ese análisis.  El valor del
pensamiento  interdisciplinar  no  es  un  mandato  liberador  para  ir  más  allá  de  las  divisiones
disciplinarias; después de todo, el estudio interdisciplinario es insignificante al lado de la división
disciplinaria de la que depende su inteligibilidad. La sociología de la literatura y la historia literaria
están provechosamente informadas de su proximidad; la verdadera lección interdisciplinaria es que
no son parciales e incompletas, sino partes necesarias de un todo.
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ENTREVISTA CON MARIE-LAURE RYAN
Profesión: Académica independiente
Obras destacadas: La narración como realidad virtual
Palabras clave: Mundos de ficción
Fecha de realización: 8 de diciembre de 2011
ANDRÉS LOMEÑA: Quisiera preguntarle por los “mundos de ficción”. Creo que ha iniciado,
junto con Lubomír Doležel,  Thomas Pavel,  Umberto Eco y algunos otros,  una revolución
teórica. Últimamente, los mundos ficcionales parecen de capa caída. ¿Qué ha ocurrido? ¿Es
posible resucitar estos estudios?
MARIE-LAURE RYAN:  Hay  un  gran  interés  por  la  pregunta  de  la  ficción  y  por  la  idea  de
“mundos”. Todo esto constituye los llamados “mundos de ficción”. Sobre todo en Francia, la obra
de Jean-Marie Schaeffer sobre la ficción y la reciente antología de Francoise Lavocat,  La theorie
litteraire des mondes posibles, demuestran este interés. A mí me han pedido contribuir con artículos
sobre  la  teoría  de  los  mundos  posibles  en  varias  enciclopedias.  Adjunto  mi  contribución  más
reciente  en  este  campo,  que  será  publicada  muy  pronto  en  el  Handbook  of  Narratology:
http://hup.sub.uni-hamburg.de/lhn/index.php/Main_Page.
Una idea que está poniéndose de moda es la noción de “storyworld” (que cubre los textos de
ficción y los de no ficción). Organicé una conferencia sobre “Storyworlds a través de los medios” el
pasado  verano  en  Mainz,  Alemania  (la  casa  natal  de  Johannes  Gutenberg...  allí  están  muy
interesados en los medios). La web es:  http://www.storyworlds.de. Ahora estoy en el proceso de
editar un volumen con los artículos de esas conferencias.  Por último, pienso que ha habido un
renacimiento del interés en los mundos posibles debido a la tecnología digital y al fenómeno de los
mundos online, como por ejemplo World of Warcraft. Es como si los mundos posibles se hubieran
materializado.
A.L.: Possible worlds, artificial intelligence and narrative theory es un libro difícil de conseguir.
¿Ha pensado en publicar una nueva edición?
M.L.R.: Lo he estado pensando, pero he estado tan ocupada con otros proyectos que no he tenido
tiempo para hacerlo. El libro está aún disponible en Amazon.com como impresión bajo demanda.
A.L.: Me gustaría hablar de su tipología de los mundos posibles. Nadie ha escrito una tan
clara y completa como la suya. Thomas Pavel no dijo demasiado en su libro Fictional worlds.
Brian McHale  tampoco.  Lubomír Doležel  es  quien hizo  una propuesta más clara con sus
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mundos de ficción organizados según ciertas restricciones: aléticas, deónticas, axiológicas y
epistemológicas. Sus categorías son más complejas, donde hay un inventario de unas nueve o
diez  relaciones  de  accesibilidad.  ¿Podemos  establecer  alguna  conexión  entre  esas  dos
tipologías? ¿Ha hablado alguna vez con Lubomír Doležel, Thomas Pavel o Umberto Eco para
alcanzar algún consenso o conclusión sobre los mundos de ficción?
M.L.R: No he hablado con ninguno de esos académicos sobre construir una tipología general, pero
creo que la tipología de Doležel y la mía son compatibles. Las categorías de Doležel describen tipos
de tramas, o mejor dicho, tipos de conflicto. Éstas se centran en “acontecimientos”. Mi tipología,
basada en las relaciones de accesibilidad, tiene que ver con la configuración de un “storyworld”:
qué existe, qué es posible en él. Dentro de la mayoría de mis tipos, o al menos dentro de aquellos
que están más cerca del mundo real, hay argumentos basados en conflictos deónticos, axiológicos o
epistemológicos (No estoy convencida con la categoría alética de Doležel, pues el concepto cubre
qué es posible en un mundo, no un tipo de conflicto). Pavel no proporciona una tipología, pero él
distingue entre ontologías homogéneas y “salientes” (por ejemplo, mundos que hacen una distinción
entre dos reinos antitéticos, como lo sagrado y lo profano, y aquellos que no lo hacen). Creo que mi
propio tipología podría ser reescrita para tener en cuenta esta distinción.
A.L.: En su libro, usted misma proponía una cierta revisión del “catálogo”. Quizás debamos
considerar nuevas (in)compatibilidades entre el mundo actual y el ficcional. ¿Qué cambios
haría veinte años después de su obra?
M.L.R.: Podría refinar las categorías que propongo (las subcategorías), pero me quedaría con las
principales. Me gustaría ampliar la “compatibilidad del inventario” que cubre la ficción histórica.
Hay obras que rellenan los vacíos con información desconocida (de forma que los acontecimientos
narrados, aunque no están documentados, son tomados por el lector como “pudieron ser reales”) y
obras que atribuyen propiedades imaginarias a los personajes históricos. El primer tipo no añadirá
ningún  rasgo  a  la  historia  documentada,  el  segundo  sí.  También  ampliaría  la  categoría  de
“lógicamente imposible” en dos tipos: mundos donde romper las reglas de la lógica es dominante y
textos que restringen las contradicciones lógicas a ciertas bolsas de irracionalidad, creando lo que
llamo una ontología de queso suizo. Un ejemplo es La casa de hojas de Mark Danielewski. Tiene
lugar en una casa que es más grande desde dentro que desde fuera (contradicción lógica), pero el
resto del mundo es normal. Pasan cosas muy extrañas cuando alguien está dentro y no puede salir
de la casa (quizás Pavel llamaría a esto ontología saliente). También podría hacerse una distinción
basada  en  obras  de  ontología  clásica  (el  mundo  real)  y  no  clásicas  (hechos  contradictorios
presentados como reales, como los que se ven en The Babysitter de Robert Coover).
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A.L.: ¿Ve posible establecer una relación entre las “energías sociales” o “modos de existencia”
y sus relaciones de accesibilidad entre mundos?
M.L.R.:  No  puedo  responder  a  esto  porque  no  estoy  familiarizada  con  autores  como Stephen
Greenblatt. Quizás la teoría de los mundos posibles te parece más tentadora mostrando su potencial
para el análisis social, lo cual es una preocupación de primer orden en la actualidad.
A.L.: ¿Algún comentario final?
M.L.R.: El artículo que adjunto (sobre todo, la sección de temas para ir más allá en la investigación)
te dará una idea de la dirección que anticipé para la teoría de los mundos posibles. Creo que el
camino más prometedor es la colaboración entre los acercamientos cognitivos a la narrativa y la
teoría de los mundos posibles. Mi modelo, que traza los diferentes dominios en los que el lector
clasifica la información (esto es un hecho, esto es una creencia de un personaje, esto es una creencia
del personaje acerca de la creencia de otro personaje, esto es un deseo, esto es un contrafáctico,
etcétera) anticipa usos actuales de “la teoría de la mente” en narratología. Recientemente estoy más
interesada en los múltiples mundos que postula la mecánica cuántica, lo cual da algún tipo de apoyo
científico a la noción de mundos posibles. No creo que la ciencia pueda “verificar” un concepto
filosófico, pero la idea de “muchos mundos” ha inspirado algunas tramas interesantes en ciencia
ficción.
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ENTREVISTA CON LINDA HUTCHEON
Profesión: Profesor de literatura comparada en la Universidad de Toronto
Obras destacadas: A Theory of Adaptation
Palabras clave: Adaptación
Fecha de realización: 31 de agosto de 2012
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Cómo podemos diferenciar una buena adaptación de una mala? Se
suele  decir  que  una  buena  adaptación respeta  el  “espíritu  de  la  obra”,  aunque a  mí  ese
espíritu se me antoja como algo demasiado esotérico.
LINDA HUTCHEON: Estoy de acuerdo en que  el  “espíritu  de  la  obra”  es  demasiado vago y
subjetivo.  Pero la mayoría de las determinaciones de calidad (bueno/malo) están ligadas a algo
subjetivo,  ¿verdad? Para que una adaptación tenga éxito  como adaptación,  como mínimo debe
sostenerse como una obra autónoma y plenamente independiente y a la  vez ha de guardar una
relación que sea reconocible con el texto adaptado. No creo que la fidelidad o la precisión con
respecto  al  “original”  tenga  mucho sentido  (aunque muchos  críticos  de  la  adaptación  usan  ese
criterio): el mero cambio de medio o género está vinculado a una serie de alteraciones exigidas (en
longitud, argumento, caracterización) que convertiría cualquier adaptación en “infiel” e “inexacta”.
Necesitamos recordar que las novelas pueden hacer cosas que las películas no pueden y viceversa.
Esto no es bueno ni malo; es simplemente una diferencia. Como mucha gente ha señalado, muchas
películas excelentes han nacido de una novela mediocre.
A.L.: Decía esto porque todavía hay muchos que rechazan obras por fallar en ciertos detalles;
deben de pensar que la adaptación es una representación exacta de la realidad. Tal y como
ironizan  algunos  académicos,  eso  ocurre  porque  algunos  viven  como  si  Wittgenstein  no
hubiera estado aquí para combatir el representacionalismo. En cualquier caso, ¿es muy viejo
el  fenómeno  de  la  adaptación?  ¿Ha  habido  un  crecimiento  de  las  adaptaciones  en  la
actualidad?
L.H.: Como dije más arriba, ninguna adaptación puede ser perfecta, del mismo modo que ninguna
traducción puede ser perfecta. Hay cambios que ocurren inevitablemente: de medio, de género, en
ciertas convenciones, y a menudo hasta en el lenguaje o la cultura. Por ejemplo, cuando leemos una
novela,  imaginamos cómo son los personajes y los escenarios con la ayuda del autor.  En otras
palabras, creamos el mundo de la novela en nuestra imaginación. Después vamos a la adaptación de
una película de esa novela y no observamos en la pantalla nuestro mundo imaginativo, sino el del
director. Eso por no decir que será decepcionante.
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Por otra parte, la respuesta a tu pregunta sobre la antigüedad de este fenómeno es que ha
estado  con  nosotros  desde  hace  mucho  tiempo.  Las  personas  siempre  han  “vuelto  a  contar”
historias,  es  la  naturaleza de la  imaginación narradora.  Las  obras  de  Shakespeare  fueron todas
adaptaciones,  excepto  una  (y  esto  casi  no  es  cierto).  Sólo  es  desde  el  romanticismo  cuando
empezamos a valorar la historia única y original que al ser reescrita queda denigrada. Ni qué decir
que el capitalismo, con su idea de que podemos apropiarnos y comprar tramas con derechos de
autor, encaja con el romanticismo.
El interés postmoderno en recrear irónicamente el pasado (sea esto en arquitectura o en la
forma literaria) ciertamente lleva a un incremento de la parodia, que es una forma irónica de la
adaptación, así que imagino que podrías decir que la adaptación ha crecido de alguna forma en años
recientes.  Pero  siempre  ha  estado  con  nosotros,  y  cuando  los  nuevos  medios  y  las  nuevas
plataformas  aparecieron  (primero  la  radio,  el  cine,  la  televisión  y  ahora  los  medios  digitales),
también nuevas oportunidades (y nuevas provocaciones) para la adaptación cobraron vida.
A.L.: La segunda edición de su obra Una teoría de la adaptación acaba de aparecer en inglés.
¿Cuáles son sus principales novedades?
L.H.: Aunque el libro sólo tiene seis años de antigüedad, han cambiado muchas cosas con la llegada
de los nuevos medios, así que decidimos añadir una sección al libro. Hoy, los iPads y iPhones son
lugares  de  nuevas  adaptaciones,  por  no  mencionar  YouTube  (especialmente  para  parodias),
Facebook y Twitter.  La cultura fan ha explotado y con ella  llegan más y más adaptaciones  de
nuestras  historias  favoritas.  En  la  primera  versión  del  libro,  propuse  tres  posibles  modos  de
compromiso  con  las  historias  adaptadas:  contar  (telling),  mostrar  (showing)  e  interactuar
(interacting with). Al tratar de este último, el modo interactivo e inmersivo, expuse que algo nuevo
está  ocurriendo  con  los  videojuegos,  las  instalaciones  de  arte  interactivas,  etcétera.  En  esas
adaptaciones no mostrábamos (como en las obras de teatro o en las películas) ni contábamos (como
en las novelas) esas historias, interactuábamos con ellas. Por lo tanto, los cambios en esta gramática
sugieren que es algo diferente, tanto en lo físico como en lo cognitivo. Esto es lo que los nuevos
medios digitales proponen. Así que la teoría ya estaba presente en el libro, pero lo que decidimos
fue añadir un epílogo exploratorio, escrito por una de mis antiguas estudiantes, Siobhan O’Flynn,
que es tanto una teórica como una creadora de los nuevos medios. En este epílogo, ella trata no sólo
las nuevas formas de adaptación en el mundo “transmedia”, sino aspectos económicos e incluso
éticos que conciernen a las industrias globales de los medios y el entretenimiento.
A.L.:  Usted  ha  usado  los  “memes”  de  Richard  Dawkins  para  hablar  de  la  reproducción
cultural a través del tiempo. ¿No están las ideas de Dawkins algo sobrevaloradas?
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L.H.:  Creo  que  la  idea  de  Dawkins  es  sugerente,  pero  sólo  como  metáfora.  Hay  interesantes
analogías  entre  la  evolución cultural  y  la  evolución biológica,  algo que exploré en un artículo
escrito  por  mi  hermano  biólogo,  Gary  Bortolotti  [“On  the  Origin  of  Adaptations:  Rethinking
Fidelity Discourse and ‘Success’—Biologically” which apeared in New Literary History 38 (2007):
443-458)], pero estos vínculos son mucho más complicados de lo que Dawkins permite, porque a
diferencia de la adaptación biológica, la cultural es “deseada”, no ocurre de forma arbitraria, sino
que es creada por los humanos.
A.L.: La teoría de los mundos posibles ha demostrado que los mundos ficcionales son tan
importantes  como  la  trama,  estudiada  tradicionalmente  por  la  narratología.  En  las
adaptaciones a veces se presupone un “mundo ficcional”, como por ejemplo en los juegos de
rol, donde uno interpreta a un personaje “dentro” de un mundo imaginario. ¿Ha trabajado
usted este tema?
L.H.: El trabajo que he hecho en el pasado con los mundos ficcionales (“The Politics of Impossible
Worlds,”  in  Fiction  Updated,  editado  por  Caln  Mihailescu  y  Walid  Hamarneh  [University  of
Toronto  Press  1996],  213-26),  estaba  narratológicamente  orientado,  pero  en  Una  teoría  de  la
adaptación  teorizo que lo que en realidad se adapta no es tanto “el argumento” como “el mundo
imaginario” o “heterocosmos” (literalmente, otro mundo) en el que los jugadores entran. El epílogo
recoge esa idea y la desarrolla en el contexto que sugieres en tu excelente pregunta.
A.L.: ¿Son las adaptaciones un indicador de la “universalidad”? Es decir, Shakespeare podría
ser uno de los maestros de la adaptabilidad porque se le ha llevado a todo tipo de formatos. Es
muy probable que algunas artes sean más “adaptables” que otras, ¿no es cierto?
L.H.: Algunas historias parecen ser más “adaptogénicas” (¡Como la fotogenia!) que otras, y pueden
señalar algunos centros narrativos básicos de la imaginación humana, como muchos han sostenido.
Pero las historias se transforman en cada caso tanto como sea repetido el proceso de adaptación. A
menudo, la cultura cambia tanto como el propio medio, y las adaptaciones son más “indígenas” o
más “transculturales” (traducidas a diferentes escenarios culturales). Al final, la obra es la misma y
a la vez es diferente, pues ésa es la esencia (y el atractivo) de la adaptación.
A.L.: Si usted quiere hacer alguna aclaración última...
L.H.:  Desconfío  de  las  teorías  “universalistas”  (y de  los  arquetipos)  porque  por  desgracia  son
imposibles de demostrar. Me siento mucho más cómoda con la idea de que los humanos, como
especie, no sólo hemos contado historias desde siempre sino que las hemos vuelto a “recrear”. Con
el  crecimiento  de  los  medios  disponibles,  hay  mayor  necesidad  de  historias,  así  que  quizás
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adaptamos más que antes, pero la cuestión es que siempre hemos hecho eso. Al igual que a los niños
les  gusta  que  les  vuelvan  a  contar  historias  antes  de  irse  a  la  cama,  nosotros  disfrutamos  la
familiaridad condimentada con alguna variación: ésa es la mejor definición de la adaptación para
mí.
330
ENTREVISTA CON ERIC HAYOT
Profesión: Profesor de literatura comparada en la Universidad Estatal de Pensilvania
Obras destacadas: On Literary Worlds
Palabras clave: Mundos literarios, teoría del actor-red
Fecha de realización: 20 de noviembre de 2012
ANDRÉS  LOMEÑA:  La  historia  literaria  es  un  asunto  delicado  y  complejo.  Si  lo  he
comprendido bien, su libro  Sobre los mundos literarios  propone que usemos varias escalas
analíticas  para abordar la  historia  literaria.  Sería  una meditación sobre la  lectura atenta
[close reading] y la lectura distante [distant reading], entre la obra literaria concreta y los
patrones macroevolutivos de la sociología literaria. ¿Intenta encontrar un camino intermedio?
ERIC  HAYOT:  Sí,  la  idea  de  un  diálogo  entre  el  texto  individual  y  la  macroevolución  o
macroestética fue parte de lo que motivó mi proyecto. Se puede hablar, en términos generales, de
dos posiciones en los debates actuales sobre la literatura mundial:
A) Un análisis inspirado por Franco Moretti (y Pascale Casanova) que busca patrones de desarrollo
en los niveles más altos de la estética (habitualmente mediante una gran cantidad de libros, lo que
Moretti ha llamado la lectura distante).
B) Una insistencia en que la naturaleza ontológica del texto literario es de tal modo que sólo la
lectura atenta puede en realidad mostrarnos la verdad.
Puede que ambos lados estén equivocados al creer que la literatura y la literariedad sólo
funcionan como un “objeto” en estos análisis.  Parte de mi argumento es que la literatura en sí
misma produce efectos en diferentes niveles, incluyendo el que uno puede entender como la escala
“intermedia”, en la cual residen los mundos literarios; la literatura no es sólo objeto de discusiones
sobre la estética y las relaciones de escala, sino un lugar donde esos debates se expresan formal y
temáticamente.
Esto lleva,  en última instancia,  a la  creencia de que sólo hay una única manera de leer
atentamente. Pienso que la lectura atenta puede hacerse en una variedad de escalas distintas porque
los objetos literarios producen significados en una variedad de escalas diferentes, incluyendo la
palabra, la frase, el párrafo, el capítulo, pero también en escalas puramente ideográficas (en las
cuales  algo  ocurre  una  vez,  y  tiene  que  abordarse  en  su  singularidad),  así  como  en  escalas
nomotéticas (en las cuales algo ocurre una multitud de veces y se inscribe dentro de un patrón o
sistema).
Otra forma de decirlo es afirmar que mi libro entra en el debate presentando la literatura
como un modelo potencial para pensar sobre cómo aparecen los conceptos de lectura “atenta” y
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lectura “distante”,  temática y formalmente, como funciones de un concepto mayor de totalidad.
Sugiero que este concepto de totalidad ha sido pensado históricamente de manera muy extensa en la
obra de arte, y que deberíamos prestar atención a las obras de arte si queremos saber más sobre lo
que la lectura atenta y distante significan dentro de estructuras mayores y de sistemas de valor
estético y ontológico.
A.L.: Me gustaría saber si la tecnología ha sido importante en las metodologías de la actual
historia literaria y de las ciencias sociales, es decir, si su libro se ha visto motivado por el
nacimiento de las Humanidades Digitales.
E.H.: Soy bastante ambivalente en lo que se refiere a las Humanidades Digitales. Recuerdo cuando
Internet apareció alrededor de 1993 o 1994, y todos decían que o bien salvaría la literatura (y la
universidad),  o bien la  destruiría.  Este  utopismo digital  (o distopismo) parece muy sospechoso,
sobre todo porque casi siempre atrae muy especialmente a decanos y presidentes, y a políticos que
(al menos aquí en Estados Unidos) tienen un hostilidad feroz y nada disfrazada contra la idea de una
educación  en  las  artes  liberales.  “¡Los  ordenadores  eliminarán  la  necesidad  de  un  profesor  de
literatura o de análisis literario!” no es un eslogan con el que me sienta animado. Obviamente, no es
eso lo que las personas de las Humanidades Digitales quieren. Es una cuestión acerca de cómo se
usan, y también de cómo se alinean los incentivos personales e institucionales con otras fuerzas que
ofrezcan apoyo, que creen trabajos...
Dicho esto, encuentro la obra de las Humanidades Digitales (y aquí me refiero al tipo de
obra que implica mapeados matemáticos y visuales de la información, así como la clase de obras
que vienen de los proyectos de minería de datos) muy atrayente. Como todas las disciplinas en sus
primeros  vagidos,  es  un  poco  como  el  salvaje  oeste,  primero  se  dispara,  luego  se  pregunta.
Demasiadas personas piensan que la novedad de estas herramientas quiere decir que por fuerza
expresan algo interesante. Obviamente, eso no es así. Cuanto antes derribemos el falso entusiasmo
sobre las nuevas herramientas y reconozcamos que todavía tenemos que pensar y trabajar duro,
mucho mejor. Una de las cosas más interesantes de la obra de Moretti es el laboratorio literario de
Stanford, que combina una mirada fundamentalmente marxista con el análisis de la cultura gracias a
la obra de las Humanidades Digitales. Aunque ya sé que “el medio es el mensaje”, parte de mi
argumento en Sobre los mundos literarios (con respecto a las herramientas de análisis estético que
presento en sus páginas), lo cual extendería a las Humanidades Digitales, es que las herramientas de
análisis  deberían,  en  general,  estar  subordinadas  a  una  perspectiva  que  intente  usarlas  para  un
propósito intelectual específico. Parece que se ha generado demasiado entusiasmo por la posibilidad
de hacer imágenes bonitas.
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¡Me doy cuenta, cuando digo esto, de que sueno como un viejo conservador! Cuando era
joven  todos  usábamos  pluma para  escribir  y  todo  eso.  Ahora  en  serio:  yo  solía  programar  en
PASCAL y Perl, monto mis propios ordenadores y me engancho a los videojuegos con demasiada
frecuencia. Supongo que tengo una cierta resistencia a las “modas” en la vida académica. Esa moda
de las Humanidades Digitales hace que me cueste disfrutarlas. Tengo ganas de que algún día los
académicos de las Humanidades Digitales sean parte de todos los departamentos de literatura, e
incluso que llegue el día en que las Humanidades Digitales desaparezcan por ser un campo muy
obvio (como ocurre con el  campo de la “teoría”) porque todos comprendamos esto y se pueda
trabajar sin más. Eso llevará dos generaciones, por supuesto.
A.L.: ¿Qué ocurre con la literatura comparada? David Damrosch ha escrito varios libros
sobre literatura mundial y Emily Apter publicará en primavera de 2013 Contra la literatura
mundial. ¿Cuál es la batalla teórica que se libra entre las posiciones de Damrosch y Apter?
E.H.:  Para  ayudarnos  con  la  literatura  comparada  tendríamos  que  reconocer  lo  siguiente:  las
estructuras  intelectuales  que  gobiernan  la  crítica  de  las  “instituciones”  y  las  estructuras  que
gobiernan nuestras “prácticas” de lectura de la literatura no tienen que ser lo mismo. Gran parte del
conflicto potencial que podemos imaginar entre Apter y Damrosch desaparece si reconoces que el
principal  objetivo de Damrosch es  la  formación institucional  de la  literatura  comparada  en las
universidades  estadounidenses,  y  la  posición  de  Apter  es  la  manera  en  que  nosotros  leemos
literatura. Desde esa perspectiva puedes echar un vistazo a la obra de Emily y decir: “Sí, es verdad,
siempre  hay una reminiscencia  intraducible  dentro de la  obra,  y  esto es  parte  de la  naturaleza
ontológica del lenguaje”, sin que luego digas, “y por lo tanto nunca deberíamos enseñar literatura
traducida en la universidad a los estudiantes que no manejan todas las lenguas del mundo”. ¡Ni
siquiera  Emily cree  eso!  Mientras  tanto,  puedes  leer  a  David  y  reconocer  que  el  concepto  de
literatura mundial, que él define como el producto de una práctica de lectura generosa y amplia,
debería influir el programa universitario (sin ella nuestros estudiantes casi nunca leerían nada en
chino o hindi, por no mencionar lenguajes más “fáciles” como el español o el francés, o lenguas
muertas como el latín o el  náhuatl),  sin por ello decir  “y como enseñamos literatura traducida,
tenemos que adoptar una teoría sobre la ontología de la novela que diga que 100 Years of Solitude
es un libro idéntico a Cien años de soledad”. Lo que decimos y hacemos como críticos literarios y
lo  que  decimos  y  hacemos  como  profesores  es  diferente,  porque  en  el  segundo  caso  estamos
bregando con una situación imperfecta, con una tradición institucional, etcétera.
Mi experiencia, al haber hablado con ambos,  es que David y Emily saben esto muy bien.
Son grandes partidarios de enseñar literatura más allá de los idiomas tradicionales europeos en sus
instituciones. Desde esta perspectiva la batalla puede ser, en el lado institucional,  entre los que
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dirán: “Es mejor enseñar una novela escrita en hindi, aunque no pueda leerla en el original, que no
tener novelas de India que se impartan en mi universidad”, y quienes mantendrán una posición más
dura: “No puedo enseñar nada que no lea en el original porque esto significa que no estoy leyendo
el original, sino alguna versión imperfecta que está omitiendo lo intraducible”. Esta posición tiene
la consecuencia negativa de preservar la literatura comparada de las lenguas europeas porque es
muy raro que en Estados Unidas se contrate a un académico de literatura comparada que hable y lea
lenguas no europeas. Afortunadamente, gracias a los esfuerzos de personas como David y Emily,
esto es cada vez menos habitual.
A.L.: ¿Qué quiere decir con “la periodización y sus descontentos”? ¿Qué hay de malo en la
periodización de la literatura?
E.H.: Nada es inherentemente malo con la periodización. Lo que está mal es el grado de dominio
que alcanza en la institución literaria, especialmente en las licenciaturas. Ahora en Estados Unidos
el noventa por ciento de los trabajos disponibles para profesores de literatura se definen a sí mismos
con una  nación y  un  periodo.  Este  predominio  se  refleja  en  las  asociaciones  profesionales  (la
asociación de estudios victorianos, la asociación de estudios modernistas, etcétera) y en las revistas
académicas.  Y de este modo afecta a todo el aparato en cómo adiestramos a los estudiantes de
licenciatura,  pues  tener  que  “pertenecer”  a  un  periodo  significa  dominar  un  puñado de  textos,
ciertos modos de lectura, una cierta historia de la crítica, una cierta forma de pensar sobre literatura
como una función de la historia, y así sucesivamente.
En Sobre los mundos literarios propongo que intentemos desarrollar conceptos históricos y
transhistóricos  que  nos  permitan  generar  marcos  internos  e  institucionales  en  los  que  las
limitaciones de los diferentes modelos de periodización sean más nítidas. Ahora estamos viviendo
en un mundo en el que sólo se puede beber, pongamos como ejemplo, un Burdeos. Y yo digo que
nos ayudaría a comprender mejor el Burdeos si pudiéramos también beber un Rioja o un Barolo. El
truco  no  es  solamente  tener  esas  bebidas,  sino  desarrollar  estructuras  institucionales:  nuevas
revistas,  nuevas  asociaciones,  pero  también  nuevas  formas  de  contratación  y  preparación  de
estudiantes. Tener una variedad más amplia de contextos históricos y no históricos para el estudio
de la  literatura nos permitirá ver y vivir,  de una forma cotidiana e institucional,  las ventajas y
debilidades de nuestros conceptos históricos. Esto nos haría ser pensadores de la literatura más
cuidadosos, y quizás, más ambiciosos también.
A.L.: En su libro menciona la teoría del actor-red. ¿Cómo podría ser útil en el estudio de la
literatura?
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E.H.: Leí mucho de Latour entre 2001 y 2003 y pensé que su ruptura de las barreras ontológicas
entre sujetos y objetos sería útil para que yo avanzara. En términos de análisis de la esfera social, el
reconocimiento de que toda acción social circula entre una amplia variedad de actores humanos y
no humanos parece una idea crucial para el análisis de la cultura (también encontramos este sentido
del objeto como algo codificado o personificado en la vida social en The Body in Pain de Elaine
Scarry, por cierto).
No había pensado en cómo la TAR podría ser útil para el estudio de los mundos literarios.
Tu pregunta me permite reconocer que uno de los objetivos fundamentales de mi libro es reivindicar
de la manera más fuerte posible el papel de la obra de arte como un actor en la producción de
conceptos de “mundialidad” (tanto como un almacén para la fuerza social como un generador de
fuerza social. En este sentido supongo que soy más latouriano de lo que reconozco, y podría decir
que uno de los objetivos de la obra es animar a los académicos de la literatura a reconocer que
conceptos como “mundo” o “globalización” (o “mundialización”) o “literatura mundial” no habitan
en algún espacio conceptual “fuera” de la literatura, sino que más bien pertenecen al mismo campo
general de la literatura.
Al mismo tiempo quiero decir que la “red” de la TAR aparece mucho en mi trabajo más
reciente. Mi próximo libro será un regreso a la lectura atenta, con un énfasis en el uso de conceptos
desarrollados en Sobre los mundos literarios para desarrollar un sentido históricamente rico sobre
cómo los análisis del mundo (lo que yo llamo “cosmografía”) pueden funcionar bien cuando se
aplican intensamente a obras de arte individuales.
A.L.: ¿Propone una tipología de los mundos literarios? Ha hablado de tres modos en su libro:
el realista, el romántico y el modernista. Quisiera saber si su modelo es complementario con la
poética que Lubomír Doležel desarrolla en el libro Heterocósmica.
E.H.: La diferencia entre lo que estoy haciendo y lo que Doležel lleva a cabo estriba, creo, en las
ambiciones  tipológicas  menos  sistemáticas  de  mi  obra.  Una de  las  cosas  que  le  ocurren  a  las
personas que desarrollan conceptos demasiado rígidos (Northrop Frye es otro buen ejemplo aquí,
pero incluso alguien como Gérard Genette, cuya obra admiro, tiene este problema) es que la rigidez
de los conceptos, y su ambición tipológica (especialmente en Frye, algunas veces en Doležel) hace
que sea difícil, si no imposible, que otras personas lo usen. Estoy intentando escribir una obra que
sea fácil de aceptar por otras personas, y también fácil, a largo plazo, para que otros vayan más allá
de mis propias limitaciones.
La manera más simple de describir lo que hago es decir que estoy intentando escribir una
historia de los conceptos de mundo. Pero más que escribir sobre conceptos abiertamente expresados
acerca del mundo (como cuando Galileo, por ejemplo, nos cuenta lo que piensa sobre el mundo),
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quiero sostener que todas las obras de arte desarrollan formalmente conceptos-de-mundo (incluso
cuando no usan la idea de mundo temáticamente). De este modo, voy a usar las cualidades-de-
mundo formales de las obras de arte como un representante para mediar y evaluar la historia de los
conceptos de mundo de forma más general. Para hacer eso, tenía que realizar dos cosas:
1) Desarrollar un conjunto de herramientas analíticas que pueda usarlas cualquiera para describir y
comparar la “mundialidad” a través del campo entero de la producción cultural, desde lo estético a
lo real (y esto es lo que hacen en la primera parte del libro los conceptos de amplitud, dinamismo y
estructura metadiegética).
2) Sugerir que esos conceptos, como otros cualesquiera, también deberían historizarse: pensamos la
mundialidad estética como una reacción (y anticipación) de la posición social en la que el mundo de
la obra se inscribe. Por ejemplo, puedes pensar sobre cómo la obra de arte refleja las estructuras
básicas de una posición como “globalización”, después de todo casi es una cosmología para los
miembros de una élite neoliberal global. Aquí la diferencia entre Sobre los mundos literarios y casi
todo lo  demás  es  que  mi  énfasis  no  es  en  el  reflejo  “temático”  de  la  obra  (una  novela  sobre
inmigrantes viviendo en Madrid refleja la globalización en este sentido),  sino en las cualidades
“formales” del  mundo imaginado en la  obra.  Sugiero que todas  las  obras  de arte  que generan
mundos (que son casi  todas las obras de arte)  hacen eso controlando e imaginando estructuras
formales (las cuales pueden describirse con los conceptos de amplitud, dinamismo, etcétera), que
son ellas mismas un reflejo de las visiones de mundo normativas que operan en el mundo real.
Para decirlo de nuevo y de forma más simple: lo que propongo es un análisis historicista de
los conceptos de “mundo/mundialidad” [worldedness]. Podrías hacer algo igual con los conceptos
de Doležel... si los historizas. Supongo que una gran diferencia es que desarrollo mis conceptos con
ese objetivo en mente, y así éstos me parecen más útiles para la tarea que me he marcado, la cual
considero, crítica y políticamente, muy urgente.
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ENTREVISTA CON JONATHAN HART
Profesión: Profesor de la Universidad de Alberta
Obras destacadas: Fictional and Historical Worlds
Palabras clave: Mundos ficcionales, mundos históricos
Fecha de realización: 11 de diciembre de 2012
ANDRÉS LOMEÑA: La teoría de los  mundos posibles  en la  teoría  literaria nació  en los
ochenta. Según el Living handbook of narratology, los pioneros fueron Thomas Pavel, Lubomír
Doležel y Umberto Eco. Tengo que admitir que acabo de descubrir On literary worlds (2012)
de Eric Hayot y su libro Fictional and Historical worlds (2012). Después de más de veinte años,
parece  que  no  tenemos  aún  una  teoría  de  la  ficcionalidad  unificada.  La  narratología  ha
madurado, pero no tenemos una “ficcionología”. En su opinión, ¿por qué los mundos posibles
y  los  mundos  ficcionales  son  algo  marginal  y  periférico  en  la  teoría  literaria?  Es
contraintuitivo: hablamos, como lectores y como críticos, del universo de Alice Munro o del
mundo de Douglas Coupland, por citar a dos novelistas canadienses.
JONATHAN HART: Las teorías completas que alcanzan unidad, unificación y universalidad son
terriblemente difíciles de conseguir. La mímesis (la representación o imitación) es importante para
la relación entre las palabras y el mundo; la poesía, la filosofía y la historia van por una parte y la
realidad por otra si se es menos optimista sobre el conocimiento de la realidad. Los antiguos griegos
no podían aceptar la mímesis, la cual parece ser creativa y activa y no un simple reflejo pasivo del
mundo. Algunas veces Aristófanes y el aspecto cómico de la mímesis podían perderse en medio de
discusiones sobre posibilidad, probabilidad, ficción y mundo.
Aristófanes es un buen lugar para empezar de modo distinto al habitual, que suele ser Platón.
En mi libro más reciente,  Imitación textual, trato algunas de estas cuestiones, pero puedo intentar
resumirlo aquí. En Las ranas, Aristófanes considera la tragedia dentro de la comedia. En la obra,
que implica un descenso al inframundo, Pluto pide a Dionisos, disfrazado como Heracles, ser el
juez de un concurso para determinar quién es el rey en el arte de la tragedia, un género que más
tarde llega a ser el corazón de la poética aristotélica, a menudo en detrimento de la comedia. La
crítica literaria anida en el corazón de esta comedia. En este juicio o certamen, Esquilo ve al poeta
como transformador del mundo, creando nobles guerreros y beneficiando a la sociedad. Dionisos ha
venido a  por  los  poetas  trágicos  en  el  inframundo para  pedir  consejo y  que  así  Atenas  pueda
sobrevivir  y  continuar  sus  fiestas.  La  poesía,  entonces,  es  un  bien  social  necesario  para  la
supervivencia y prosperidad de la polis. La relación entre el arte y el mundo es crucial: habla de la
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belleza y el estilo, pero también de las consecuencias morales. Parece que, antes de Platón, los usos
de la mímesis eran tan diversos que no hubo ningún desarrollo único ni lineal.
En la Apología y en el Ión, Platón cuestiona la autoridad y la sabiduría de los poetas. Platón
mismo representó diferentes visiones de la mímesis en el movimiento dramático que fue el diálogo
de  La República.  En el libro VIII,  los poetas trágicos son puestos en entredicho por elogiar la
tiranía.  Platón  intentó  desplazar  a  Homero  como  el  centro  de  la  educación  griega,  intentando
reemplazar la poesía por la filosofía, con su énfasis en la razón y la justicia, porque la filosofía
permitiría al individuo tener un alma apaciguada que le haría ser un buen ciudadano de la república.
En el libro X, la belleza en la poesía pasa a ser algo que no contiene lo bueno y lo verdadero. Lo
único valioso de la poesía para la república es que celebra lo divino y elogia lo virtuoso. Aristóteles
no define la mímesis extensamente y reduce el campo filosófico de Platón a las artes miméticas de
la danza, la música y la poesía. Heródoto ha usado la mímesis en un sentido práctico y Longino
introdujo lo sublime persuadiendo o transformando a los oyentes de la poesía, así que hay una
dimensión estética y otra ética en las palabras.
No quiero fustigarte demasiado con los antiguos, pero estamos en una situación similar en la
que  ciertas  visiones  de  la  poesía,  la  narrativa,  la  ficción,  la  filosofía  y  la  historia  viven  en
competición (agonística) y no hay un camino universal o teoría del todo. Doreen Maitre, Martínez-
Bonati,  Eco, Doležel, Pavel, Jerome Bruner y otros han hecho importantes contribuciones a los
estudios de lo posible,  que Leibniz empezó rigurosamente y los filósofos lo han seguido desde
entonces. El cambio ha sido de los mundos posibles a los mundos ficcionales. Bruner, por ejemplo,
tiene el punto de vista de alguien que está interesado en la psicología, la teoría y la educación. Él
vuelve a la vieja pregunta filosófica de la inducción y la deducción, diciendo que hay dos caminos
para discutir la narrativa o la historia. Diría que la narrativa puede estudiarse de distintas formas,
por  ejemplo,  mediante  la  retórica,  la  estructura  y  a  la  luz  de  los  que  vinieron  después  del
estructuralismo. También sugeriría que como las historias se cuentan, leen y teorizan de diferentes
maneras, no es sorprendente que la naturaleza de teorizar la narrativa en la historia, la filosofía y la
poesía (la literatura, como la llamamos hoy) impliquen también diferencias y no un único camino.
La literatura y la explicación tendrán que ver con las palabras y el mundo, la ficción y la verdad, la
imaginación y la realidad. Somos activos en la mímesis y somos parte del proceso que es creativo y
reflexivo.
Como pluralista, ironista y escéptico (si es que tienen que existir etiquetas o indicadores),
veo mis propias limitaciones en preguntas sobre narrativa y ficción hasta el punto de decir que la
narratología, la ficcionología o la poética nunca podrán estar completas. Las personas pueden, y
quizás debieran, buscar teorías unificadas, pero a menudo encontramos diferentes herramientas con
las que trabajar mejor en diferentes contextos. Por ejemplo, más que una competición, hay una
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coexistencia de distintos métodos para distintos problemas. La física de Newton parece adecuada
para  lo  sublunar,  pero  necesitaba  funcionar  más  allá  de  la  luna.  Somos  como  “asíntotas”  e
intentamos  acercarnos  al  entendimiento,  sin  alcanzarlo.  No  obstante,  es  importante  intentar
comprender mejor la ficción y la narrativa.
No estoy seguro de por qué la línea que va de Leibniz a Pavel y más allá no se conoce mejor.
Ciertamente,  encuentro  el  trabajo  muy  atractivo.  Pensaba  que  el  movimiento  de  los  mundos
posibles hacia los mundos ficcionales habría captado más atención. De todos modos, la razón para
discutir  este  tema estriba en su importancia y no en su capacidad de persuasión.  Los filósofos
tienden a pensar más sobre posibilidad que sobre ficcionalidad. Lo que me interesa es la textura de
la ficción,  incluso cuando ésta se traslada a la cultura o el  contexto.  Reducir  la literatura a las
proposiciones filosóficas o al contenido histórico puede ser valioso, pero no contempla todos los
contornos de la literatura. Es vital tener a teóricos de la literatura en este campo de los mundos
ficionales e históricos y no ceder el campo por completo a filósofos e historiadores.
Hablamos de los mundos de un autor una vez que entramos en el tiempo que poseemos
cuando éramos niños pequeños. Este es un mundo de relaciones y analogías, de ser y estar fuera de
sí a la vez. Me parece que esos mundos son dentro y fuera (así que los mundos de Alice Munro y
Douglas  Coupland  se  relacionan  con  Canadá,  pero  también  forma  otro  mundo  posible  de
imaginación que está,  en otro sentido,  separado del  país).  Los textos  son espejos  creativos  del
mundo, espejos que reflejan y cambian la imagen, como, en cierta forma, los espejos convexos que
usaba Vasari para pintar su autorretrato. Así, el espejo de la naturaleza de Hamlet no puede ser
nuestro espejo más que en un sentido restringido; él habla cuando los espejos eran diferentes y
Shakespeare le da las palabras, y el actor las expira sobre los oídos de la audiencia, incluso después
de que Shakespeare se haya ido, y ese drama del significado es como aquel al que Shakespeare se
refería en sus sonetos 18 y 55.
A.L.: Lubomír Doležel ha publicado Possible worlds of fiction and history en 2010. Sus libros
tienen títulos muy parecidos. ¿Tienen argumentos parecidos? ¿Ambos están contra Hayden
White y su “texto histórico como artefacto literario”? ¿Por qué es tan importante determinar
los límites entre la historia y la ficción?
J.H.: En este libro, Doležel completa una labor significativa desde hace décadas. Pienso que tiene
sentido para Doležel desafiar la metahistoria de Hayden White y el giro lingüístico y postmoderno
en las discusiones sobre la metaficción y las relaciones entre ficción e historia precisamente porque
White y la postmodernidad han sido tan exitosas que se han convertido en la ortodoxia. Al igual que
White retó a la ortodoxia existente, Doležel puede desafiar a White como parte del nuevo orden
establecido. Lo digo como admirador de White, del que hablaré más adelante, pero también como
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alguien que valora la obra de Doležel. Él y Pavel, por ejemplo, no siempre están de acuerdo, pero
ambos  son  fundamentales  para  el  debate  de  los  mundos  ficcionales.  Admiro  a  los  dos  y  he
aprendido de ellos, y en cambio he llegado hasta aquí desde un punto de vista diferente. Puede que
esté más cerca de Pavel, a quien tuve el placer de conocer y escuchar en unas charlas a finales de
los ochenta,  porque también novelista.  Sin embargo,  creo que hizo su tesis  doctoral  en París  a
finales  de  los  sesenta  y  principio  de  los  setenta  en  medio  de  la  semiótica  textual,  así  que  el
estructuralismo le influyó más que a mí. Pavel, al igual que Ross Chambers, desarrolló una visión
flexible de estructura y del estructuralismo y más tarde, después de Fictional worlds, Pavel recalcó
la  diversidad  de  los  periodos  culturales.  Yo  me  parezco  más  a  los  bordes  más  difusos  del
estructuralismo y los movimientos que generó (como Room for Maneuver de Chambers), aquellos
que tenían en cuenta la textura y la individualidad de un texto literario incluso si hay una red más
amplia de convenciones genéricas.
Como poeta y como historiador cultural e intelectual, y como crítico literario o teórico, he
aprendido de mucha gente y no hay espacio para recordarlos aquí. Hasta donde soy capaz, intento
reconocer mis deudas en los agradecimientos y notas al pie, por lo que no podría haber escrito lo
que he publicado sin Leibniz, Doležel, Pavel y otros. Me complace tu observación sobre el libro de
Eric Hayot, a pesar de no haberlo leído aún, pues intenta continuar un debate vital. De lo que he
comprendido de la obra de Hayot es que está intentando abrir nuevos caminos para ver la relación
entre  mundos  literarios  e  históricos  y  que  está  interesado  saber  cómo  la  historia  literaria  se
institucionaliza. Siempre pienso que todos nosotros, incluso si intentamos hacerlo de otro modo, no
podemos más que ayudar a traer problemas y más textos.
Admiro mucho la obra de los semióticos y los estructuralistas, para los que tenía sentido
intentar ser científicos en la era de la ciencia (al menos como una de las elecciones abiertas a los
humanistas o académicos de humanidades). No estoy realmente entrenado en eso. Soy un poeta y
un historiador de la cultura que se formó en la lectura atenta y la retórica.
Uno de mis profesores fue Northrop Frye, que estaba interesado en el género y la estructura
pero no era un estructuralista en el sentido de los teóricos de la Europa central y la Europa del Este.
Mi obra es a veces diferente de la de Frye porque he analizado textos individuales en relación con el
lenguaje, la textura de las palabras. Salvo algunos otros poetas que trabajaron en aquella época en
Anatomía de la crítica  de 1957, no me siento amenazado por la devoción de Frye de hacer una
lectura de la poesía como un Poema con P mayúscula. Su obra fue necesaria y de gran ayuda. Frente
a la acusación de su ahistoricismo, fue una obra tanto teórica como de historia literaria. Quizás
porque empecé como poeta y como estudiante de historia, que estudió tanta historia como literatura,
y como he escrito historia, crítica literaria y libros de poesía, veo que Frye es tan necesario como I.
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A. Richards, William Empson, T. S. Eliot, W. K. Wimsatt o Helen Vendler, que han sido vitales en
su atención a los textos literarios, especialmente para la lectura atenta de los poemas.
Hayden White, a quien admiro, debe algo a Frye y otros, como nos pasa a todos, pero hizo
una  gran  contribución  e  influyó  mi  trabajo  sobre  la  historia  y  Shakespeare  en  los  setenta  y
principios de los ochenta, especialmente gracias a su Metahistoria de 1973. Creo que lo que White
escribió  en  los  setenta  necesitaba  ser  dicho  como  un  correctivo  al  ignorarse  cómo  los  textos
históricos  son  construidos  como  artefactos  verbales.  Después  de  todo,  algunas  de  nuestras
disciplinas se desarrollaron en las universidades alemanas o por personas que escribían en el siglo
XVIII,  como  Voltaire  o  Hume,  que  podían  considerarse  escritores.  Voltaire  escribió  historia,
literatura y filosofía. Derrida también nos hizo un favor al señalar nuestro uso de la retórica y el
lenguaje como un límite  y una herramienta de la  filosofía.  En otras  palabras,  White  y Derrida
ayudaron a mostrar las ficciones de la historia y la filosofía. No deberíamos sorprendernos. La ley
es vital para una sociedad libre, pero hay ficciones legales, y Platón ya señaló hace mucho que hay
un vacío entre la justicia y la ley. Esto no significa que necesitemos renegar de la historia o de la
filosofía porque compartan ficciones con la poesía o la literatura. Todo lenguaje tiene sus esquemas
retóricos y sus tropos.
Veo que tanto White como Doležel proponen ideas diferentes, pero no por ello dejan de ser
sugerentes.  Como sabes,  en  Fictional  and historical  worlds,  señalo  que  Doležel  ha hecho una
contribución  fundamental  al  desarrollar  una  tipología  de  los  mundos  ficcionales,  y  pienso  que
Doležel  hace  bien  al  señalar  el  camino  de  vuelta  hacia  la  mímesis.  Una  de  mis  estudiantes
doctorales usó con cierto éxito a Doležel para su interpretación de Hamlet.
Recuerdo que di una charla en Dinamarca sobre los textos y el mundo a mediados de los
noventa  y  allí  estaban  convencidos  de  que  los  indicadores  ficcionales  habían  resuelto  muchas
cuestiones sobre la relación entre las palabras y el mundo. Puede que hayan visto algo que yo no
veía (lo que es posible en vista de lo ciego que puedo llegar a estar). Como aún admiro la obra de
White, pensaba que estaban haciendo lo que con frecuencia ocurre con los maestros, a los que se
lleva a los extremos, como por ejemplo, tomando al pie de la letra a Jacques Derrida, como si todo
lo que hay en el mundo fuera verbal, que la realidad está hecha de palabras y que no hay nada fuera
del texto. Quizás regresamos a algún tipo de Edad Media reconfigurada según la cual el mundo era
un texto. Dije a mis anfitriones en Dinamarca que, dada la falsificación de los diarios de Hitler y
otros textos,  es  difícil  saber  si  algo es un texto ficcional  o  de no ficción sin ciencia,  fechas y
contexto, y que su estatus en relación al mundo depende de esos problemas. Para volver a la cordura
hice un poco como Samuel Johnson, cuando dije en el  turno de preguntas en Dinamarca:  “Un
cuchillo en el cuello no es lo mismo que un texto sobre un cuchillo en el cuello”. Quizás sólo a
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través del texto alguien aprenderá que estoy sangrando, pero eso no es lo mismo que la sangre en mi
mano.
Aunque  Jesús  de  Nazaret,  Juana  de  Arco  y  Martin  Luther  King  estén  muertos,  ellos
estuvieron vivos. Aunque no haya rastro de sus cuerpos en algunos de los fallecidos, ellos vivieron.
Para la mayoría de los humanos, especialmente para los pobres y los iletrados, no ha habido rastro
de su existencia, lo cual puede ser una de las grandes tragedias de la historia, pero podemos (a
través de varias formas de evidencia, incluyendo los textos) intentar entenderlos incluso si hemos
perdido  sus  individualidades,  lo  que  es  otra  tragedia  para  nosotros  en  la  era  de  los  derechos
individuales. Para el Holocausto, por ejemplo, necesitamos recordar, especialmente después de que
las últimas víctimas mueran. De algún modo, puede haber sólo rastros, incluyendo fragmentos de
textos. Esto puede ser cierto en todos los genocidios. El dolor y el sufrimiento necesitan recuerdos y
representaciones  (conmemoraciones,  si  se  quiere),  pero  esto  es  un  tema  delicado  cuando  las
representaciones pueden malinterpretarse tan fácilmente (un poco como el hecho de “confundirse”
está ligado al reconocimiento). La poesía, como la historia y la filosofía, escribe sobre el mundo, y
los imperativos éticos y estéticos están mezclados. Somos otros para nosotros mismos, y nuestros
propios yoes y sus historias pueden ser extraños para nosotros mismos. La infancia es una parte de
nosotros, pero desde una gran distancia. Así, comparto cosas con Doležel y White (los textos tienen
formas y textualidad, pero también están relacionados con un mundo en el que las personas actúan
con consecuencias morales). Platón fue tanto un poeta como un filósofo y él conocía la seducción
de la poesía tan bien como la persuasión retórica de los sofistas. Ni Aristóteles ni Philip Sidney
dieron a  la historia el  trato merecido. Estamos ansiosos por comprender:  necesitamos todas las
herramientas, lenguajes y culturas a nuestra disposición para hacerlo en las ciencias sociales, las
humanidades y las artes.
A.L.: La tipología semántica de la ficción de Marie-Laure Ryan podría explicar un amplio
abanico de historias: la ficción histórica, la ficción verdadera, la autoficción, etcétera. Con sus
categorías es fácil entender novelas como El cementerio de Praga de Umberto Eco. Eric Hayot
ha  intentado  algo  parecido  con  sus  conceptos  de  amplitud  o  dinamismo.  ¿Ha  intentado
desarrollar alguna tipología?
J.H.: Las tipologías que describes de Ryan y Hayot son caminos de los mundos ficcionales que
ayudan a los lectores, los estudiantes y los teóricos para entenderlos mejor. Kendall Walton, Marie-
Laure Ryan y Thomas Pavel ven a los lectores como aquellos que personifican el cruce de fronteras
entre lo factual y lo ficcional y así, reduciendo distancias, toman conciencia de esos bordes. Que
alguno de nosotros pueda llegar con una tipología definitiva es dudoso, pero todas, al igual que los
ensayos, nos hacen movernos hacia adelante.
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Mencionas a Umberto Eco, y me gustaría hablar un poco de su contribución como escritor,
que es como Eco nos ayuda a entender la relación entre historia y ficción, texto y mundo y su
ficción y no ficción. La novela El cementerio de Praga, publicada en 2010 y traducida al inglés en
2011, juega con los límites dentro de la ficción y entre la ficción y el mundo. Eco mezcla personajes
de la historia con un protagonista ficcional, Simonini, cuyo diario de 1897 es la base de la novela.
Este es el tipo de cosas que hace Shakespeare en sus obras, por ejemplo, creando en Enrique IV el
mundo ficcional de la  Taberna de la Cabeza del Cerdo dentro del mundo histórico del drama, el
cual, por supuesto, es su propio mundo ficcional (una especie de oxímoron de “historia ficcional” o
“ficción histórica”). Eco también utiliza la intertextualidad con el  Joseph Balsamo  de Alejandro
Dumas y su intertextualidad interna en la falsificación de  Los protocolos de los sabios de Sión,
primero publicado en Rusia en 1903, supuesta reunión de líderes judíos planeando la dominación
mundial y muy importante para el antisemitismo de Hitler y la solución final. En 1921, The London
Times  expuso  Los  protocolos  como  falsificación.  Al  igual  que  en  El  nombre  de  la  rosa,  Eco
combina teoría y práctica, lo ficcional y lo histórico para explorar el misterio de la vida y la vida del
misterio, de una forma exploratoria, nebulosa y artística, y no como un dogma. Lo dejo aquí, pero la
brillantez de Eco como escéptico,  como escritor  y como teórico de la  semiótica contribuyen a
nuestro entendimiento de los mundos posibles y ficcionales y también a entender el papel de la
historia en la ficción y el de la ficción en la historia.
Eco,  el  escritor,  nos  ayuda  a  descubrir  al  Eco  teórico  y  viceversa.  Eso  es  parte  de  mi
tipología de la teoría y la práctica. La literatura hace que leamos el mundo y el mundo hace que
leamos literatura. Eco logra diferentes audiencias con cada tipo de texto que hace. Necesitamos
todas  las  herramientas  que  podamos  encontrar.  La  división  entre  ficción  e  historia  es  parcial:
necesita hacerse, pero cada una hace que la otra sea más completa,  al  menos en circunstancias
ideales. Como escritor, teórico e historiador, pienso que una tipología de la teoría y la práctica nos
ayudan a comparar varios mundos reales y literarios.
Por ejemplo, como historiador, me doy cuenta de que la historia de la historiografía tiene
continuidades  y  discontinuidades.  La  escritura  de  la  historia  es  una  historia  del  pasado,  pero
también una historia sobre acontecimientos, así que la historia no son los acontecimientos en sí
mismos sino su representación, que nos devuelve a la relación entre las palabras y el mundo. La
historia  trata  también  sobre la  investigación tanto  como sobre  historia  y  retórica.  Parte  de  esa
investigación es como un estudio sobre la verdad y la justicia en el derecho. Importa qué ocurrió
aunque es difícil, por no decir imposible, descubrir o reconocer. Si investigamos a un criminal de
guerra, es vital descubrir qué pasó. Las vidas de los muertos son preciosas y aquellas que tienen
menos voz son quizás las más preciosas de todas, y es nuestra obligación y deber volvernos como
ventrílocuos porque esas historias necesitan ser contadas y que estén basadas en experiencias reales.
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Esta tarea es improbable y difícil, pero necesita intentarse a pesar del vacío entre las palabras y el
mundo.  Necesitamos  intentar  resolver  el  género  del  texto  (derecho,  literatura,  historia  u  otros
campos) porque cada uno tiene sus convenciones y sus expectativas y el tipo de documentos que
nos cuenta la traducción del mundo a las palabras, el tipo de representación que queremos. Nos
queda el problema de saber que la palabra no es el mundo, pero es una de las formas con las que
estamos intentamos aprehenderlo. La arqueología y las matemáticas son otras formas de hacerlo.
Como  poeta,  la  tipología  puede  ser  diferente  cuando  el  reino  de  la  imaginación  y  la
connotación arrojan  significados,  si  uno es  afortunado y persistente,  al  menos  en poetas  como
Esquilo y Shakespeare. La ficción del texto, como Shakespeare escribe en los sonetos 18 y 55, es el
aliento y la mirada dramatizadas en el lector, lo que hace inmortal al joven poeta. El texto sobrevive
como monumento físico de la época , al menos para vanidad del autor. Para tales poetas, al menos
los de la magnitud de Shakespeare, no es un motivo de gloria sin más. Uno puede ver por qué
Aristóteles o Philip Sidney pusieron los universales de la filosofía y la poesía por encima de la
historia, no importa cuán brillante fuera. Pero también se puede decir que Heródoto y Tucídices han
permanecido como grandes monumentos a su época, así que escribir (ya sea filosofía, historia o
poesía) es lo que hace que perduren los acontecimientos y las vidas de las personas. La seducción
de las palabras puede levantar y mover el mundo que representan.
Pero las palabras no son el mundo. Por tanto mi tipología es teórico-práctica e insiste en que
aunque  toda  escritura  está  llena  de  palabras,  hay  diferencias,  como  Aristóteles  señala  en  su
Retórica, entre los diferentes tipos de escritura. Heródoto, Platón y Eurípides pueden contarnos algo
distinto, y los necesitamos a todos para llenarnos de verdades profundas y sabiduría. Leemos la
verdad ficcional e histórica, y a pesar de que se solapan, esta tipología nos permite distinguir una de
otra, y paradójicamente, dar forma a su compañera de viajes.
A.L.: ¿Por qué la anagnórisis es central en la literatura y la historia? ¿Podría darnos ejemplo
de lo que ha llamado “el efecto Osiris” y “el efecto Lázaro”?
J.H.: La anagnórisis o reconocimiento es importante en la literatura, como señaló Aristóteles en su
reflexión sobre la tragedia. Ese reconocimiento se produce en el personaje y en la audiencia, lo que
quiere decir que el protagonista puede aprender sobre su situación aunque la audiencia ya sabe eso,
lo que es una ironía dramática. Esto produce un movimiento que va de la ceguera a la visión, o de la
ignorancia hacia el conocimiento. La audiencia contempla ese vacío entre su conocimiento y el del
protagonista,  y  quizás,  por  analogía,  ellos  se  den  cuenta  de  que  sus  propias  vidas  les  son
desconocidas hasta que se desenvuelven como parte de un plan divino o, para quienes no piensan
así, de acuerdo con la naturaleza y quizás la sociedad. La peripecia y la anagnórisis son como un
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rostro que el autor y la audiencia comparten (un momento de autoconocimiento o conocimiento que
se da durante la acción), a veces a través de la ironía dramática y del despertar del personaje.
La  cuestión  de  la  ignorancia  y  el  conocimiento,  claves  para  la  vida  del  individuo y  la
sociedad, es vital en la literatura. ¿Qué aprendemos de la literatura? ¿Qué reconocemos en ella?
Platón diría: “No demasiado”. Los poetas, para él, arrebatan el buen juicio y crean un desorden en el
alma y en el  gobierno y atentan contra  la verdad y la justicia  del individuo y de la república.
Aristóteles fue más empírico y vio la importancia del reconocimiento en la tragedia, un arte elevado
que merece contemplarse incluso y que queda cerca de las verdades universales de la filosofía.
Philip Sidney mantendría que la poesía, a través de sus particularidades y sus imágenes, lleva a la
gente hacia la virtud.
En  la  historia,  el  reconocimiento  puede  funcionar  como  una  forma  de  moverse  de  la
ignorancia al conocimiento. Los españoles, por ejemplo, cuando cruzaron el Atlántico, se dieron
cuenta de que los antiguos estaban equivocados sobre las zonas abismales. El mundo les mostró que
las palabras de los textos antiguos podrían ser erróneas y que la autoridad de los textos no estaba
siendo comprobada empíricamente. Los científicos en la historia, como Copérnico, William Harvey
y  Galileo,  vieron  el  error  de  las  formas  primitivas  de  considerar  la  naturaleza.  A través  del
entendimiento del derecho internacional y los derechos humanos, así como de la genética (pero no
me  refiero  a  la  ceguera  de  la  eugenesia  de  los  siglos  XIX  y  XX),  podemos  reconocer  las
limitaciones y los horrores del racismo en la historia y en la actualidad. Los sesgos de clase y
género son a menudo desfamiliarizados a través de la perspectiva histórica que consigue relativizar
la ideología y el dogma en estos asuntos. Aristóteles, en su visión de la mímesis, comprendió la
distancia crítica y la empatía antes de que Bertold Brecht lo hiciera a propósito de la alienación.
Brecht, por supuesto, era inteligente para llamar la atención sobre el extrañamiento cuando se había
amortiguado la mímesis aristotélica para convertir el naturalismo y el realismo en el nuevo estándar,
tan innovador en la generación anterior cuando se practicaba.
El  reconocimiento  puede  ampliarse  en  términos  de  otredad.  El  efecto  Osiris  es  el
derramamiento de historias en fragmentos a través de los textos. Usaba este término porque Set
mató a su hermano Osiris y dividió su cuerpo en piezas que desparramó por Egipto hasta que Isis, la
mujer de Osiris, las encontró, las juntó y lo resucitó, y juntos tuvieron a su hijo Horus, que se
enfrentó a Set por el trono que había usurpado a Osiris. Ésta es una historia de resurrección. La
audiencia se identifica con Isis y reconstruye el cuerpo fragmentado de la narrativa hasta convertirlo
en un todo que tenga sentido y ofrezca conocimiento, aunque haya de por medio narraciones no
fiables o historias unificadas de manera más convencional. Esperando a Godot, por ejemplo, ofrece
repeticiones (recursividad) y fragmentos aparentemente arbitrarios más que una historia lineal.
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Beckett era un estudioso de Joyce y el efecto Osiris es algo que caracteriza la historia de la
familia Earwicker en Finnegans Wake, donde la narrativa onírica y no lineal y la primera y última
frase hacen que el libro forme un ciclo. En otras palabras, el comienzo de la frase que abre la novela
fragmentada puede encontrarse en la  parte  final  de ésta.  Algunas novelas  aparecían en revistas
literarias  en París  bajo el  título que ejemplifica el  efecto Osiris:  “fragmentos de un  trabajo en
preparación”. El cuerpo desmembrado de los fragmentos literarios son un poco como el cuerpo de
Osiris: la audiencia necesita ser como Isis y reunirlos. La novela es tan difícil que el lector (la
audiencia) tendrá que trabajar para alcanzar el reconocimiento, quizás admitiendo la dificultad del
conocimiento en la caótica vorágine entre las palabras y el mundo. El lenguaje de Joyce es tan
profundo  y  lateral  con  sus  usos  multilingüísticos  y  el  acto  de  lectura  es  tan  lento  por  esa
profundidad,  precisión  e  intención  artística  que  hace  que  cada  palabra  sea  un  fragmento  con
sentidos propios, una especie de narrativa congelada en un mar de obras narrativas. Hay más obras
en esta historia que en el cuerpo de Osiris, así que es una fragmentación de la fragmentación, y el
lector necesita una gran capacidad para devolver a la narrativa a la vida como un todo orgánico.
El efecto Lázaro es un intento de revivir al autor de su muerte, que certificó primero Barthes
y  más  tarde  Foucault,  quizás  ante  el  advenimiento  de  la  muerte  de  Dios  que  Nietzsche  había
proclamado. Liberar al texto de la autoridad del creador era necesario, pero quizás es hora de hacer
volver al autor, no con toda la autoridad (no hay necesidad de un tirano), pero bajo la nueva luz de
los lectores, sus respuestas y sus derechos. El poeta respira al igual que el lector de Shakespeare
respira, y así el joven de los sonetos revive como Lázaro y las historias resucitan como Osiris.
Uso “el drama del significado” para hablar sobre la relación retórica y performativa en la
que el hablante y la audiencia, el escritor y el lector se encuentran, crean y reflejan algún tipo de
significado o reconocen algún tipo de conocimiento. Desde mi punto de vista, el reconocimiento y
la confusión son dos lados del mismo proceso y uno nunca está seguro de cuál es cual. Esta duda y
escepticismo (esta ironía) nos mantiene a salvo en nuestra búsqueda de la verdad, justicia y belleza
y,  si esto suena demasiado pretencioso, sustituyámoslo por algo de conocimiento en un mar de
ignorancia, desgracia, percances y errores que es la vida humana.
En la mayoría de las culturas ilustradas, las personas escriben y leen a su manera cada día,
así que hay una tipología en nosotros como escritor y como lector y una contiene a la otra. Somos
nosotros mismos y otros en el  reconocimiento y la falta del mismo, lo cual ocurre mediante la
comparación  y  el  contraste.  El  descubrimiento  artistotélico  o  reconocimiento  contiene  unas
lecciones instructivas en el debate de la mímesis. El descubrimiento europeo del nuevo mundo fue
también un desvelamiento en la historia y los textos, una mezcla de reconocimiento y confusión.
Texto y contexto, ficción e historia pueden tener distinciones, pero se solapan. Ésa es la dificultad
de hacer, ver y saber.
346
A.L.: He leído  El giro  de Stephen Greenblatt. ¿Es este tipo de movilidad cultural lo que ha
intentado describir en su libro o quizás se quería acercar más a trabajos como Orientalismo de
Edward Said?
J.H.:  Admiro  muchísimo la  obra  de  Stephen Greenblatt.  Tiene  una  escritura  y un pensamiento
brillantes. Hace unos veinte años escribí sobre Shakespearean Negotiations  y planteé otros textos
sobre nuevo historicismo. Di charlas en varias universidades inglesas donde intenté interpretar la
obra de Greenblatt, que era sutil y había cambiado la manera en que mirábamos el Renacimiento, la
literatura, la historia y la cultura. Tuve el placer de escucharle en una conferencia en Madeira en
1995, donde dio una buena conferencia. Sin embargo, hacemos cosas distintas. Estoy seguro de que
nos ha influido a muchos de nosotros y nos ha ayudado a ver la poética cultural y el contexto con
mayor claridad. La obra de Greenblatt sobre poética cultural es más parecida a otra obra que admiro
de Carlos Ginzberg, Robert Darnton y Natalie Zemion Davis, historiadores cuyo estilo y habilidad
para contar relatos de la historia cultural es impresionante. No he conocido a Ginzberg, pero tuve el
placer de hablar con Darnton y Davis, y, al igual que Greenblatt, son muy buenos expresando sus
ideas  en persona.  Una tipología es  importante  para  una  disciplina  o cuerpo de obras  para que
respiren  y  prosperen.  La  historia  camina  entre  disciplinas  y  no  sólo  en  los  departamentos  de
historia, al igual que la literatura no es algo que sólo esté en el ámbito de los departamentos de
literatura.
Como conozco mejor el trabajo más reciente de Greenblatt, es difícil para mí decir si hablo
de  cosas  similares  a  su  movilidad  cultural.  Vi  la  entrevista  que  le  hizo  Charlie  Rose  cuando
discutían sobre  El giro.  Era una muy buena interesante ver a Greenblatt reconstruir el papel del
poema de Lucrecio en nuestra cultura. Lo que me hace optimista sobre nuestra cultura es que las
historias, novelas y otros libros sobre el Renacimiento, o lo que los historiadores llaman la temprana
edad moderna, son muy populares. Hay gente generosa como Greenblatt que pueden contar una
historia con conocimiento y estilo sin dejar de ser un consumado crítico y académico. Umberto Eco
tiene esa habilidad y pensaba que el libro de Davis sobre Martin Guerre y la película sobre el mismo
tema fueron ejemplares. Me temo que lo que ha llegado a ser un negocio y un modelo de ciencia en
nuestras universidades en Europa y Norteamérica no siempre reconoce la importancia de esas obras
para el reconocimiento de la cultura, no sólo para estudiantes y estudiosos, sino para el público en
general. Esto es una buena forma de movilidad cultural que Greenblatt escribe y ayuda a crear, al
menos desde mi interpretación.
Maravillosas  posesiones  de  Greenblatt  fue  un  libro  importante  y  habla  de  mis  propios
intereses tanto como del espíritu de los tiempos. En los setenta trabajé en los nativos y la Europa
histórica del siglo XVII y he estudiado la historia colonial en francés e inglés en la escuela. Llegué
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a los españoles más tarde, y me ayudé con la obra de uno de mis mentores, Anthony Pagden, así
como de otros pensadores como J. H. Elliott. Me gustaba la literatura comparada, la historia y el
derecho desde una edad temprana y me involucré en esos campos cuando enseñaba en Canadá, en
Estados Unidos, Inglaterra o Francia. Estaba interesado en temas coloniales y poscoloniales. Como
venía de los sesenta y los setenta,  con hermanos y hermanas más mayores,  era  dolorosamente
consciente de las injusticias sufridas bajo el imperio en los asentamientos en países como Canadá y
Estados Unidos. Demasiados nativos y afroamericanos vivieron en condiciones horribles por los
prejuicios.
Cuando llegaron los ochenta, me sentí afortunado de aprender de algunas de las mejores
mentes en ese campo. Edward Said fue una gran influencia. Hice un seminario con él y me enseñó
algunas cosas importantes, a veces sin que yo me diera cuenta. Él daba unos discursos políticos
brillantes y era un gran profesor. Incluso cuando no estaba de acuerdo con él, encontré que él estaba
complacido por hacerme ver las cosas de forma distinta,  ayudándome a alcanzar algún tipo de
conocimiento  nuevo.  Mi  resistencia  a  ver  las  cosas  de  una  nueva  forma  podía  ser  dolorosa.
Orientalismo, que apareció en inglés y en francés, era importante para explorar los estereotipos y
los malentendidos culturales. Cambió la disciplina.  Cultura e imperialismo  me ayudó a pensar a
través  de  algunos  debates  en  torno al  contexto  cultural.  Compartía  con Said  un  interés  en  las
culturas  angloparlantes  y  francófonas  y  en  la  relación  entre  la  élite  colonial  y  la  metrópolis.
También en los nativos de los países y los imperios. Said tenía una gran marca de estilo y me marcó
su claridad y elegancia. En la historia intelectual y la filosofía, nosotros habíamos leído a Kant,
Hegel, Marx y otros. Los textos, cuando era necesario, tenían que ser difíciles, pero que fueran
accesibles también tenía sus virtudes. Said podía llegar a los estudiantes, a los académicos y al
público. Él me permitió ver culturas que no conocía de primera mano, salvo en los textos. Más
tarde, cuanto más miraba en mi propio conocimiento, más me di cuenta de que habíamos estado en
el corazón de las guerras de religión en Francia, la revolución inglesa y la guerra de independencia.
Habíamos estado al este y al oeste del Atlántico mucho tiempo, pero muy poco en el nuevo mundo
comparado con los indígenas, cuyas historias no han sido escuchadas. Crecí en un hogar que creía
en el progreso de los derechos humanos. Said me ayudó a ver más conexiones entre la violencia en
Argelia, Vietnam, las calles de las ciudades de Estados Unidos y en otros lados como un todo (esto
fue una comparación de la movilidad cultural en otro sentido). Los textos nos ayudan a entender
mejor el mundo y el mundo nos ayuda a entender los textos.
Mi tipo de movilidad cultural es mostrar cómo los Estados Unidos se apropiaron de Colón,
incluso en los diarios de mujeres de Nueva Inglaterra que eran protestantes y no hablaban español;
cómo franceses, holandeses, ingleses y angloamericanos usaron a Bartolomé de las Casas como
parte de la leyenda negra de España en una especie de representación desenfocada de tu país, un
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gran poder y una influencia duradera en el nuevo mundo; cómo comparando textos y contextos del
imperio se muestran las pretensiones y limitaciones de cada imperio, que a veces cambian, como en
el caso de la esclavitud y su abolición.  También he estado interesado en la mediación,  límites,
otredad  crítica  alternativa  y  oposición  desde  dentro  (el  escepticismo  sobre  el  imperio  y  la
dominación cultural). Las culturas cambian, así que la movilidad y las limitaciones del movimiento
de La Malinche, Squanto, Equiano y otros en el periodo colonial son sugerentes e instructivos como
es el poder textual de Harriet Jacobs, Red Cloud, Jean Toomer, Martin Luther King, Buffy Sainte-
Marie y Jeanette Armstrong. A través de la movilidad cultural, un lenguaje o una cultura lleva a
otra. Incluso dentro de un lenguaje, las personas de diferentes formaciones traen una diversidad de
pensamiento: una cultura cerrada intenta acabar con esto. Vemos esto claramente por comparación y
cuando los textos vienen junto con los contextos. Los textos se abren al mundo.
A.L.: Muchísimas gracias por sus abundantes y extensas reflexiones.
J.H.: Deseo darte las gracias. Tus preguntas me han impulsado a explorar. Los mundos posibles de
la ficción y la historia son distintos, pero se solapan. Son abarcadores. Forma y contenido cambian
y se abren en un proceso sin fin. Las culturas cambiantes de las Américas, por ejemplo, han alterado
el lenguaje, la música y la poesía. Las letras y la música del blues, el jazz y el rap sugieren lo
creativos e innovadores que eran los afroamericanos y cómo han definido la cultura estadounidense.
La movilidad  de  la  cultura  es  lo  que  deberíamos  poder  trasladar  entre  culturas,  con todos  los
problemas y potenciales que hay entre medio, y ver qué podemos hacer con las palabras y el mundo
cuando quedamos atrapados entre la ficción y la historia.
El peligro está en las apropiaciones, malinterpretaciones y faltas de reconocimiento. Pero
alguna comunicación es necesaria en un mundo en el que lo local y lo global se mezclan, viviendo
en la posibilidad y los límites, entre el dolor y el placer, de lo que Marshall McLuhan llamó la aldea
global. El imperio es y no es, para mencionar a Roland Barthes y su sueño de Japón, un imperio de
signos. ¿Cuál es la fantasía y cuál es la realidad? ¿Son los signos imperios de polvo? Quizás los
monumentos terminen en ruinas, y tenemos palabras para intentar mitificar o averiguar qué ocurrió.
Después  nos  quedan  las  representaciones  y  cómo  las  palabras  se  relacionan  con  el  mundo  y
viceversa. El camino es un camino con bifurcaciones hasta cuando parece un camino recto de un
único sentido. No es fácil la movilidad de culturas entre los mundos ficcionales e históricos, pero
vale la pena como escritores y como lectores. Al menos, eso pienso yo.
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ENTREVISTA CON CLIVE BLOOM
Profesión: Editor y profesor emérito de la Universidad Middlesex
Obras destacadas: Bestsellers y Cult Fiction
Palabras clave: Literatura popular
Fecha de realización: 19 de diciembre de 2012
ANDRÉS LOMEÑA: Agradecemos su esfuerzo por mostrar el nacimiento y la historia de los
bestsellers. ¿Cuáles han sido sus objetivos y preocupaciones en el ámbito de la literatura?
CLIVE BLOOM: He intentado mostrar que la “ficción popular” y la “literatura” no son divisibles
excepto por una noción subjetiva de “calidad literaria”, una idea muy difusa que se suele considerar
(aunque nunca se explique) como real y objetiva en las asignaturas de la universidad. Las críticas en
función de las ventas o del género son a menudo muy similares, mientras que juzgar según la
calidad puede variar  bastante.  Fui  uno de los  primeros  académicos en este  campo en los  años
ochenta.
A.L.: Leí del crítico literario David Viñas que el nacimiento de la primera lista de los libros
más vendidos vino de la mano de Harry Thurston Peck en 1895. Por otro lado, debemos a
Wyatt  Tilby  la  distinción  entre  bestseller  y  steadyseller.  Me  da  la  impresión  de  que  aún
sabemos  muy  poco  de  literatura  y  sólo  conocemos  lo  que  se  ha  escrito  sobre  las  obras
canónicas. ¿Por qué llegamos tan tarde a la literatura popular?
C.B.: Hemos llegado tarde a la literatura popular en Inglaterra por las bases educativas de Oxbridge
[sobrenombre que se refiere a las universidades de Oxford y Cambridge]. En primer lugar, el simple
esnobismo sobre el  gusto de la  clase trabajadora retrasó el  interés.  Se repensó esto  durante  el
ascenso de las clases medias en la universidad en los años cincuenta. F. R. Leavis intentó crear un
tipo de autoridad socrática para las Humanidades donde la literatura inglesa era central. Se hizo para
validar  la  democracia  de  la  Guerra  Fría  contra  el  marxismo  soviético  y  la  cultura  pop
estadounidense.
Esto cambió a principios de los sesenta, aunque no fue hasta los ochenta y la deconstrucción
cuando se vio la falsedad de tales perspectivas. No obstante, el interés en la cultura de masas, como
Factor X, aún se mira por encima del hombro como si fuera algo efímero. Para entender el género,
las  especies  literarias,  los  métodos  de  lectura,  las  relaciones  de  género  con  los  libros  y  las
continuidades históricas o los cambios estéticos, no puedes leer los libros como artefactos aislados.
A.L.:  ¿Cómo  se  pueden  comparar  dos  bestsellers  de  distintos  momentos  históricos?  Por
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ejemplo, ¿cómo comparar la influencia de Edgar Rice Burroughs con la de R. R. Martin?
C.B.: Primero tienes que comparar el tipo de obra; ¿es lo mismo, es algo repetido o ha cambiado?
Luego tienes que mirar el desarrollo histórico de un género y su aceptación social. Entonces puedes
juzgar si el uso de los recursos literarios son exitosos o no, si esos tropos son meras repeticiones o
suponen desarrollos reales.
A.L.: ¿Qué aconseja a los académicos y a los estudiantes de literatura?
C.B.: Necesitamos algunos análisis de los  bestsellers  en el mercado de masas,  como uno sobre
Cincuenta sombras de Grey  en el  público femenino y algún análisis  del impacto de las nuevas
tecnologías en el mundo de la edición (ventas, nuevos mercados, etcétera). Eso no ha ocurrido aún.
Como me he distanciado bastante de los estudios académicos, al encontrarlos poco interesantes y
estériles, no tengo ninguna sugerencia en este momento.
A.L.: ¿Habrá una tercera edición de Bestsellers?
C.B.: Estoy en conversaciones. ¿Has echado un vistazo a mi libro Cult Fiction?
A.L.: Agradezco su tiempo y sus palabras.
C.B.: Gracias a ti. Mi nuevo libro, Victoria´s Madmen: Revolution and Alienation, saldrá en mayo
de 2013.
351
ENTREVISTA CON SEAN LATHAM
Profesión: Profesor de la Universidad de Tulsa
Obras destacadas: The Art of Scandal
Palabras clave: Novela en clave
Fecha de realización: 21 de diciembre de 2012
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Es la  roman à clef  [novela en clave] el equivalente a la prensa rosa
actual? ¿Cuál es el papel del cotilleo en la esfera pública?
SEAN LATHAM: Lo fascinante de la roman à clef es que, a diferencia de las revistas del corazón y
los tabloides, estas novelas  siempre  pueden leerse de dos formas: como una ficción (por aquellos
que no tienen las claves interpretativas pertinentes) o como un hecho (por aquellos que tienen o
creen tener  una  clave con la  que descifrarlas).  Esto hace que esas  obras  sean  extremadamente
difíciles de definir o controlar. Así, fueron ampliamente deslegitimadas como objetos estéticos y al
final  se  vincularon con las  leyes  difamatorias  de Gran Bretaña  de tal  modo que  los  tribunales
dictaminaban que toda novela era un libelo en sí misma.
Después de todo, en los casos de injurias la intención del autor no era suficiente  como
defensa  ya  que,  antes  de  que  la  ley  cambiara,  una  persona  podía  presentar  una  demanda  por
calumnias si probaba que un tercero (aunque fuera de forma incorrecta) pensaba que la novela podía
contener un retrato de su persona. Esto es tan simple como reivindicar tal cosa: un personaje ficticio
resulta tener mi nombre y un vecino o compañero de trabajo cree que se trata de mí. Incluso ahora,
esos avisos legales que encontramos en las películas asegurando que ninguna referencia a personas
reales,  vivas  o  muertas,  es  premeditada,  no  absuelven  por  si  solos;  en  lugar  de  eso,  reducen
prácticamente a cero la responsabilidad económica del autor y del editor, haciendo una demanda
casi inútil.
Y esas  advertencias existen,  por supuesto,  porque muchos de nosotros leemos novelas y
otras obras que pretenden ser sólo ficción como roman á clefs (como retratos secretos de personas
reales).  ¿Quién  no  se  pregunta  si  unos  personajes  particularmente  ruines  de  una  novela,  por
ejemplo, no están basados en una persona real que el autor conoce? Y aquellos que conocen al autor
personalmente a veces reconocen algún aspecto de ellos mismos en un personaje. Resulta que estoy
casado con una escritora, y puedo decir que es una experiencia real y extraña que cualquier novela
que escribe se aleja del sueño de la ficción “pura” y se dirige hacia un espacio gris e incierto propio
de la roman à clef.
En cuanto a la función de los chismes en la esfera pública, eso está más allá de mi capacidad
para responderte. Puedo decir, sin embargo, que esta forma particular de leer libros no es nueva y
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apunta a la contradicción profunda que es inherente a cualquier concepto de ficción entendida como
tal. Es decir,  la ficción no existe en una esfera autónoma sino que está siempre ligada a la esfera
pública  y  a  las  instituciones  legales  que  constantemente  negocian  las  fronteras  entre  hecho  y
ficción. Mi obra busca dirigir nuestra atención hacia esos circuitos de recepción e interpretación. La
roman  à  clef  enfatiza  las  raíces  de  este  cambio  crítico  precisamente  porque  no  es  una  obra
autónoma:  existe  sólo  cuando  los  lectores,  correcta  o  incorrectamente,  reconocen  retratos  de
personas reales en obras que reivindican ser puramente ficcionales.
A.L.:  ¿Entonces  pretende  mostrarnos  la  “circulación de  la  energía  social”  en  las  novelas
modernistas?
S.L.:  No  estoy  necesariamente  intentando  mostrar  la  circulación  de  la  energía  en  novelas
modernistas, sino más bien cambiar nuestra atención sobre la supremacía del artefacto estético (o de
su  creador)  por  la  del  movimiento  a  través  de  una  variedad  de  redes  e  instituciones  sociales.
Lawrence Rainey dice en Las instituciones del modernismo que quiere leer un libro como el Ulises
de Joyce sin necesidad de leer sus palabras, siguiendo sus movimientos a través de las instituciones
que lo transformaron en un icono del arte moderno. Estoy interesado en este procedimiento y por
eso la primera parte de mi  libro se centra en la ley de difamación como una institución crucial,
aunque ignorada, que dio forma al horizonte de la imaginación estética.
Las instituciones legales buscaron reforzar las fronteras estrictas entre realidad y ficción
solamente cuando los escritores de principios del XX rozaron los límites de la obscenidad y crearon
grandes obras de arte empujando esas fronteras. Irónicamente, los académicos ignoraron en buena
medida este ataque e incluso buscaron formas de evitarlo gracias a conceptos teóricos como la
falacia intencional. En pocas palabras, también estoy interesado en destruir la idea de que el arte
ocupa alguna esfera autónoma de la creación o la contemplación. Y estoy interesado en lo que las
personas hacen con el arte y cómo las obras de arte promueven o activan algo más que la mera
contemplación o la valoración estética. La  roman à clef  es útil en este sentido porque sólo existe
cuando los lectores hacen algo de forma activa.
A.L.:  ¿Qué  opina  de  la  teoría  de  los  mundos  posibles  en  relación  con  sus  ideas?  En
comparación con lo que acaba de decir, parece una maniobra de distracción para su propósito
en el ámbito de la literatura, ya que los mundos ficcionales de Doležel o Marie-Laure Ryan
pretenden escapar de alguna forma de la realidad.
S.L.: Tengo cierto interés en la teoría de los mundos posibles y he hecho uso de la obra de Ryan en
algunos  de  mis  escritos  sobre  el  modernismo como un tipo  de  juego textual.  Hasta  ahora,  sin
embargo, no había pensado cómo este modo de pensamiento puede adecuarse con la roman à clef.
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No estoy seguro de poder alinear esos conceptos en unas pocas líneas. Dicho esto, pienso que esa
perspectiva tiene un potencial real para pensar en la ficción como un modo de experimentación
filosófica y ética. De nuevo, la  roman à clef  es problemática porque socava la autonomía de la
ficción y desestabiliza la habilidad de cualquier texto para construir otro mundo posible. Si se lee en
clave, la roman à clef se convierte no en un mundo posible, sino en el real.
Ryan  ha  escrito  sobre  lo  que  ella  denomina  el  “principio  de  desviación  mínima”  (o  el
principio de coherencia) en la ficción realista. Con esto quiere decir que al imaginar un mundo
ficcional, nosotros lo poblamos con detalles lógicamente consistentes con ese mundo. Así, podemos
imaginar coches en una calle concurrida para Paul Auster, pero eso estaría totalmente fuera de lugar
en una calle presuntamente atestada para Dickens. En el caso de la  roman à clef, el principio de
desviación mínima quizás tiene otro tipo de función. Si tú reconoces la descripción de una persona
real en una pretendida obra de ficción, un lector puede entonces empezar a creer que todos los
personajes  en  la  ficción  pueden  ser  convertidos  en  personas  reales  (incluso  aquellos  que  son
genuinamente ficcionales). En El arte del escándalo, llamo a esto “el poder infeccioso del género”,
pues tiene la habilidad no sólo de hacernos pensar que todos los personajes podrían encontrarse en
el  mundo real,  sino  que  incluso  las  obras  de  arte  genuinamente  ficcionales  también  contienen
retratos de personas reales.
A.L.:  ¿Puede  usarse  este  género  para  ocultar y  transformar geografías  reales  en  lugares
imaginarios?
S.L.: Claro. La roman à clef  puede darse en cualquier tipo de obra de ficción. Es más, puede ser
incorrecto pensar en ella como un género,  pues hay “dramas en clave”,  “películas en clave” o
“poemas en clave”. Es, más bien, un principio disruptivo que trata de amarrar cualquier intento de
ficción a la no ficción. En este sentido, también sería posible decir que el término se aplica a los
espacios (por ejemplo: Macondo) y no sólo a las personas. En general, no obstante, no creo que esto
sea muy útil, en parte porque no hay leyes de difamación que regulen el uso de los espacios. De esta
manera, Dickens podía escribir sobre Londres sin ninguna dificultad real, aunque se encontraría con
serias dificultades legales si convirtiera a Thackeray o Disraeli en personajes de sus novelas.
A.L.:  Desconocía  por completo su campo de estudios,  que mezcla  hábilmente literatura y
derecho. No sé si desea recomendarnos alguna lectura y si quiere contarnos en qué trabaja en
la actualidad.
S.L.: Para los teóricos de la literatura, el cambio de atención hacia la manera en que el derecho
negocia el horizonte de la ficción ha generado algunas grandes obras. En los estudios modernistas,
ha  habido  buenos  trabajos  sobre  copyright  y  sobre  la  idea  de  creatividad.  Recomendaría,  por
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ejemplo, la obra de Robert Spoo (un profesor de derecho con un doctorado en lengua), así como
The Copywrights de Paul Saint Amor. También Pink Pirates de Caren Irr y la reciente colección de
ensayos titulada Modernism and Copyright.
Ahora mi investigación toma una nueva dirección, la de los juegos. Hay nuevos textos sobre
videojuegos y algunos tipos de literatura electrónica que ofrecen algunos modelos provocativos para
pensar sobre la circulación y recepción de los textos interactivos.  Un videojuego de una consola
moderna, al igual que una roman à clef, no es algo estrictamente autónomo y cambia de forma en
función de las acciones del jugador. Estoy interesado en lo que implica pensar en obras modernistas
particularmente complejas (como  Finnegans Wake) como un tipo de juego en el que los autores
crean restricciones y permisos para jugar con algo más que simples palabras autónomas.
A.L.: Muchas gracias por allanarnos el camino hacia el buen entendimiento de la relación
entre realidad y ficción.
S.L.: Agradezco la oportunidad de participar en este pequeño intercambio. No había pensado en la
conexión entre la teoría de los mundos posibles y la  roman à clef,  pero en realidad me parece
productiva e incluso puede ser un puente entre  El arte del escándalo  y mi obra actual sobre los
juegos modernistas. Así que en ese sentido, estoy muy agradecido por el estímulo creativo de tus
preguntas.
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ENTREVISTA CON FARAH MENDLESOHN
Profesión: Profesora de la Universidad Anglia Ruskin
Obras destacadas: A Short History of Fantasy y Rethorics of Fantasy
Palabras clave: Fantasía, género fantástico
Fecha de realización: 23 de diciembre de 2012
ANDRÉS LOMEÑA: En primer lugar, enhorabuena por su intensa dedicación intelectual a la
fantasía. Conocía muchos monográficos sobre ciencia ficción, desde las obras de Darko Suvin
hasta las de Fredric Jameson, y también había leído muchos estudios sobre lo fantástico, pero
prácticamente  nada  sobre  fantasía,  entendiendo  este  concepto  como  algo  más  flexible  y
abarcador que el de lo fantástico. Breve historia de la fantasía y The Cambridge Companion to
Fantasy Literature se han publicado en 2012. ¿Cuál ha sido la acogida de estas obras?
FARAH MENDLESOHN:  Breve  historia de la  fantasía  no levantó muchas  reacciones  críticas,
excepto la de decir que me olvidé de X y de Y. Estoy profundamente avergonzada por una o dos de
esas omisiones;  en una de ellas  quisiera  agitar  a  los críticos  por  el  cogote y decirles:  ¿Habéis
comprobado sus fechas? ¿Cómo íbamos a saber que él sería importante el mismo año que salió el
libro? (El mismo olvido afectó a  The Cambridge Companion to Fantasy Literature). Pero lo más
significativo no son los errores, sino cómo se produjeron.
Para seleccionar lo que era importante, usamos un montón de listas de premios, y aunque
intentamos  compensar  el  típico  libro  importante  que  fracasa  a  la  hora  de  conseguir  premios,
olvidamos que a una de las mayores áreas de la fantasía (la épica) rara vez se la reconoce durante la
temporada de premios (aunque eso ha cambiado recientemente con el premio David Gemmell). Que
conste que no me gusta mucho la fantasía épica, pero a mi compañero le gusta mucho, así que no
hubo una decisión consciente de marginarla. Lo que se desprende del libro y de las críticas es que el
campo es tan grande ahora que la manera de ver y acotar el mundo de la fantasía es un problema de
perspectiva.  Si  la  mayoría  de  tu  fantasía  se  compra  en  tiendas,  entonces  tus  lecturas  estarán
dominadas por la épica fantástica o la fantasía urbana. Si la compras por recomendación del premio
Locus, entonces la nueva y sutilmente provocadora fantasía inglesa (acabo de inventar este término,
por cierto) será tu objetivo.
Fue esta última constatación, la de que el mundo de fantasía está ahora hecho de múltiples
marcos que se solapan, la que influyó en la estructura de  The Cambridge Companion to Fantasy
Literature. La intención es que sea un libro para la enseñanza, así que no es particularmente radical,
de ahí  la decisión de no intentarlo todo, sino más bien tener una sección de diferentes formas de
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lectura. La sección de formas de seleccionar los textos fue parte del “ningún canon sirve para todo”.
Diría que con la excepción de Brian Attebery, la mayoría de los mejores teóricos en el campo se
estancó en la idea que podrías definir convencionalmente como fantasía. Pienso que es mucho más
interesante el hecho de que el género se transforme a sí mismo, en parte porque la fantasía es un
género menos de tropos literarios (aunque importan) que de lenguaje. Los escritores de fantasía
realmente buenos dan vueltas a lo fantástico mediante el modo de juntar las palabras. Carezco de su
elegancia (nunca he sido una escritora, solamente alguien con cosas que decir) y no puedo precisar
qué es lo que hacen, pero espero que Retóricas de la fantasía sea un paso en ese camino.
Esto  me lleva a  mi  libro  Retóricas  de la  fantasía.  Lo escribí  cuando aún estaba en un
departamento de historia. En el momento de su publicación yo enseñaba escritura creativa. Esto ha
de significar algo porque aunque el libro ha tenido una acogida diversa entre los académicos (lo
cual está justificado, ya que es un experimento mental y todos los experimentos mentales chirrían
un poco),  también cayó en la comunidad de escritores y ahora parece haber logrado el  premio
definitivo: la terminología que inventé se usa de manera natural, sin citarme. El siguiente paso es
que algún listillo llegue y la revoque, pero aún está en el paso previo.
Como dijo Michael Swanwick en su crítica, lo que Retóricas de la fantasía hizo fue animar
a un escritor a mirar en las obras que no funcionaban e identificar por qué... y también a saber cómo
arreglarlo. Adam Roberts no se equivoca cuando dice que el libro no es una buena obra de crítica
literaria;  es  una  caja  de  herramientas  y  necesitas  una  mentalidad  de  mecánico  para  apreciarla.
Muchos fans y escritores la tienen, pero los académicos no tanto, pienso yo. Nunca he sido una
crítica literaria (algo que quizás no sepas es que mi doctorado y mi primer libro se llama La labor
humanitaria de los  cuáqueros en la  Guerra Civil  Española),  y cuando trabajo en literatura  mi
modelo es un teórico llamado Franco Moretti.  Gráficos, mapas y árboles  (2007) mostró lo que
podrías hacer con una columna larguísima de libros si piensas en los patrones que forman.
Hice eso con mi libro sobre Diana Wynne Jones (que escribió alrededor de cincuenta libros)
y con mi libro sobre ciencia ficción para niños y adolescentes (analicé alrededor de quinientos
libros).  Me hago cargo de la  crítica de Adam Roberts  de  que vemos patrones  porque estamos
diseñados para verlos, pero siento lo mismo con la teoría: si impones una teoría en un texto, implica
mutilar  todo  tipo  de  partes  diferenciadas.  Stanley  Fish  una  vez  escribió  que  todas  las  teorías
funcionan, pero para mí lo interesante de las teorías es justo donde no funcionan.
A.L.: No estoy seguro de si la fantasía contemporánea ofrece análisis críticos o sociológicos tan
interesantes como la ciencia ficción o la novela negra y policíaca. De un modo un otro, desde
Tolkien y C.S.  Lewis  hasta los  autores  actuales,  la  fantasía  épica  puede leerse  desde una
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perspectiva  cristiana.  ¿Constituyen  esas  consideraciones  religiosas,  morales  y  éticas  el
armazón estructural de la fantasía actual?
F.M.: Hay dos preguntas aquí y trataré de salir al paso. La primera es sobre la crítica sociológica.
No veo por qué la fantasía no puede servir para eso. El campo relativamente nuevo de los estudios
críticos de raza (mira el trabajo de Isiah Lavender) sería un buen lugar para empezar. Incluso en la
fantasía épica, cada vez más escritores y críticos están preguntándose cuestiones profundas. Autores
como David Drake y Diana Wynne Jones están dispuestos a hacer que la fantasía cumpla ese deseo.
Tender Morsels  de Margo Lanagan fue una historia mordaz en la que el contexto crítico y social
está en todas partes. Hubo una crítica de su relato The Goosle que demostró lo que ocurre cuando
los críticos intentan ignorar el  análisis  sociológico  (la historia se consideró demasiado horrible,
como si  la  fantasía  tuviera  que  mostrar  sólo  la  parte  agradable,  o  al  menos  sólo  la  violencia
considerada aceptable en la ficción. Un tema era que un niño había sido violado; muchas chicas y
mujeres fueron violadas en la ficción y hubo pocas objeciones literarias).
Hay una ventaja real en no ser cristiana (soy judía), y es que te permite ver más de cerca el
tema de la fantasía cristiana. Verás que, hasta Lewis, la fantasía cristiana quiere decir algo muy
diferente. En el proyecto en el que trabajo ahora, una historia de la literatura fantástica para niños,
estoy leyendo en orden histórico (una ventaja de ser historiadora). Hasta los años cincuenta, lo que
la fantasía cristiana hacía era enseñar a los niños a ser dóciles y apacibles. Había pocas aventuras, y
los viajes fueron modelados por El progreso del peregrino de John Bunyan, un texto que creo que
está infravalorado teniendo en cuenta cómo esta obra dio forma al género. El aspecto de la docilidad
tiene poco éxito en la fantasía moderna, pero la estructura del viaje y la idea de que habrá algo
importante al final de la búsqueda se ha convertido en algo fundamental. Aun así, sería cautelosa
con que sólo haya un tipo de cristiandad.
Los cristianos que creen en la parusía están mucho más interesados en el viaje que en el
destino, lo que los cuáqueros llaman crecer en la virtud. En realidad, puedes ver ese hecho en el
“síndrome del libro intermedio”: todos pasean durante un tiempo y el héroe tiene la oportunidad de
aprender cosas, aunque, al igual que Jesús, pasa una temporada en la naturaleza que son como los
cuarenta años en el desierto de los israelíes. Te juro que con algunas fantasías épicas se percibe
como cuarenta años. Estoy esperando a que un autor se de cuenta y escriba en tiempo real (tenemos
a Robert Jordan, que empleó 23 años, y George R. R. Martin, que ha tomado 17 hasta el momento).
Eso son escalas temporales del Antiguo Testamento.
Pienso que las personas se apresuran a señalar la cristiandad como las bases de la fantasía.
Sí, los escritores fantásticos han sido importantes, pero la mayoría de los escritores de finales del
XIX eran radicales, marxistas y librepensadores, al igual que muchos de los escritores de principios
del  siglo  XX.  En  el  siglo  XX  ha  habido  escritores  judíos  muy  importantes,  desde  un  autor
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mainstream como Isaac Bashevis Singer a un escritor popular de género como Peter Beagle. Ahora
tenemos  escritores  musulmanes  incipientes  como  Saladin  Ahmed  y  Nnedi  Okorafor,  o  Ashok
Banker, un hindú (Nalo Hopkinson es la hija de un musulmán converso) y muchos escritores son
simplemente ateos.
La parte más fácil de responder es si los temas que trata la fantasía son los valores morales:
toda ficción es una exploración de los valores morales, consciente o inconscientemente. La fantasía
es a menudo más consciente de eso que otros géneros, pero eso supone un sesgo. Claro que la
literatura  está  interesada  en  los  valores  morales:  lo  que  es  aún  más  interesante  es  lo  que  eso
significa.
A.L.:  En  Retóricas  de  la  fantasía,  usted  ha  proporcionado  una  clasificación  de  cuatro
categorías: la búsqueda del portal, la fantasía inmersiva, la intrusiva y la liminal. Quisiera
que valorara su taxonomía, si es posible, en relación con la que establece Nancy H. Traill en
Possible worlds of the fantastic. ¿Considera que son compatibles?
F.M.: No he leído este libro (acabo de intentar comprarlo. Maldita sea. Consejo para los aspirantes a
críticos:  si  quieres  que  las  personas  te  lean,  elige  editores  que  puedan  publicarlo  a  un  precio
asequible,  y  al  infierno  con  el  prestigio  de  las  editoriales  universitarias),  pero  no  creo  que  la
compatibilidad sea una forma útil de pensar en esto. Tanto las ideas de Nancy Traill como las mías
son filtros. Los filtros permiten que ciertas formas de pensamiento aparezcan con mayor claridad.
Para mí es perfectamente apropiado experimentar con múltiples filtros para ver los solapamientos
(porque  lo  que  persiste  ante  nosotros  con  independencia  del  filtro  resulta  verdaderamente
interesante) y explorar esos desajustes. No creo que haya una única teoría verdadera ni una única
taxonomía verdadera: por eso  Retóricas de la fantasía  empieza con una advertencia saludable al
respecto y termina con un reto.
Me gustan la mayoría de tipos de fantasía, aunque el terror nunca ha funcionado conmigo
porque soy demasiado racional: busco el cómo funciona la obra al final de la experiencia lectora, y
eso es lo que me orienta hacia la ciencia ficción más que a la fantasía para obtener el placer de la
lectura.
A.L.:  Hay  autores  célebres  que  se  hunden  en  el  olvido  y  otros  que  alcanzan  la  fama
repentinamente. ¿Tiene alguna explicación o hipótesis para entender el éxito exagerado o las
modas de ciertos autores y novelas?
F.M.:  No  lo  he  pensado  demasiado,  pero  tengo  algunas  ideas  sueltas  sin  ninguna  evidencia
empírica: creo que si quieres ser un escritor mega bestseller necesitas al menos hacer lo siguiente:
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A) Producir un nivel de entrada de la ficción en términos de lenguaje y de ideas. Esto no se plantea
como un sacrificio. A J. K. Rowling y al primer Terry Pratchett pueden leerlos personas con muy
poca idea  del  género  y  sin  que  requiera  grandes  esfuerzos  literarios,  aunque  Pratchett  es  muy
inteligente y audaz con el uso de la lengua. Un lenguaje simple no tiene que ser un lenguaje pobre.
B)  Escribe  con coherencia  y  en  el  mismo estilo,  sea  una  serie  o  una  obra  independiente:  los
escritores que crean un corpus disperso pueden conseguir un estatus de culto, pero rara vez llegan a
ser un superventas.
Sin embargo, Neil Gaiman rompe con esas tendencias. Le pondría a él y a John Scalzi en la
categoría: “Ayuda si eres totalmente encantador y tienes una presencia on line brillante”.
Pondría una advertencia: ser un bestseller no garantiza la inmortalidad. Con frecuencia, los
libros de culto que pasan de mano a mano y que devoran los gusanos son los que funcionan en la
siguiente generación, y los niños llegan a ser bibliotecarios, editores y educadores. Diana Wynne
Jones es uno de los mejores ejemplos de esto, olvidada en los ochenta como una autora “menor”
cuando es una de las autoras más importantes para niños de la segunda mitad del siglo XX. Cuando
murió, la lista de autores que reconocían su influencia en la sección de comentarios de Tor.com
ocupaba varias páginas.
A.L.: Para terminar, alguna recomendación o una valoración final.
F.M.: Mi escritora favorita en este momento es probablemente Frances Hardinge. Si tuviera una
apuesta sobre quién ocupará el estatus de autor de culto en veinte años, ésa sería mi elección.  Su
primer libro es una historia picaresca (Fly By Night), el segundo una fantasía urbana (Verdigris
Deep), el tercero una fantasía del genocidio (Gullstruck Island) y su obra más reciente es A Face
Made of Glass, que no puedo describir sin dejar algo fuera.
Un  comentario  más  general  es  que  el  ámbito  de  la  fantasía  está  cambiando  y  no  me
apresuraría  a  mirar  las  encuestas  de  los  premios  Locus  o  Hugo  que  acaban  de  aparecer.  Las
encuestas populares están sesgadas demográficamente y esos grupos suelen ser más viejos que el
lector real. Sin embargo, es llamativo que en las nominaciones de este año del premio Hugo había
jóvenes y mujeres de color, de diferentes ámbitos y con experiencias muy poco convencionales.
Tengo  poco  trato  con  quienes  sugieren  que  el  género  está  moribundo:  pienso  que  sólo  está
volviendo a mutar. Algunos lectores se quedarán atrás y otros se adherirán. Eso es lo que debería
ocurrir en cualquier otro género.
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ENTREVISTA CON ROBERT T. TALLY JR.
Profesión: Profesor de la Universidad Estatal de Texas
Obras destacadas: Spatiality
Palabras clave: Espacio, geocrítica, estudios espaciales
Fecha de realización: 28 de enero de 2013
ANDRÉS LOMEÑA: El filósofo alemán Peter Sloterdijk dijo de su trilogía Esferas que podría
haberse llamado  Tiempo y espacio.  Usted ha contribuido,  junto con Bertrand Westphal,  a
crear la “geocrítica”. ¿Por qué el estudio de las “espacialidades” ha llegado tan tarde? ¿Por
qué prevalecieron las “temporalidades”?
ROBERT TALLY: La trilogía de Sloterdijk parece verdaderamente fascinante y espero que sea una
contribución clave a los estudios del espacio, particularmente con respecto a la arquitectura y a la
geografía crítica. Por una parte, el llamado “giro espacial” ha sido un cambio significativo en la
atención crítica. Por otra, es un fenómeno que de algún modo se ha exagerado. Después de todo, el
espacio (Raum) fue bastante importante en la filosofía de Heidegger y en los fenomenólogos, que
supuestamente  se  dedicaban  a  los  asuntos  temporales;  estos  fenomenólogos  estuvieron
innegablemente interesados en cuestiones espaciales. Sin embargo, es verdad que el espacio fue
algo inferior o menos interesante para la filosofía del diecinueve y para la primera parte del siglo
veinte. En su famosa clase de 1967 sobre la “heterotopía”, Foucault declaró que, mientras que el
siglo diecinueve estaba obsesionado con la historia y el tiempo, nuestro siglo era la “época del
espacio”.  Parte  de  esta  atención temprana  a  la  temporalidad  tiene  que  ver  con el  dominio  del
modelo hegeliano de la historia y el espíritu absoluto, y también con la visión general del progreso
en el siglo diecinueve. Esta visión fue tan fuerte que incluso Darwin tuvo que terminar El origen de
las especies  con una explicación vaga y poco convincente sobre cómo la selección natural tenía
algún  tipo  de  plan  teleológico  (¡y  moral!).  En  los  Estados  Unidos,  el  movimiento  progresista
levantado sobre la  tragedia de la  Primera Guerra Mundial  y las circunstancias  distópicas  de la
posguerra  ayudaron  a  cambiar  esa  visión  del  tiempo  como  un  flujo  continuo  y  un  progreso
inevitable.  Al mismo tiempo, en las artes y las ciencias,  nuevos modelos teóricos empezaron a
desplazar a otros. El modernismo está asociado con frecuencia al tiempo (por ejemplo, la inevitable
mémoire involontaire de Proust), pero también es el género de la “forma espacial”, como observó
Joseph Frank, y gran parte de la temporalidad de la literatura modernista tiene un sentido de la
“espacialidad” con el propósito de “ver” la experiencia del tiempo, como ocurre en el  Ulises  de
Joyce o en El ruido y la furia de Faulkner, por ejemplo. Con el desarrollo del estructuralismo y el
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poscolonialismo, lo que Edward Said llamaría “una investigación geográfica sobre la experiencia
histórica”, el espacio cobra importancia y podemos verlo en los Tristes trópicos de Lévi-Strauss e
incluso en la geografía del inconsciente de Lacan. El propio Foucault, que después de todo llamó a
sus investigaciones “arqueologías”, personifica un acercamiento profundamente espacial tanto al
poder como al conocimiento. La narratología y la deconstrucción también contribuyeron a un cierto
giro espacial en los estudios literarios, ya que esas disciplinas tienen una forma de espacializar el
texto e intentan cartografiarlo. Westphal está influido y se opone respetuosamente a este temprano
textualismo, de ahí que quiera regresar a una simple referencialidad (¡Hay un fuera del texto!) para
asimilar los espacios “reales” representados en los textos literarios y cinematográficos.
Pienso que Gilles Deleuze merece ocupar un lugar especial en todo esto. Se le ha llamado
(correctamente,  a  mi  entender)  el  filósofo  espacial  más  importante  del  siglo  veinte  y  no  es
accidental que todo eso se asocie con el postestructuralismo. Deleuze fue el menos enamorado de
Heidegger. De hecho, siempre he encontrado muy provocador que, en un tiempo en el que todos sus
iguales  estaban  inmersos  en  las  tres  haches  (Hegel,  Husserl  y  Heidegger),  un  joven  Deleuze
abrazara una cuarta hache, la de Hume, y escribiera un pequeño libro muy importante sobre él,
Empirismo  y  subjetividad.  Dada  la  importancia  de  Nietzsche,  Spinoza  y  Bergson  para  la
subsiguiente filosofía de Deleuze, pienso que las ideas sobre Hume se han valorado muy poco. Sin
embargo, la obra de Hume es central para el pensamiento de Deleuze, algo que he intentado mostrar
en mi ensayo  Nomadografía: el primer Deleuze y la historia de la filosofía. La espacialidad de
Deleuze no está limitada a su vocabulario conceptual, aunque uno ve esto muy claro con el lenguaje
de la “desterritorialización”, la “reterritorialización”, los espacios lisos y estriados, la geofilosofía,
etcétera. Westphal y yo escribíamos sobre Deleuze cuando, de forma independiente, dimos con el
término de geocrítica (géocritique). Debería añadir, sin embargo, que la obra de Deleuze y la de los
geocríticos no ignoran el tiempo. Sólo se necesita pensar en libros sorprendentemente originales
como La imagen-movimiento: estudios sobre cine. Lo que ha cambiado a finales del siglo veinte,
como dijo Foucault,  ha sido el  énfasis.  En el  esquema postkantiano que impera en la filosofía
continental  hasta los años veinte de la década pasada,  el  espacio era un recipiente vacío donde
ocurría  “lo  que  realmente  importa”.  Pero  en  el  periodo  de  posguerra,  bajo  la  influencia  del
estructuralismo,  pero  también  gracias  a  la  “geohistoria”  de  Fernand Braudel  y  a  la  escuela  de
Annales,  por  no  mencionar  la  física  de  Einstein,  el  espacio  regresa  y  aparece  en  la  obra  de
importantes filósofos, historiadores y críticos. El espacio pasa a ser un compañero equiparable al
tiempo, con la espaciotemporalidad o el cronotopo como una característica significativa de las obras
contemporáneas.
También debería decir que las fuerzas que asociamos con la globalización juegan sin duda
un papel fundamental y no deberíamos olvidarnos del material subyacente a todas esas filosofías
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abstractas. Goethe había sugerido que la literatura mundial nació con las campañas de Napoleón,
cuando diferentes tradiciones nacionales e intelectuales fueron forzadas a enfrentarse entre ellas
para  definir  su  propia  especificidad  cultural.  De  acuerdo,  las  guerras  son  acontecimientos
espectaculares y de este modo pueden parecer grandes hitos de la historia y la historia de las ideas;
de este modo, decimos que la espacialidad es más importante después de la Primera y la Segunda
Guerra Mundial. Sin embargo, la expansión rápida y discontinua del capitalismo, algo que también
tiene mucho que ver con las guerras mundiales, ha ayudado al  entendimiento de la producción
social y cultural mediante problemas geográficos y espaciales de una importancia primordial. Marx
conectó la  expansión del  capital  en el  mercado mundial  con el  “carácter  cosmopolita” de toda
producción, incluyendo las producciones literarias, y en la era de la globalización, los espacios del
sistema  mundo  tienen  que  cartografiarse  para  calcular  la  situación  cultural  actual  de  cada
acontecimiento local. Mira lo que ha pasado con la reciente crisis financiera, el movimiento Occupy
Wall  Street  o  los  indignados.  Por  eso  encuentro  la  valoración  de  Fredric  Jameson  sobre  el
postmodernismo  tan  convincente,  pues  está  basada  en  la  infraestructura  material  del  modo  de
producción, mientras que también admite la dificultad o la imposibilidad de representar la totalidad
de las fuerzas que nos afectan a cada uno de nosotros. Lo que él llamó “cartografías cognitivas”,
con un claro reconocimiento de la angustia espacial que nos aflige hoy día, todavía me parece útil,
quizás  incluso  una  estrategia  inevitable  para  lidiar  con  la  condición  postmoderna,  que  ha  de
entenderse, al menos en parte, por esta nueva espacialidad creada y reflejada en la globalización.
A.L.:  The warlord of the air  de Michael Moorckock es una ucronía que acaban de reeditar.
Moorcock ha dicho sobre el primer libro de su trilogía: “Tomé la idea de los libros de las
lecturas sobre los fabianos (un grupo intelectual socialista muy influyente en el siglo veinte).
H.G. Wells y E. Nesbit eran miembros. Como muchos de los intelectuales de izquierda de su
época, pensaban que el imperialismo podía ser benigno, sobre todo el del Imperio Británico.
Quería mostrar que el  imperialismo nunca es benigno”.  Usted ha escrito sobre el  escritor
como un cartógrafo literario. ¿Qué podemos hacer con el “espacio” en la literatura y qué
espera de la geocrítica en el futuro próximo?
R.T.: Me alegra que hayas escogido un ejemplo de fantasía o ciencia-ficción porque pienso que esas
obras ofrecen excelentes ejemplos sobre la cartografía literaria (tal y como yo uso el término) y
también ofrecen oportunidades para el análisis geocrítico. Se han hecho muy buenas obras sobre los
espacios en la literatura, particularmente cuando éstos se consideran como un tipo de registro de
lugares “reales”, como el Londres de Dickens, el San Petesburgo de Dostoievski o el Dublín de
Joyce. Por supuesto, también hay cartografías literarias en los mundos ficcionales del condado de
Yoknapatawpha  de  Faulkner  (que  está  y  no  está  relacionado  con el  condado  de  Lafayette,  en
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Mississippi) e incluso la Tierra Media de Tolkien. Es más, la preferencia por lugares del mundo real
ignora el hecho de que esos topoi,cuando se incorporan al mundo de una novela se convierten en
lugares de ficción.  Uno no puede visitar  “realmente” el  Dublín de Joyce,  como tampoco puede
visitar Hobbiton (a pesar de que el turismo en Irlanda o Nueva Zelanda te haría creer eso), porque
esos lugares existen en la imaginación de los lectores, como Virginia Woolf apuntó hace un siglo en
su ensayo Geografía literaria. Pero, como ya he escrito en la conclusión de mi libro Spatiality: la
ciencia-ficción, la utopía o la fantasía permiten nuevas formas de ver los espacios de nuestro propio
mundo, a la vez que imaginan diferentes espacios. El mundo steampunk de Moorcock es un buen
ejemplo de esto, cuando sitúa un mundo histórico reconocible que sin embargo jamás tuvo lugar, y
al hacer eso nos permite pensar en cuestiones del mundo real como el racismo, el imperialismo y el
socialismo. Pienso que una vertiente de la geocrítica tendrá que ver con el análisis espacial de esos
lugares reales e imaginarios cuando aparecen en la literatura, lo que puede conectarse de formas
interesantes con los espacios de nuestra propia experiencia vivida.
A.L.:  ¿Cuál  es  la  importancia  de  la  teoría  de  los  mundos  posibles  en  el  regreso  de  las
preocupaciones espaciales? En 2012, Eric Hayot publicó  Mundos literarios  y Jonathan Hart
Mundos  ficcionales  e  históricos.  Quizás  asistamos  a  un  renacimiento  de  las  teorías  de  la
ficcionalidad como una forma de pensar en la literatura, el espacio y la sociedad.
R.T.: Sí, creo que lo que se ha hecho sobre “mundos posibles” ha contribuido con los estudios
espaciales en literatura y con la geocrítica en particular. Sé que Doležel y Pavel han influido mucho
en Westphal, y de hecho el libro más reciente de Westphal, Le Monde plausible: Espace, lieu, carte,
trata directamente con la noción de “mundo verosímil”. Hayot y Hart están ayudando a reimaginar
los espacios de la literatura en el  sentido geofísico y cosmográfico, y encuentro sus obras muy
estimulantes. Los territorios solapados de la historia y la ficción ofrecen una base muy fértil para la
investigación geocrítica y sospecho que todavía queda mucho por llegar.
A.L.: La novela Los habitantes del bosque (1887) de Thomas Hardy ya incluye un mapa que
mezcla ideas imaginarias con geografías reales. Esto ocurre con prácticamente toda la fantasía
épica contemporánea, desde Tolkien y Robert E. Howard hasta R. R. Martin. Incluso vemos
un mapa en La colina de Watership (una fábula social con conejos como protagonistas). Desde
Dante, los mapas parecen algo fundamental. ¿Qué muestran realmente estos mapas?
R.T.: Es una pregunta fascinante y quiero abordarla de dos formas que quizás se opongan (una
respuesta del tipo “cara de Jano”, me temo). Creo que siempre hay una tensión, una competición
quizás,  entre  el  texto  y  la  imagen.  En  mi  propio  uso  de  la  expresión  cartografía  literaria,  he
enfatizado el grado en el que la narrativa es cartográfica en sí misma; así, mientras la inclusión de
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gráficos  y mapas reales  pueden acompañar  la  cartografía  literaria  de la  narrativa,  esos  “mapas
reales” no pueden confundirse con el proyecto de cartografía literaria en sí mismo. Habrás notado
que,  en  todas  las  obras  que  he  publicado  hasta  el  momento  no  he  incluido  gráficos,  tablas,
fotografías o ilustraciones de ningún tipo. Para mí, es importante reconocer que el arte de narrar es
un tipo de actividad cartográfica. Paradójicamente, los mapas literales mezclan en el camino de la
cartografía literaria que tengo en mente. Por supuesto, mi uso del término cartografía (deudor de los
mapas  cognitivos  de  Jameson)  es  en  parte  metafórico.  Es  decir,  mientras  que  los  espacios  del
mundo real todavía son muy importantes para mí, la cartografía narrativa del mundo que tiene lugar
en las obras literarias es tanto social como geográfica, y la ambición no es tanto representar los
espacios sociales de una forma miméticamente fiel (lo cual es imposible) como proporcionar una
metanarrativa útil por propio derecho.
Mencionas a Dante, que ofrece un magnífico ejemplo de un tipo de cartografía literaria.
Aunque la mayoría de las ediciones de La divina comedia ahora incluyen muchos mapas, Dante no
dibujó ninguno. Es más, él narra su salvación personal desde la selva oscura (¿Hay alguna figura
mejor en la literatura mundial para la angustia espacial que ese momento?) en parte representando
su cartografía en varias fases de un sistema mundial sobrenatural.
Los famosos cuatro niveles de significado (literal, alegórico, moral y anagógico) nos dan
diferentes  modos  de  leer  sus  mapas,  cada  uno  de  los  cuales  ofrece  ayuda  y  consuelo  a  las
exploraciones propias de este territorio por parte de los lectores. En el canto XI del Inferno, Virgilio
y Dante se paran por la pestilencia opresiva que emana del séptimo círculo, y Virgilio aprovecha la
ocasión para trazar la geografía del infierno, de acuerdo con los principios artistotélicos. Aunque no
hay un mapa físico dibujado en papel o en la arena, el peregrino de Dante entiende la racionalidad
del diseño arquitectónico de ese dominio. Es metafórica, pero no por ello menos real, la forma de
cartografiar que guía al personaje y al lector a través del reino infernal.
La inclusión de mapas reales en obras literarias, ya sean simples líneas o imágenes de última
generación, no es algo nuevo, como sabes. En El Hobbit de Tolkien, el mapa es también crucial para
la propia historia, pues la búsqueda de Thorin de  La Montaña Solitaria  (Erebor) sólo es posible
cuando Gandalf se le presenta con el mapa de su padre, y ese mapa es parte de la aventura, como
cuando Elrond lee sus cartas escritas con letras lunares, sólo visibles a determinada hora de la noche
de un día determinado. Tolkien mismo dibujó ese mapa y sirve como guía a los lectores, junto con
la ayuda de Bilbo Bolsón y compañía. En algunas obras, sobre todo en el género fantástico, los
mapas se han vuelto obligatorios (aunque Terry Pratchett, en el prólogo de su fantasía humorística
El color de la magia, explica que “no hay mapas. No puedes cartografiar el sentido del humor”).
Esos mapas ayudan al lector a orientarse en el mundo de ficción representado en la obra. Yo mismo
estoy en mitad de La canción de hielo y fuego de R. R. Martin y con frecuencia vuelvo al principio
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para  observar  el  mapa de  Poniente.  (Al  igual  que  Tolkien,  por  cierto,  Martin  también  incluye
apéndices que enumeran las genealogías de las grandes “casas” y esto también ayuda al lector a
entender  el  mundo.  De  este  modo,  los  mapas  ofrecen  una  contrapartida  geográfica  al  tiempo
histórico representado en los apéndices: espacio y tiempo). El académico de Tolkien Tom Shippey
ha señalado que el origen de El señor de los anillos radica en su “trama cartográfica”, pues Tolkien
necesitaba proyectar la geografía de la Tierra Media para concebir una secuela de  El hobbit.  El
cuento del éxodo en La colina de Watership es también cartográfico, incluso si ahora las personas
son ratones. (Por cierto, Tolkien se desesperaba cuando ciertos lectores confundían a un hobbit con
un conejo [rabbit]). Por lo general, en esas obras el mapa y el texto van de la mano.
Esos mapas son muy útiles para el lector. Pero, en algunos casos, la inclusión de un mapa
real en un libro que ya contiene una narrativa cartográfica puede ser confuso. Vemos esto cuando
los dos no coinciden y tenemos la sensación de que es un error en uno o en otro, una imagen
errónea  o  un  error  en  la  narración.  Aquí  el  mapa  puede  ser  como  en  las  ilustraciones  o  las
adaptaciones al  cine,  pues podría decirse que se le  roba al  lector  la oportunidad de recrear  las
imágenes de los personajes y los acontecimientos. (Por ejemplo, el Kurtz de Joseph Conrad, a pesar
de  la  evidencia  contraria  en  el  texto,  siempre  se  me  presenta  como  Marlon  Brando,  así  de
impresionante fue el  Apocalypse now de Coppola en mi imaginación). Desde la perspectiva de la
geocrítica,  el  texto  y  la  imagen  serían  materiales  para  el  análisis  crítico.  Creo  que  los  mapas
incluidos en las novelas tienen que tomarse en cuenta, tanto si lo inserta el autor como si es una
parte planeada de la historia, apoyada más tarde por un editor como una guía para el lector. Sin
embargo, en mi concepción de cómo opera la cartografía literaria, los mapas no son necesarios y
cualquier  estudio  crítico  que  mire  los  mapas  gráficos  y  la  narrativa  textual  probablemente
conducirían a la rivalidad entre ellos, así como a su complementariedad.
A.L.: Franco Moretti publicará en unos meses su nuevo libro Distant reading. ¿Comparte los
mismos objetivos que este autor? ¿Ha escrito sobre él o ha colaborado con él?
R.T.: Hace unos años publiqué una crítica sobre Gráficos, mapas, árboles en el que expresaba mi
escepticismo sobre una “lectura distante”, básicamente diciendo que era cauteloso con los críticos
literarios que abogaban por el fin de la lectura. Sigo receloso sobre la efectividad del llamado Big
Data a la hora de traernos un conocimiento útil sobre la literatura, que no es, después de todo, un
sistema científico ni cerrado. No obstante,  la obra de Moretti  ha sido importante para la mía y
siempre he admirado la audacia y ambiciones de sus propuestas, como en Signs Taken for Wonders
y el estudio de la  Bildungsroman. Su idea del “mundo textual” en la épica moderna sustenta mis
propias visiones sobre Melville y otros escritores (aunque, como señalé en mi libro sobre Melville,
estoy en desacuerdo con la lectura de  Moby-Dick  de Moretti), y su  Atlas de la novela europea,
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1800-1900, es una contribución importante a los estudios espaciales en la literatura. Así que, como
he dicho, aunque tengo algunas reservas sobre muchos aspectos del proyecto de lectura distante de
Moretti, he encontrado interesante y útil su trabajo, y daría la bienvenida, cómo no, a la oportunidad
de trabajar con él y su equipo de investigadores para acercarnos a la teoría y la historia de la novela,
así como a la cartografía literaria.
A.L.: Ha escrito sobre cómo Melville fue un pionero de la literatura universal y cómo ayudó a
ver la emergencia de un sistema mundial posnacional. Supongo que Julio Verne podría ser el
ejemplo  francés  de  estos  cambios  literarios  y  culturales.  Quizás  Robert  Louis  Stevenson
valdría como ejemplo inglés y Emilio Salgari como el ejemplo italiano. No sé un buen ejemplo
para  España.  ¿Propondría  a  alguien?  ¿Estamos  más  cerca  de  un  mapa  de  la  literatura
universal? No sé si se ha hecho algo en este sentido desde René Wellek.
R.T.:  Desgraciadamente,  mi  conocimiento  de  la  literatura  española  es  bastante  limitado,  pero
siempre he estado de acuerdo con Foucault en que Don Quijote es el umbral de la modernidad y que
esa  única  novela  es  crucial  para  el  sistema  mundial  de  la  literatura.  Melville  se  vio  bastante
influenciado por ella y llegó a escribir (en  The Confidence-Man) que sólo había tres personajes
“originales” en la literatura universal: Hamlet, Don Quijote y el Satán de Milton. Sospecho que él
tenía a Ahab en mente como un posible cuarto personaje, aunque su Ahab ya contenía a cada uno de
los otros.  El sistema mundial  moderno,  en el  sentido de Immanuel Wallerstein,  surge con Don
Quijote y Sancho Panza y sus aventuras son absolutamente imprescindibles para el desarrollo de la
literatura universal y la teoría de la novela. (Sobre esto, el excelente estudio de Rachel Schmidt de
2011: Forms of Modernity: Don Quixote and Modern Theories of the Novel).
No sé si el mundo de la literatura puede tener ya a alguien como René Wellek, pero se ha
hecho mucho sobre la literatura mundial, empezando con Moretti en proyectos como The novel. La
república mundial de las letras de Pascale Casanova ha sido influyente y controvertido. En Estados
Unidos, David Damrosch ha sido importante en repensar la literatura mundial, al igual que Emily
Apter y Wai Chee Dimock, por citar a unos pocos. Además, Jonathan Arac se ha embarcado en un
proyecto  histórico  literario  y  crítico  de  la  “época  de  la  novela”,  que  casi  coincide  con  la
Weltliteratur, como Moretti también ha observado. En su defensa de la literatura comparada, Muerte
de una disciplina,  Gayatri Spivak ha propuesto la “planetaridad” como un espacio ejemplar para
tener en cuenta estos problemas. Se va a publicar una nueva colección de ensayos donde Westphal y
yo hemos participado,  The Planetary Turn, editado por Amy J. Elias y Christian Moraru. Como
habrás imaginado, mi propio punto de vista de la literatura universal se entiende como parte del
proceso de la globalización y sus efectos. Cualquier reflexión crítica sobre la literatura mundial del
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siglo veintiuno ha de explicar las tremendas transformaciones espaciales y sociales asociadas con la
dinámica del sistema mundo.
A.L.: Muchísimas gracias por sus ideas y observaciones.
R.T.:  Quiero darte  las gracias  por la oportunidad de discutir  estos temas.  Creo que es un gran
momento para la geocrítica y los estudios espaciales; la investigación literaria puede tomar muchas
direcciones. En la actualidad, estoy bastante interesado en lo que China Miéville ha caracterizado
como  “la  ficción  del  extrañamiento”,  un  término  que  usa  para  superar  las  distinciones  poco
productivas entre escritura realista o mimética y fantasía, ciencia-ficción o literatura utópica. Las
propias novelas de Miéville, que incluye la notable serie Bas-Lag (Perdido Street Station, The Scar,
The Iron Council),  La ciudad y la ciudad y Railsea, son textos maravillosamente inventivos muy
apropiados para el análisis geocrítico y el  compromiso político de Miéville lo convierte en una
importante voz en la teoría social y cultural actual. Sería muy torpe si, dada esta oportunidad de oro,
no mencionara mis libros más recientes: Spatiality (una introducción a los estudios espaciales en la
literatura y que forma parte de la aclamada serie de “New Critical Idiom” de Routledge) y Utopia
in the Age of Globalization: Space, Representation, and the World System (que sale en marzo de
2013). En la actualidad trabajo en un estudio del mundo estético y geopolítico de Tolkien, así como
en un libro sobre Fredric Jameson y su proyecto de crítica dialéctica. Después de eso, pienso volver
a la literatura estadounidense del siglo diecinueve para desarrollar las narrativas espaciales en la
prosa norteamericana prebélica.
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ENTREVISTA CON MARTIN PRIESTMAN
Profesión: Profesor de la Universidad de Roehampton
Obras destacadas: Detective Fiction and Literature
Palabras clave: Novela negra
Fecha de realización: 20 de enero de 2013
ANDRÉS LOMEÑA: Casi todos los géneros se han estudiado:  Loving with a vengeance  de
Tania Modleski ha estudiado la novela rosa,  Rethorics of fantasy  de Farah Mendlesohn la
literatura fantástica, y  The historical novel  de Jerome de Groot la novela histórica. Parecía
necesario rellenar el último vacío teórico con un estudio de la novela negra. ¿Cuál es el estado
de la cuestión de la novela criminal y de detectives?
MARTIN  PRIESTMAN:  Ahora  hay  muchos  cursos  sobre  novela  negra  en  las  universidades
inglesas y estadounidenses, y excelentes ensayos (Stephen Knight, Lee Horsley, Gill Plain y otros).
En mi curso en Roehampton, estudiamos las razones de su popularidad adictiva desde tres ángulos:
motivos sociohistóricos (¿Por qué sólo emerge a mediados del siglo XIX y virtualmente  nunca
antes?),  motivos  psicoanalíticos  (los  freudianos  clásicos  hacen  varias  comparaciones  entre  los
criminales, las víctimas y los detectives por un lado y los tres actores principales en el complejo de
Edipo por otro) y por último, motivos narratológicos (quizás este género simplemente intensifica los
mecanismos de revelación del secreto de la mayoría de las narraciones).
A.L.: Tzvetan Todorov publicó una tipología de la ficción detectivesca en la que diferenciaba
la trama del asesinato y la trama de la investigación. ¿Cuáles han sido las innovaciones más
importantes en el estudio de la novela negra como género?
M.P.:  El  capítulo de Todorov que mencionas es útil  para considerar  hasta  qué punto el  género
suprime la “primera historia” (qué ocurrió realmente) en favor de la “segunda historia” (intentar
resolver el caso). Las subdivisiones que uso suelen estar bastante aceptadas: clásica (o la “Edad de
oro”), historia detectivesca [whodunit], suspense [thriller], más centrada en el suspense que en la
curiosidad;  y  las  pesquisas  del  detective  privado  [private-eye  detection],  que  mezcla  las  dos.
Recientemente (desde los años ochenta), la ficción de asesinos en serie (con sus propias reglas sobre
cómo mantener el suspense) han llegado a formar en buena medida un nuevo subgénero.
A.L.: Quisiera preguntarle ahora por la geopolítica de la novela negra, el tipo de trabajo que
realiza  Franco  Moretti  para  la  novela.  Obras  como  Death  in  a  cold  climate:  A guide  to
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Scandinavian crime fiction  de Barry Forshaw quizás nos den una pista sobre las diferencias
culturales y nacionales de este género.
M.P.: Moretti ha escrito sobre Sherlock Holmes en Signs taken for Wonders. ¿La geopolítica de la
novela negra? Muchos estudios se acercan brevemente a los escritores no anglófonos (Gaboriau,
Simenon, Durrenmatt,  etc),  y por supuesto ahora todo el  mundo está  hablando sobre la novela
criminal escandinava. Me temo que no he llegado a una gran teoría que resulte convincente sobre
cómo los géneros cambian de acuerdo con el lenguaje, la nación o la cultura, y sería escéptico ante
algo así. Deberíamos mirar de cerca el contexto específico de cada libro, y los críticos anglófonos
deberían  ser  más  abiertos  a  otras  culturas.  Ni  qué  decir  que  la  tradición  estadounidense  y  la
británica están enfrentadas la una a la otra en cuanto a historia política y cultural.
A.L.: ¿Qué influencia han tenido las novelas de Larsson en el género? Los bestsellers son un
fenómeno muy ambivalente. Aún recuerdo que los editores españoles no quisieron vender La
carretera de Cormac McCarthy como ciencia-ficción porque esa etiqueta dañaría el prestigio
del autor. No sé si la novela negra tiene el mismo estigma cultural.
M.P.: Pienso que Larsson hacía novela negra y nada más; en este género abundan preocupaciones
similares sobre asuntos de la vida real, como el legado nazi, la violencia sexual, la discriminación
de género, la corrupción generalizada, etcétera. Los intentos de encajar la novela negra dentro del
canon de la literatura  mainstream  corren el  riesgo de acabar con algunas de sus características
genéricas más llamativas,  rasgos que no le  privan de la  “seriedad” o de ser “buena” literatura.
Muchos  escritores  “literarios”  rinden un homenaje  explícito  a  ciertos  aspectos  del  género  (Ian
McEwan, Martin Amis, Julian Barnes, Sebastian Faulkes, John Banville y otros), así que no hay
necesidad de bajar la cabeza por la vergüenza. El ejemplo de La carretera es interesante.  Es muy
importante saber cómo se vende algo, y quizás la etiqueta de novela negra todavía implica una obra
menos “seria” que otra que no lleva esa etiqueta.
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ENTREVISTA CON MATTHEW JOCKERS
Profesión: Profesor de la Universidad de Nebraska-Lincoln
Obras destacadas: Macroanalysis y Text Analysis with R for Students of Literature
Palabras clave: Humanidades digitales
Fecha de realización: 8 de abril de 2013
ANDRÉS LOMEÑA: Su libro Macroanálisis es un nuevo acercamiento a la historia literaria
en  la  era  del  big  data.  Sostiene  que  la  lectura  atenta  [close-reading]  sería  como  la
microeconomía,  mientras  que  el  macroanálisis  cuantitativo  se  correspondería  con  la
macroeconomía. Estoy seguro de que será modesto y no apostará por la existencia de ningún
“elixir metodológico”. Sin embargo, me pregunto si su investigación no relega al olvido o a la
basura  los  hallazgos  de  autores  como  René  Wellek,  Auerbach,  Ian  Watt,  Curtius,  Tania
Modleski o Stephen Greenblatt.
MATTHEW  JOCKERS:  Sostengo  que  la  lectura  atenta  [close]  y  la  distante  [distant]  son
complementarias. No veo el macroanálisis como un desafío a formas “más viejas” de la erudición
literaria, y no imagino que el  macronanálisis vaya a convertir los estudios tradicionales en algo
obsoleto, relegándolos al olvido o a la basura, como tú dices.
Admiro mucho a los autores que mencionas y yo cito en mi libro a dos de ellos, Watt y
Auerbach. En lugar de la antítesis “grande versus pequeño”, o “atenta versus distante”, me gustaría
sugerir que el macroanálisis ofrece otra aproximación a la escritura de la historia literaria. Lo que lo
hace  único  es  que  emplea  una  forma  distinta  de  elaboración  de  argumentos  o  hipótesis.  El
macroanálisis  aspira  a  una  historia  literaria  basada  en  una  gran  operación  de  recopilación  de
evidencias; aunque la obra puede en ocasiones desafiar las visiones existentes de la historia literaria,
no está diseñada para ese propósito.
A.L.: Ésta es una pregunta fácil de responder: ¿es el macroanálisis una especie de análisis
sintáctico mientras que la lectura atenta es un análisis más bien de tipo semántico?
M.J.:  No creo  que  sea  correcto  caracterizar  esas  opciones  como  específica  o  exclusivamente
sintácticas  o  semánticas.  Metodológicamente,  las  dos  escalas  de  análisis  son  muy parecidas,  y
pienso que ambas están interesadas en traer ciertos detalles textuales a nuestro campo de estudio.
Esto es algo que Julia Flanders y yo hicimos hace unas semanas en un discurso de apertura que
dimos en la Universidad Northeastern. Nos pidieron escenificar un debate sobre los grandes datos
contra los pequeños, y en el transcurso de ese debate, llegamos a la conclusión de que la escala es
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en cierto sentido irrelevante. Tus lectores pueden encontrar un enlace a la transcripción de nuestra
presentación aquí: http://www.matthewjockers.net/2013/03/28/a-matter-of-scale   
A.L.: Franco Moretti y usted son unos pioneros en este tipo de estudios. ¿Cuáles son vuestros
predecesores? Estoy pensando en los formalistas rusos para los métodos cuantitativos y con
pretensión  de  objetividad  y  en  Ferdinand  Brunetière  para  las  ideas  evolucionistas  o
darwinistas.
M.J.: Me siento halagado por el cumplido. Por supuesto, estoy en deuda con mis predecesores,
especialmente  con  los  formalistas,  cuyos  audaces  trabajos  sobre  historia  y  evolución  literaria
estaban muy adelantados a su tiempo. Algunas de las grandes preguntas que intento afrontar en el
libro pueden rastrearse hasta llegar a los formalistas. Tinianov, por ejemplo, escribe en 1927 sobre
cómo uno no debe “estudiar el fenómeno literario fuera de sus interrelaciones”. En pocas palabras,
ése es mi proyecto: estudiar el fenómeno literario en contexto y a gran escala, y aquí, por supuesto,
es donde interviene el tema computacional.
A.L.:  El  crítico  literario  Stanley  Fish  ha  dicho  que  las  Humanidades  Digitales  socavan
nociones como las de autoridad o preeminencia. ¿De qué tiene miedo? Parece que Fish va
camino de convertirse en un nuevo Harold Bloom. Por otra parte, me gustaría saber si las
Humanidades Digitales convergerán de alguna forma con los Estudios Culturales, algo con lo
que probablemente estaría de acuerdo Kathleen Fitzpatrick.
M.J.:  Creo  que  los  comentarios  de  Fish  sobre  el  peligro  de  las  Humanidades  Digitales  son
desatinados, pero eso es porque creo que malinterpreta el término “Humanidades Digitales”. Para
que  quede  claro,  yo  tampoco  comprendo  lo  que  describe  ese  término  y  he  estado  haciendo
“Humanidades  Digitales”  desde  principios  de  los  noventa.  Criticar  y  debatir  las  HD es  como
intentar agarrarse a Proteo cuando este cambia de león a agua. Es una trampa y Fish cae en ella:
primero en ver el argumento de Fitzpatrick como el de “Las Humanidades Digitales”; en segundo
lugar,  por  mezclar  los  blogs  con  las  Humanidades  Digitales;  y  en  tercer  lugar  por  ver  las
Humanidades Digitales como una agenda política específica o implícita (y eso es sólo el primer
post  de su serie sobre HD). Todo lo que Fish sostiene es incorrecto y correcto al mismo tiempo.
Hace algunos años,  cuando se pedía una definición  de  Humanidades  Digitales  escogí  el  modo
Bartleby y respondí: “Preferiría no hacerlo”. Tengo que confesar el término HD es bastante inútil
como forma de  describir  una  aproximación al  estudio  de  la  literatura  o  de  la  historia.  Incluso
quienes se identifican como “humanistas digitales” discuten sobre lo que significa el término. Hace
unos  meses,  me  pidieron que  ofreciera  un consejo  valioso de  unos 3 o 4 minutos  para  recién
llegados a las Humanidades Digitales. Como parte de ese consejo hablé sobre el amplio espectro de
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actividad que recae sobre esa etiqueta. Luego advertí: “Gastad muy poco tiempo pensando qué son
y emplead tanto tiempo como podáis en hacer Humanidades Digitales”. Luego seguí diciendo que
lo importante es la obra que uno hace, no cómo se la define. Puedes encontrar mi “Consejo para
principiantes de las HD” en mi blog:
http://www.matthewjockers.net/2013/01/03/advice-for-dh-newbies   
A.L.: La sociología de la literatura no ha avanzado absolutamente nada en cuanto al estado
actual de la literatura. Hay decenas de subgéneros nuevos y poco estudiados como la chick lit,
el  steampunk o el  new weird. Además, creo que se deberían tener en cuenta las ventas de las
editoriales y datos como los que ofrece Nielsen BookData. Es decir, hablo de una convergencia
entre el macroanálisis y Mercaderes de la cultura de John B. Thompson (el mejor estudio hasta
el momento sobre la industria editorial. ¿Veremos algo en esta línea?
M.J.: Recientemente varios colegas y yo anunciamos un proyecto de investigación para abordar ese
tipo de preguntas, y casualmente, ese esfuerzo se lleva a cabo con la colaboración de booklamp.org
(que mencionas en tu siguiente pregunta). Esta nueva iniciativa en la investigación, a la que hemos
llamado “Unfolding the Novel” (http://www.matthewjockers.net/2013/02/20/unfolding-the-novel   ),
es una colaboración entre académicos y estudiantes de la UNL y de Stanford, la Universidad de
Arizona y Booklamp. Uno de los objetivos principales del proyecto es crear mapas de las tendencias
estilísticas  y  temáticas  durante  300  años  de  literatura  creativa,  a  través  de  múltiples  géneros,
incluyendo algunos géneros  populares  como el  romance y la  ciencia-ficción. Una de las  cosas
interesantes de este proyecto es que analizaremos datos literarios de libros escritos en el transcurso
de tres siglos, desde 1700 a 2000.
A.L.: ¿Cuál es su opinión sobre el “Proyecto del genoma de los libros” (http://booklamp.org   )?
M.J.: Estoy muy contento por el trabajo que se está haciendo en el Book Genome, pero tengo que
reconocer que he estado trabajando durante varios años con el  equipo del Book Genome como
asesor en la investigación y ahora formo parte de ellos en el proyecto “Unfolding the Novel”.
A.L.: ¿Qué herramientas de visualización de datos nos recomendaría? ¿Gephy, Many eyes,
Google Charts?
M.J.:  Aunque la  visualización de  datos  es  una parte  clave  de mi  obra,  de ninguna manera me
considero un experto en la visualización de datos. Con eso como advertencia, hay un número de
herramientas que he encontrado útil para el análisis estadístico de datos y para la visualización. Mi
herramienta favorita de todas es R. El paquete ggplot en R es maravilloso y cada día alguien está
creando un nuevo paquete para alguna otra tarea orientada a datos. No está de más decir que R es de
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código abierto y la comunidad de usuarios ha explotado durante los últimos cinco años. Cuando
empecé con R, la ayuda era muy difícil de conseguir. Actualmente Internet está llena de recursos
para  aprender  a  programar  con  R.  Cuando  se  trata  de  explorar  paquetes  de  datos  [network
packages], prefiero Gephi antes que otros paquetes disponibles en R. Desde luego no soy un gurú de
Gephi, aprendí casi todo lo que sé sobre ese software de Elijah Meeks:
https://dhs.stanford.edu/author/emeeks   
A.L.: El género literario es una característica estructural mientras que un “mundo ficcional”
es  un  rasgo  macroestructural.  Esta  idea  está  bastante  próxima  a  su  analogía  entre
macroanálisis  cuantitativo  y  macroeconomía.  ¿Es  posible  una  convergencia  entre  el
macroanálisis  y la teoría de los mundos posibles? Es decir,  una historia del crecimiento o
declive de ciertas mundos literarios a través de la historia.
M.J.:  Ése  es  un trabajo muy interesante  y se  parece  a  algunas  de  las  cosas  que hemos estado
pensando en el proyecto “Unfolding the Novel”. El truco con estos trabajos es resolver cuáles son
esas características y luego determinar si pueden ser detectadas algorítmicamente.
A.L.: Para terminar, nos gustaría conocer algunos de sus gustos literarios.
M.J.: Hace poco se refirieron a mí como un “quant” [analista cuantitativo] literario, y como esa
etiqueta tiende a evocar imágenes de un androide procesando números, agradezco que me preguntes
por mis gustos. Me encanta mi trabajo cuantitativo, pero también soy un lector e incluso un lector
atento.  Crimen y castigo,que leí por primera vez en el instituto, fue la puerta de entrada que me
condujo hacia el estudio de la lengua inglesa. El  Ulises  de Joyce fue el libro que me llevó a la
universidad y al estudio doctoral centrado en la literatura irlandesa. Nunca me cansaba de estudiar
Ulises: sospecho que esto ocurría en la misma parte de mi cerebro que disfruta con las matemáticas
y el  cálculo.  El  último gran libro  contemporáneo que  leí  fue  Meridiano de  sangre  de Cormac
McCarthy. Es un libro increíblemente violento, pero también, a mi entender, es una obra maestra en
estilo, forma y contenido.
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ENTREVISTA CON ANDREW PIPER
Profesión: Profesor de la Universidad McGill
Obras destacadas: Book Was There: Reading in Electronic Times
Palabras clave: Topologías literarias, humanidades digitales
Fecha de realización: 2 de mayo de 2013
ANDRÉS LOMEÑA: Usted ha intentado restaurar la “materialidad del libro” y me imagino
que  habrá  encontrado  numerosos  obstáculos  en  el  camino.  Es  paradójico  que  usted  se
enfrente a un “déficit bibliográfico” para describir una historia satisfactoria del libro en tanto
que objeto cuando en sus textos ha hablado del “superávit bibliográfico”; conozco decenas de
obras sobre la historia del libro y hay cientos sobre la historia de la literatura. Sin embargo,
no hay libros sobre la historia de los editores, de los traductores o de aquellos que influyeron
en las obras al margen de los propios autores. ¿Cuáles han sido los hitos más importantes de
su investigación?
ANDREW PIPER:  Algunas  personas  han  intentado  pensar  en  la  “materialidad”  de  diferentes
formas.  En  Dreaming  in  Books,  por  ejemplo,  intenté  traer  a  un  primer  plano  a  los  agentes
intermediarios:  los editores [publishers] (capítulo dos),  los correctores [editors]  (capítulo tres) e
incluso los traductores  (capítulo cinco)  y los ilustradores  (capítulo seis).  El  papel  que tuvieron
durante el periodo romántico dio forma al significado de ciertos libros; como esos actores tienen un
papel distinto en cada periodo histórico, también tienen historias diferentes basadas en las diversas
épocas de los libros sobre los que actúan. Mi aspiración era pensar en esos circuitos de significado,
para aproximarme a la noción de Robert Darnton de “circuito de comunicación”, más que centrarme
en categorías singulares como “el corrector” o “el editor”, que son históricamente variables. 
En Book Was There, en cambio, estaba interesado en la historia de las interacciones físicas
con los libros,  una forma muy diferente de pensar  en la  materialidad,  no como un circuito  de
producción, sino como una experiencia vívida de la interacción. No creo que haya una historia “del”
libro  en  esos  términos,  sino  más  bien  diferentes  tipos  de  historias  de  diferentes  tipos  de
interacciones y prácticas comunicativas.
A.L.:  Ni  siquiera  un  sociólogo  como John Urry  ha sido  capaz de  ayudarme a  establecer
relaciones entre la lectura y el espacio. No sé si usted ha trabajado en esta dirección.
A.P.: En el capítulo seis de Book Was There, intento delinear la historia de las relaciones espaciales
que los libros construyen. No sólo nuestra relación con respecto a los libros, sino el modo en que los
libros median en nuestra relación con ciertos tipos de espacios. Pienso que la mayor diferencia entre
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una espacialidad de la  lectura digital  y una bibliográfica es la  noción de “catching-up”:  con el
geoposicionamiento, leer digitalmente es a menudo encontrar dónde está alguien en relación a otros.
Por el contrario, la lectura de libros se ha tratado históricamente como un modo de perderse.
A.L.:  Estoy  bastante  interesado  en  las  Humanidades  Digitales  desde  que  descubrí
Macroanalysis de Matthew Jockers. En 2013, esta disciplina sigue siendo casi inexistente en
España.  ¿Está  usted  reciclándose  como  teórico  literario  digital?  ¿Qué  herramientas  se
precisan para empezar? Jockers me dijo que él  tiene predilección por R, pero no sé si  es
demasiado complejo. Quizás las Humanidades Digitales pertenecerán en el futuro próximo a
los ingenieros informáticos.
A.P.: Me interesan mucho las Humanidades Digitales y el análisis computacional de la literatura.
Ahora uso R con regularidad para varios proyectos y he empleado el año en aprender estadística y
rudimentos de programación. Me interesa, pero no como algo revolucionario o nuevo, sino como un
ejemplo  más  del  modo  en  que  las  tecnologías  de  la  lectura  cambian  cómo  leemos.  Muchos
profesores de literatura no saben nada de la historia de los libros y de cómo su producción influye
en los tipos de significados que extraemos de ellos. El giro hacia la “hermenéutica computacional”
es para mí sólo parte del estudio de la larga historia de cómo los materiales de la lectura dan forma a
la  lectura.  Éstos  son tecnológicamente  más complicados que los  libros,  pero el  principio  es  el
mismo.  Nunca  es  tarde  para  aprender  y  necesitamos  asegurarnos  de  que  los  estudiantes  estén
entrenados  en  este  campo:  necesitan  ser  usuarios  críticos  de  sus  herramientas  informáticas,  no
herramientas de las herramientas, por así decirlo.
A.L.: El macroanálisis cuantitativo y la lectura distante me parecen un cambio radical para la
sociología de la literatura. ¿Quiénes son los pioneros de esta pequeña revolución teórica?
A.P.:  La  lectura  computacional  tiene  diferentes  genealogías  si  nos  vamos  a  la  idea  de
“concordancia”  del periodo medieval o más recientemente a los años setenta con un montón de
estudios sobre la atribución de la autoría. Eso ha sido así desde siempre, pero sólo ahora parece que
está ganando empuje en la disciplina. Un efecto más de Google, diría yo. Franco Moretti fue muy
bueno en señalar que los cambios de escala eran importantes para nuevos tipos de análisis literario,
pero no me agrada la división binaria entre lectura distante y atenta que estableció. Como todas las
dicotomías, son polémicas y están simplificadas. Contradice un gran rango de escalas de lectura: la
lectura “distante” puede ser muy atenta en su atención a ciertas palabras, mientras que la lectura
atenta puede ser muy expansiva y moverse a través de un gran número de textos y periodos. Yo
prefiero la “lectura escalar”, donde necesitamos confrontar la relación que hay entre una escala
textual y los tipos de conocimientos que podemos obtener de esa escala. Ésa es la mayor conclusión
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que extraigo de la lectura computacional.
A.L.: No sé si está implicado en el proyecto  http://www.culturomics.org    o qué piensa de él.
Me  gustaría  saber  si  los  académicos  están  trabajando  de  forma  separada  o  comparten
impresiones e investigaciones. En resumidas cuentas, quisiera saber qué opina del futuro de
los estudios literarios.
A.P.: Aunque soy pesimista sobre el futuro de la raza humana, en general soy optimista sobre el
futuro del pensamiento literario. Nuestra disciplina está cambiando, pero eso no es algo malo, sólo
es un cambio. Muchas personas se sienten amenazadas porque esto erosiona su autoridad. Cada vez
que alguna persona se resiste, necesitas preguntarte: ¿Qué tienen ellos que perder? La respuesta es:
si eres profesor titular de universidad, mucho. La lectura computacional no va a borrar la lectura de
libros o los estudios literarios tal y como los conocimos. Tampoco pasará con la literatura. El arte de
la narración es parte de la condición humana, así que mientras haya humanos (leer más arriba),
habrá literatura y personas cuya función es buscar sentidos. Leer computacionalmente es sólo añadir
otra dimensión al pensamiento sobre el lenguaje y la naturaleza de la narración. Eso es algo bueno.
A.L.: Para terminar, dígame si http://literarytopologies.org    terminará siendo un libro, sobre
todo después de que usted haya redefinido lo que es un libro y de que haya marcado el camino
de transición desde las bibliografías convencionales a las nuevas topologías literarias.
A.P.: Espero que algo de eso se refunda en un libro. Aún creo fervientemente en el valor intelectual
de los libros y en el valor cognitivo de la lectura de libros no digitales por todas las razones que
esgrimí en Book Was There. Espero que haya editores que publiquen libros en un futuro. El tiempo
lo dirá. Pero como escribo en mi libro: “Cuando estemos sobrepasados por los ordenadores, del
mismo modo en que estábamos sobrepasados por los libros, necesitamos recordar que lo que nos
hace únicos como especie es nuestra habilidad para comunicarnos de formas complejas a través de
las palabras y también nuestra habilidad para extender (o dicho de manera más artesanal, para tejer)
diferentes modos de comunicación a otros y así otorgar a esas mismas palabras un significado más
profundo. Muchos están buscando una poción mágica de convergencia (un único aparato que pueda
realizar todas las tareas, como el control remoto universal); algunos de nosotros deberíamos estar
continuamente alerta ante las nuevas especies comunicativas. Podemos menospreciar los libros de
vez en cuando, pero deberíamos estar seguros de no permitir que el ordenador se convierta en el
nuevo libro. El medio universal, como la biblioteca universal, es un sueño que provoca más daños
que beneficios.
377
ENTREVISTA CON JEROME DE GROOT
Profesión: Profesor de la Universidad de Manchester
Obras destacadas: The Historical Novel
Palabras clave: Novela histórica
Fecha de realización: 17 de junio de 2013
ANDRÉS LOMEÑA: En  El arte  de  la  ficción,  David  Lodge escribió  un capítulo  sobre  el
género “faction” [ficción de hechos: “facts” y “fiction”]. ¿Cuáles son las diferencias entre esos
dos géneros gemelos, a saber, la novela histórica y la ficción basada en hechos reales? Este tipo
de narrativa se practica, al menos, desde Diario del año de la peste de Daniel Defoe.
JEROME DE GROOT: El “faction” es un gran género y las novelas contrafácticas son también un
subgénero  interesante.  La  novela  histórica  tiene  algunas  similitudes,  pero  debe  ser  más  sutil  y
ambigua; además,  la mayoría de novelas históricas incluyen algunos guiños hacia la “realidad”,
como una nota del autor o una referencia bibliográfica. Cada autor tiene un modo de acercarse a su
labor  historiográfica:  vemos  las  decisiones  éticas  a  las  que  se  enfrentan  todas  las  narraciones
históricas en el “vacío” que surge entre la realidad y su representación.
¿Está bien escribir sobre gente “real” e inventar cosas? ¿Cómo conciliamos una ficción con
nuestro entendimiento de que obviamente tal o cual acontecimiento no es verdadero? Esto también
permite que la novela histórica se entienda como un género sobre la naturaleza de la verdad, la
autenticidad y la representación; he discutido sobre estos temas para dejar claro que toda narración
del pasado es parcial y sesgada.
A.L.: Es casi imposible encontrar una traducción española de Waverley, de Walter Scott. Sin
embargo, creo que  Ivanhoe,  del mismo autor,  conserva su popularidad en España. ¿Tiene
alguna  explicación  para  la  recepción  irregular  de  este  autor?  Esto  es  lo  que  Stephen
Greenblatt llamaría un caso de “movilidad cultural”.
J.G.: No, no creo que la tenga. La influencia de Scott fue inmensa durante el siglo XIX, así que
tiene que haber alguna forma de seguir la tradición de la novela histórica en España. Por otra parte,
las arbitrariedades de por qué los libros se traducen o no son muy complejas dentro del ámbito de la
edición  contemporánea.  Una  pregunta  más  interesante  para  mí  sería  qué  tipo  de  “traducción”
emprende el autor cuando escribe el pasado, o también cómo es el extrañamiento inherente de leer
novelas sobre “otros” pasados (por ejemplo, la historia de determinadas naciones extranjeras).  En
pocas palabras: ¿cómo me relaciono con la historia española a través de la ficción?
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A.L.: La ucronía o historia alternativa se ha hecho cada vez más popular, gracias en parte a
las obras de Philip K.  Dick o Harry Turtledove,  entre otros.  El ensayo de Niall  Ferguson
Historia virtual  y el libro de Karen Hellekson  The alternate history: figuring historical time
refuerzan esta tendencia. ¿Qué problemas tiene la historia alternativa como subgénero?
J.G.: En cierto modo, toda historia es una historia alternativa. Eso es lo que dijo Michel de Certeau
sobre la “ficción versus historia”: la escritura permite especular sobre lo “posible”, así que la ficción
llegaría a ser, en última instancia, una práctica más sincera. Las historias contrafácticas son muy
útiles para meditar acerca de cómo funciona la historia (y cómo se narra el pasado), como hizo
Philip Roth en La conjura contra América o Robert Harris en Patria. No obstante, muchas novelas
contrafácticas tienden a usar visiones demasiado estáticas del proceso histórico,  por lo que son
bastante controvertidas como herramienta histórica (también suelen ignorar el desarrollo económico
y social  como conductores del cambio histórico,  centrándose en su lugar en las acciones  de un
grupo muy restringido de personas).
A.L.: Un capítulo de su libro trata sobre las novelas bélicas. No he podido dejar de acordarme
del artículo El matadero de la literatura, de Franco Moretti. Según él, nuestro canon literario
debe de ser el 0,5 por ciento de todo lo que una vez se publicó. Habrá que replantearse la
investigación de la historia literaria. ¿Echa en falta algún otro subgénero?
J.G.: Hay cientos de novelas perdidas, sobre todo en el siglo XIX, algo que quisiera rectificar, pero
como ha dicho Moretti,  nunca tendríamos tiempo para leerlas  todas.  Quizás  podríamos usar el
análisis de sistemas o la teoría de redes para analizarlas. De todos modos, disfruto de la novela
histórica  porque  me  permite  escribir  sobre  cualquier  periodo  histórico  (y  a  menudo  sobre
geografía). Hay muchos otros subgéneros prácticamente perdidos, como los libros infantiles.
A.L.: La novela histórica es un género literario que también destaca por sus ventas. Incluso
parece que hoy novela histórica y best seller van de la mano. ¿Por qué?
J.G.: En la actualidad, la escritura histórica en inglés está en boga, aunque alguien puede decir que
esto es sólo una moda literaria. Se ha recuperado la novela histórica como género; los escritores
ilustres solían rehuir de ella, pero esas tendencias suelen ser cíclicas. La novela histórica es ahora
una herramienta genuina para el entendimiento del pasado, como se ha demostrado tras el aumento
de la atención académica prestada al género (la de los historiadores no ha sido menor). También se
da el caso de que se publican cientos de novelas históricas al año (yo escribo críticas de muchas de
ellas  para  History Today)  y algunas simplemente están por debajo del  “radar académico”,  pero
tienen un gran alcance y buenas ventas.
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A.L.:  Lukács  fue el  primer estudioso  de la  novela  histórica  y hasta el  momento no tiene
continuadores, con la excepción de usted.
J.G.: Creo que deberíamos mirar a ambos lados: a los que escriben sobre la representación histórica
y a la historia de forma más general. Lukács sigue siendo magnífico, pero era muy limitado en sus
análisis. En cualquier caso, él se acercó al género para comprender la historia (y nuestra experiencia
sobre  ella),  más  que  estudiar  la  forma  literaria,  y  me  arriesgaría  a  decir  que  eso  es  lo  que
necesitamos hacer. Un gran exponente de esto es Robert Rosenstone, cuyo History on Film/ Film
on History es excelente.
A.L.: Gracias por ilustrarnos sobre “las ficciones del pasado”.
J.G.: Me gusta debatir sobre cómo varía nuestra comprensión del pasado en función de nuestras
culturas.
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ENTREVISTA CON STEVEN MOORE
Profesión: Crítico literario
Obras destacadas: The Novel: An Alternative History
Palabras clave: Historia de la novela, canon
Fecha de realización: 28 de junio de 2013
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Cuánto tiempo necesitó para la escritura de su historia alternativa de
la novela? ¿Cuántos volúmenes serán finalmente?
STEVEN MOORE: Ocho años y medio. Escribí el primer volumen (hasta 1600) entre febrero de
2004 y julio  de 2007,  y  el  volumen 2 (1600-1800) entre  septiembre de 2007 y julio  de 2012.
Aunque originalmente planeé escribir un tercer volumen (de 1800 a la actualidad), estaba exhausto
después de casi diez años y desistí. Ya he dejado clara la originalidad de mi enfoque: las novelas
vanguardistas no son un fenómeno del siglo XX, sino que siempre han existido.
A.L.: ¿Por qué otra historia de la novela? A mí me gusta mucho Representar la existencia de
Thomas Pavel.
S.M.: Por la ausencia de una buena historia de la novela que fuera exhaustiva. Había algunas buenas
historias de ciertos periodos y países, pero no conocía ninguna que tratara la historia de la novela
desde una perspectiva internacional. Incluso las historias especializadas eran muy selectivas: sólo
cubrían las novelas más famosas, no las obras menores. Hasta que me has preguntado no había oído
hablar de Thomas Pavel. He mirado en Amazon.com y veo que su libro sólo tiene 360 páginas, así
que no suena muy exhaustivo, pero tengo ganas de leerlo.
A.L.: ¿Qué cosas no deberíamos olvidar en nuestro aprendizaje literario? ¿De qué ideas o
descubrimientos se siente más orgulloso? ¿Qué partes fueron más difíciles?
S.M.: La palabra “alternativa” que uso en el subtítulo significa tres cosas. En prime lugar, mi libro
es una historia alternativa de la tradicional historia de la novela,  que suponía que el  género se
originó en Inglaterra durante el siglo XVIII, cuando en realidad se originó en la antigua Grecia, si
no antes. Segundo, la mayoría de las historias de la novela se centran sólo en las grandes obras; yo
siempre he estado interesado en las obras inusuales y en las vanguardistas, las cuales suelen ser
ignoradas. Así que dedico tanto espacio a las grandes obras como a las menores. Y tercero, quería
ofrecer una forma alternativa de escribir historia literaria. En inglés, la mayoría de la crítica literaria
está escrita en un lenguaje difícil y muy teórico que sólo es comprensible para los especialistas.
Quería usar un tono conversacional, un estilo que cualquiera pudiera entender, a la vez que ofrecía
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el tipo de fuentes que usan los académicos. Quería que mis libros fueran entretenidos y educativos.
Cuando estaba en la escuela de posgrado, muchos de mis compañeros de tesis creían que
sólo  era  importante  la  literatura  inglesa  y  norteamericana:  la  literatura  extranjera  apenas  se
estudiaba. Muestro que las grandes novelas se han escrito por personas de todo el mundo. En inglés
usamos la palabra “provinciano” para criticar a alguien que tiene una visión muy limitada de algo;
no creo que las personas que aman las novelas debieran ser provincianas; ésa es la razón por la que
leí tantas novelas de todas partes como pude. No deberíamos olvidar que los novelistas más grandes
del  mundo  a  menudo  estaban  influidos  por  escritores  extranjeros:  Cervantes  por  las  novelas
antiguas  griegas,  Shakespeare  por  las  novelas  breves  italianas,  Henry  Fielding  por  Cervantes,
Lawrence  Sterne  por  novelistas  franceses  del  siglo  XVII.  Para  apreciar  bien  sus  trabajos,
deberíamos aprender sobre los libros que los inspiraron. 
Las partes más complicadas fueron las que tienen que ver con la Edad Media y la ficción del
Oriente lejano. Aunque conocía la historia europea, su religión y su filosofía, necesité aprender por
mi cuenta sobre esos temas cuando aparecían en las novelas orientales. Ésas son las secciones de las
que me siento más orgulloso. Después de que saliera el primer volumen, un especialista en literatura
china me escribió para decirme que mi capítulo sobre la historia de la novela china fue la mejor
explicación no especializada que jamás había leído. Y en el nuevo volumen, me siento orgulloso
con las  catorce  páginas  dedicadas  a  la  novela del  XVIII  escrita  por  Cao Xueqin,  Sueño en el
pabellón rojo, una obra gigantesca (2.500 páginas) comparable a la novela de Proust.
Dicho esto, disfruté releyendo novelas inglesas del siglo XVIII, como por ejemplo Viajes de
Gulliver (Jonathan Swift), Tom Jones (Henry Fielding) y especialmente Tristram Shandy (Laurence
Sterne), que no había leído desde la universidad. Ésas son las que me acompañaron en mi viaje. 
A.L.: Usted, hasta donde sé, escribe sin la ayuda de un equipo de trabajo. ¿Se siente como el
Harold Bloom de la historia de la novela?
S.M.: Sí, me siento mucho más cercano a críticos como Harold Bloom que a los trabajadores de los
laboratorios literarios y teóricos que predominan en este ámbito. Tengo la impresión de que leen
más libros sobre teoría literaria que novelas de verdad. Las personas como Bloom o yo mismo
podemos estar equivocadas en algunas cosas, pero desplegamos una pasión por la literatura que se
echa en falta en los asépticos tratados académicos.
A.L.: ¿Cómo investiga y cuáles son sus principales influencias? Sé que cita a Moretti  y a
Margaret Anne Doody.
S.M.: Primero miro las historias generales de un periodo y me instruyo antes de escribir. Casi había
terminado el primer volumen cuando apareció la traducción inglesa de la historia de la novela de
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Moretti, así que no me influyó. La obra de Margaret Doody es excelente, pero demasiado estrecha:
muestra cómo las novelas griegas y romanas influyeron en las novelas europeas posteriores, pero no
tiene nada que decir sobre otros periodos y nacionalidades que yo he cubierto.
A.L.: Aquí estudiamos literatura española y no literatura universal. ¿Cambiaría eso?
S.M.: Supongo que lo más natural es empezar con la literatura del propio país; Shakespeare, por
ejemplo, juega un papel tan esencial en la cultura angloamericana que parecerías un tonto si no
conoces su obra, pero nadie espera que conozcas a Calderón o a Lope de Vega. Si eres un estudiante
serio de literatura, o un profesor de literatura, deberías al menos estar familiarizado con la literatura
universal, incluso si no has tenido tiempo de leer las obras. Ése es otro propósito de mi libro: te dará
una buena perspectiva general de lo que se ha escrito fuera.
A.L.: ¿Alguna recomendación de novelas españolas?
S.M.: Don Quijote es la única novela previa a 1800 que había leído en el pasado. Me gustó Tirante
el Blanco  de Joanot Martorell tanto como al cura de  Don Quijote.  Me llamaron la atención los
intentos de escribir novelas únicamente en forma de diálogo como La Celestina (Rojas), Retrato de
la lozana andaluza  (de Francisco Delicado, como me contó Julián Ríos) y  La Dorotea  (Lope de
Vega). Sólo se ha traducido al inglés una parte de La pícara Justina de Francisco López de Úbeda,
pero era algo magnífico,  al  igual  que  La Vida del Buscón  de Quevedo. Me impresionó mucho
Marcos de Obregón de Espinel y los dos libros de María de Zaya. Fray Gerundio de Campazas de
José Francisco de Isla era algo tremendo. Envidio vuestra capacidad para leer los originales de esas
maravillosas obras.
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ENTREVISTA CON TED UNDERWOOD
Profesión: Profesor de la Universidad de Illinois
Obras destacadas: Why Literary Periods Mattered
Palabras clave: Humanidades digitales
Fecha de realización: 28 de junio de 2013
ANDRÉS  LOMEÑA:  Patrick  Svensson  menciona  en  un  artículo  la  tipología  de  las
Humanidades  Digitales  de  Tara  McPherson:  humanidades  computacionales,  humanidades
sobre blogs y humanidades multimodales. ¿Cuál es su campo específico y qué le motivó al
estudio de las humanidades digitales?
TED UNDERWOOD: Mi aprendizaje fue como historiador de la literatura en los años noventa,
pero ya en esos años estaba claro que las grandes bases de datos  digitales estaban abriendo la
posibilidad de nuevos enfoques en la historia literaria. Aprendí de mucha gente como Mark Olsen,
que dirigió el proyecto ARTFL en los años noventa. Publiqué un artículo que usaba la frecuencia de
palabras como una parte de un argumento histórico más amplio en Studies in Romanticism en 1995.
En ese momento, sin embargo, los académicos mainstream de literatura (en Estados Unidos,
al menos) no estaban realmente interesados en los análisis cuantitativos. Tenemos una tradición
muy larga de sospecha respecto de la cuantificación,  así  que no hice que los estudios digitales
fueran algo central en mi “identidad académica”; era un riesgo y no creía que pudiera asumirlo. Mi
primer libro es una combinación tradicional  de historia social,  historia  literaria e historia  de la
ciencia.
Varias cosas cambiaron en la siguiente década, lo que facilitó este tipo de investigaciones. El
universo  de  datos  disponibles  se  expandió  y  los  informáticos  desarrollaron  nuevas  técnicas  de
análisis. Pero aún más importante: la nueva centralidad de Internet como medio de comunicación
hizo que los teóricos de la literatura fueran menos reacios a los estudios digitales. No había una
frontera  clara  entre  “escritura”  y  “cuantificación”  porque la  escritura  misma era  cada  vez  más
digital. Esas fronteras difusas ayudaron a la creación de varios proyectos que habían estado ahí,
pero que nunca habían sido centrales para las humanidades. Diría que las Humanidades Digitales
son un paraguas para varios  de esos  proyectos:  incluyen a  académicos que se interesan en los
ordenadores como un medio de comunicación, o que historizan la tecnología informática misma, así
como a académicos como yo mismo que están interesados en los métodos computacionales de
análisis. 
En concreto, mi reingreso en este tipo de investigación fue alrededor de 2008 y dependió de
John  Unsworth,  que  era  entonces  decano  del  GSLIS  de  Illinois.  Él  me  animó  a  darle  otra
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oportunidad a los métodos computacionales después de que llevara diez años sin usarlos.
A.L.: Las Humanidades Digitales están en plena ebullición: Literary studies in the Digital Age
(http://dlsanthology.commons.mla.org/),  las  Humanidades  Digitales  postcoloniales
(http://dhpoco.org/), la biblioteca digital HadthiTrust (www.hathitrust.org), el ADN del libro
(http://www.booklamp.org/) o Culturomics (http://www.culturomics.org/). Usted ha estudiado
los  periodos  literarios  y  me gustaría  preguntarle  por esos  periodos  en  la  propia  historia
literaria. ¿Se está produciendo una revolución teórica gracias a las Humanidades Digitales? El
entusiasmo que despierta esta disciplina me recuerda a las promesas iniciales de los estudios
culturales.  Jonathan  Culler  me  contó  que  quizás  viviríamos  algo  así  como  un  neo-
postestructuralismo. ¿Cómo ha cambiado la teoría literaria contemporánea y de qué forma
afecta a la academia?
T.U.: Los teóricos de la literatura se sienten muy cómodos con una narrativa de la disciplina que
enfatiza la  sucesión de metodologías o teorías.  Así es como tradicionalmente contamos nuestra
historia,  pero no estoy seguro de que ésa sea en realidad una buena explicación de lo que está
pasando ahora.
Una  de  las  premisas  tácitas  del  modelo  “secuencial”  es  que  estamos  abordando  una
evolución interna de un campo único y delimitado llamado “estudios literarios” o “humanidades”.
Imaginamos  que  un  acercamiento  teórico  reemplaza  a  otro  “dentro”  de  un  campo definido  de
estudio. 
No creo que eso sea lo que estamos viendo ahora. En su lugar, estamos asistiendo a una
difuminación o pérdida de las fronteras disciplinarias y quizás incluso de la frontera entre  “las
humanidades”  y  las  ciencias  “sociales”  o  “informáticas”.  No  está  claro  que  cualquiera  de  las
metodologías antiguas estén siendo descartadas o desplazadas, pero los temas disponibles para los
estudiosos de la literatura se están expandiendo. Las fronteras entre los estudios literarios y la teoría
de  los  medios,  por  ejemplo,  se  están  disolviendo.  Y cuando  hay  proyectos  que  me  interesan
sobremanera (modelos computacionales en la teoría literaria), es muy difícil decir en qué disciplina
se encuadran esos proyectos. Se han hecho trabajos muy buenos en literatura ahora por autores que
están  en  departamentos  de  historia,  sociología  o  informática.  Me  parece  que  esos  límites  del
discurso que conocemos como “teoría literaria” se han vuelto discutibles.
Los investigadores literarios son muy reacios a enmarcar el tema de esa forma. Es extraño,
estamos más cómodos con un debate que supone un “juego de suma-cero” que con las posibilidades
de expansión que tiene nuestra disciplina.
A.L.:  Leí  Contra  las  Humanidades  Digitales  de  Richard  Marche  y  El  lado  oscuro  de  las
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Humanidades Digitales. No salgo de mi asombro al contemplar el gran número de detractores
que  tiene  la  disciplina  en  tan  poco  tiempo.  ¿Qué  está  pasando  en  las  facultades  de
humanidades? Veo las HD como parte del problema y como parte de la solución. Se os acusa
de ser una estructura tecnocrática; quizás haya llegado el momento de repolitizar el campo de
estudio.
T.U.: Siempre hay una batalla por el poder y la autoridad en la academia. Eso nunca se acaba. Si esa
batalla tiene mucho peso intelectual es otra cuestión. 
Como ya he dicho antes, nos gustan las narrativas que adoptan la forma de conflicto de
“suma cero” entre las metodologías en competición. Estoy seguro de que se escribirá mucho a favor
o en contra de las Humanidades Digitales, como si se tratara de un movimiento coherente.
Personalmente, no creo que las HD constituyan un proyecto intelectual coherente. Como ya
dije antes, las veo como un término que se usa en un montón de empresas intelectuales diferentes,
con diferentes orígenes. Aunque es cierto que hay varias personas ondeando banderas “a favor” o
“en contra” de las HD como si fueran un “todo”, no estoy seguro de que esas banderas tengan
mucho sentido.
En cuanto a la cuestión de la repolitización: estas acusaciones se han vuelto muy frecuentes
en las humanidades. En realidad, todos mis colegas tienen fuertes opiniones políticas: los veo en
mítines y colaboramos en campañas políticas. En serio, no conozco a ningún humanista que sea
“apolítico”. Me temo que cuando algunos acusan a una disciplina de estar “poco politizada” lo que
de verdad pasa es que esas personas no están prestando atención a las cadenas de opinión política.
Ante  esa  queja,  sólo  me sale  encogerme de  hombros.  Hay muchas  versiones  del  activismo de
izquierda; me gustaría imaginar que todos nos complementamos, pero no todos lo sienten así. 
A.L.: A ver si nos queda claro: ni  big data  ni lo contrario. ¿Datos sostenidos en el tiempo,
entonces? Tampoco hay que decidirse por la lectura atenta o la distante. ¿Lectura media,
pues?
T.U.: No tengo opiniones normativas en este asunto. Lo de “big data” induce a error porque los
humanistas, los comerciantes, los científicos sociales y los informáticos se refieren a cuatro o cinco
cosas totalmente distintas y yo no estoy contra ninguna de ellas. 
Me encanta la tradicional lectura atenta. La practico mucho. Una vez más, me remito a mi
observación de que los humanistas construyen demasiado a menudo batallas imaginarias de suma
cero con las diversas metodologías. Si las personas quieren hacer lectura distante, a mí me parece
bien. Si quieren centrarse en la lectura atenta, también me parece bien. Es un mundo grande:  hay
espacio para los distintos métodos.
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A.L.: ¿Franco Moretti es el gran pionero de esta disciplina?
T.U.: No lo creo, aunque tengo un enorme respeto por Moretti, y creo que es un crítico brillante, y
que la lectura distante es un concepto maravilloso que yo he tomado prestado. La obra de Mark
Olsen en los noventa anticipó todo lo que Moretti y Matt Jockers han realizado recientemente. Voy
a ser algo provocativo aquí y diré que es bastante posible que los pioneros más importantes de la
lectura distante no sean los críticos literarios, sino los informáticos. Las fronteras disciplinarias que
hemos trazado alrededor de este proyecto son imaginarias.
A.L.:  Usted  sostiene  que  el  “contraste  histórico”  hizo  que  el  estudio  de  la  literatura  se
emancipara  de  la  historia.  Esto  ha  dejado  algunos  puntos  ciegos  en  la  historia  literaria.
¿Cuáles son las lagunas de conocimiento más sangrantes en el campo literario?
T.U.: Amigo, ésa es una gran pregunta. Me lo tomaré como una invitación para resumir mi próximo
libro,  Por qué importaban los periodos literarios.  Creo que una de las lagunas de los estudios
literarios es que no nos damos cuenta de cuánto prestigio ha dependido de las historias de ruptura y
discontinuidad (periodos, movimientos, “intervenciones”, giros catastróficos en la historia cultural,
etcétera). La autoridad de nuestra disciplina ha descansado en esas narrativas de ruptura durante
más de un siglo; es una historia bien conocida. Sin embargo, nos confundimos constantemente al
verlo como algo subversivo. Después de todo, “ruptura” y “fragmentación” suena subversivo, ¿no?
La popularidad de Michel Foucault en los estudios literarios ha dependido hasta cierto punto de esa
laguna, aunque me apresuro a decir que Foucault fue un escritor genuinamente innovador.
Más allá de esa ceguera en nuestro entendimiento, pienso que hay muchos aspectos de la
historia literaria que no hemos visto aún porque no aplicamos la escala de lectura adecuada donde
se hacen visibles los interrogantes. Ésa es, desde luego, la promesa de la lectura distante y creo que
es  una  promesa  real:  pienso  que  estamos  empezando  a  ver  un  fenómeno  que  previamente  no
habíamos podido describir.
A.L.: ¿Está de acuerdo con Eric Hayot en su artículo Contra la periodización?
T.U.: Creo que Hayot acierta al  observar que los desafíos intelectuales de la periodización han
persistido durante mucho tiempo. También acierta al decir que los desafíos puramente intelectuales
casi no han tenido efectos en la institución.
No obstante, no coincido plenamente con la intención normativa de su argumento. Mi libro
pretende comprender por qué la periodización ha tenido tanto poder institucional y por qué ahora
puede perder ese poder. No ofrezco un análisis sintomático de la institución y tampoco sugiero que
necesitemos o bien reformar los periodos literarios o bien desecharlos. Creo que tendríamos que
relajar la concepción que tenemos de la disciplina,  pero probablemente necesites leer el  último
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capítulo del libro para entender de qué manera se relaciona eso con la periodización.
A.L.: En España las HD son como un campo de estudio nonato. ¿Qué nos recomendaría?
¿Cuánto le llevó aprender a usar las herramientas digitales?
T.U.: No puedo aconsejar sobre toda esta cultura: sería tremendamente arrogante por mi parte. Por
cierto,  hubo un día  internacional  centrado en  las  humanidades  digitales  en  España y Portugal:
http://www.globaloutlookdh.org/dia-de-las-humanidades-digitales-2013-en-espanol-y-portugues/
Algunas de las instituciones implicadas estaban en Latinoamérica (México y Brasil) o en Portugal
más que en España, pero espero que sean posibles ciertos avances en tu país. Estoy convencido de
que  hay personas  en  España  que  saben  mucho  de  programación.  Es  una  cuestión  de  conectar
disciplinas o de unir diferentes partes de una universidad.
Personalmente,  empecé con algún conocimiento en programación en los ochenta.  Estaba
muy oxidado en 2009 cuando empecé a hacer investigación digital de forma seria. Me había saltado
varias décadas de la historia de la informática aprendiendo historia literaria, así que gasté un año
sabático aprendiendo nuevas tecnologías y disciplinas. Fue divertido porque eran temas nuevos y
porque  necesitaba  la  información  para  abordar  algunas  cosas  que  quería  hacer.  Aprender  a
programar  es,  en mi  opinión,  un buen lugar  para  empezar,  pero  hay muchas  otras  cosas.  Hay
muchas otras disciplinas que tienen relevancia en las humanidades. El “aprendizaje  automático”,
por ejemplo, o la lingüística computacional. Creo que los que están interesados en los métodos
computacionales para las humanidades necesitarán gastar algún tiempo explorando esas disciplinas.
La biblioteca y la ciencia de la información es importante también.
A.L.: ¿Tiene alguna idea de cuánta gente está haciendo Humanidades Digitales? Sería como
un juego de metahumanidades digitales.  Por cierto,  ¿tanta euforia no podría llevar a una
burbuja de las HD?
T.U.: Me parece que la gente de la UCL ha hecho algunos intentos para calcular el campo de estudio
y contar el número de personas a nivel mundial: http://blogs.ucl.ac.uk/dh/2012/01/20/infographic-
quantifying-digital-humanities/   
Sobre la burbuja de las HD: es muy posible. Las humanidades se seguirán moviendo hacia
nuevos espacios. Siempre lo hacen. La verdad es que no pienso en mí mismo como alguien que
pertenece a una subdisciplina llamada Humanidades Digitales. Me veo más bien como sentado a
horcajadas sobre las disciplinas de la historia literaria y la informática (especialmente en los campos
de minería de datos y aprendizaje automático). La informática por sí sola no va a ninguna parte,
pero creo que estará con nosotros durante un tiempo.
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A.L.: ¿Con qué nos sorprenderá en el futuro?
T.U.: Quiero trazar la historia del género literario usando métodos digitales y a la vez hacer que
esos métodos avancen un poco.
A.L.:  Para  concluir,  recomiende  alguna  novela  para  romper  esa  imagen  de  analista
cuantitativo literario.
T.U.: Por desgracia, mis opiniones estéticas más efusivas se dan en el género de la ciencia-ficción,
lo cual puede que no rompa esa imagen de analista cuantitativo. Me encanta Ursula Le Guin, Gene
Wolfe,  China  Miéville  y  Kim Stanley  Robinson.  El  libro  de  Gene  Wolf  La quinta  cabeza  de
Cerbero es una obra maestra injustamente subestimada con resonancias postcoloniales, aunque no
sé  si  se  ha  traducido.  La  trilogía  de  Marte de  Robinson  está  traducida  y  es  una  historia
profundamente humana.
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ENTREVISTA CON SIMONE MURRAY
Profesión: Profesora de la Universidad Monash
Obras destacadas: The Adaptation Industry
Palabras clave: Sociología de la literatura
Fecha de realización: 12 de julio de 2013
ANDRÉS  LOMEÑA:  El  sociólogo  John  B.  Thompson  ha  dicho  que  la  sociología  de  la
literatura  necesita  un  giro  radical.  Pascale  Casanova  y  Franco  Moretti  han  iniciado  este
viraje. ¿Cuál es el estado de la sociología de la literatura? ¿Supone su libro un hito en estas
nuevas sociologías literarias?
SIMONE MURRAY: No cabe  duda  de  que  me  gustaría  situar  mis  intereses  académicos  en  el
camino hacia la revigorización y reinvención de la sociología literaria del siglo XXI. La relativa
escasez  de  obras  en  esta  área  es  una  consecuencia  de  las  políticas  interdisciplinarias:  la  vieja
sociología  de  la  literatura  al  estilo  de  los  años  setenta  optó  por  una  visión  excesivamente
funcionalista de los textos literarios, subordinándolos a meros fenómenos económicos. Después se
produjo una reacción en los estudios literarios mainstream; desde principios de los años ochenta, se
luchó contra esa degradación percibida y se practicó una teoría textual totalmente desmaterializada.
Esta polarización del campo hizo más difícil que se mantuvieran unidos el texto y el contexto en el
análisis de la literatura, algo que siguieron haciendo algunos grupos con la historia del libro, aunque
sin un entusiasmo evidente por la cultura impresa contemporánea. 
El libro de John B. Thompson sobre el mercado del libro contemporáneo [Merchants of
culture]  es importante en este contexto, aunque como sociólogo no dedica ninguna atención a la
edición  “literaria”  per  se.  Pascale  Casanova,  en  cambio,  está  en  sintonía  con  el  campo  de  la
intertextualidad  transcultural,  aunque  su  análisis  está  casi  enteramente  desmaterializado  y
desinstitucionalizado. Franco Moretti ha explorado las posibilidades de los análisis cuantitativos en
los  estudios  literarios,  sobre  todo en  relación  a  la  historia  literaria.  Así  está  la  escena  literaria
contemporánea:  necesitamos  análisis  sociológicos  mucho  más  logrados  que  las  publicaciones
dispersas y demasiado específicas que aparecen en periódicos y revistas especializadas. La escena
literaria digital apenas ha estado aceptada por los académicos de la literatura.
A.L.: En La industria de la adaptación ha descrito una transición que va desde la muerte del
autor de Barthes y Foucault a la nueva expansión del papel del autor. ¿Qué ha ocurrido en
estas décadas?
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S.M.:  Se  ha  convertido  en  un  pequeño  tópico  de  los  críticos  decir  que,  a  pesar  de  que  todo
licenciado en literatura es capaz de parlotear sobre la “muerte del autor” de Barthes, la cultura del
autor como famoso o celebridad nunca había sido tan evidente (gracias a las ferias del libro, las
páginas web de los autores e incluso a sus cameos en las adaptaciones de sus obras en la gran
pantalla).  Lo que se ha examinado algo menos es  la  variedad de cambios  en el  libro y en las
industrias culturales que facilitaron esta elevación de la autoría: el  boom  de las cláusulas de los
contratos con derechos secundarios en el libro permiten el multiformato del contenido; el aumento
de los agentes literarios para controlar esos derechos en beneficio del autor; y la proliferación de
ferias sobre la industria del libro y la pantalla alrededor del mundo para facilitar el comercio entre
diferentes industrias. Así, cuando Salman Rushdie aparece en la (entretenida aunque vergonzosa)
escena del lanzamiento del libro en la primera película de Bridget Jones, eso sólo es la parte visible
del iceberg que indica la existencia de cambios estructurales cada vez mayores en el modo en que la
industria de los libros funciona en relación con otros medios. Eso si es que aún pueden considerarse
como dos industrias separadas.
A.L.: Los premios literarios son “catalizadores de la adaptación”. ¿Están fuera de ese patrón
los ganadores del premio Nobel? James English ha hablado de un aumento en la economía del
prestigio: en las últimas décadas hay más certámenes, premios y galardones que en ningún
otro momento. ¿Qué explicación da a estos cambios?
S.M.: Efectivamente, los premios literarios tienen un efecto catalizador en las oportunidades de
adaptación de un libro a la pantalla (o a algún otro medio). Mi obra La industria de la adaptación
contiene un estudio de caso sobre las adaptaciones a la pantalla de novelas galardonadas  con el
Booker Prize. Las adaptaciones completas alcanzaban el 25 por ciento en el momento de escribir el
libro, mucho más que el índice de adaptaciones de novelas publicadas cada año. 
Puede decirse que el Nobel de literatura es el premio literario más prestigioso del mundo.
Tiene el efecto de generar grandes elogios, tal y como ilustra el excelente libro  La economía del
prestigio  de James English. Esos elogios se convierten en una “moneda fuerte” (y no sólo  por el
generoso premio monetario). Sin embargo, las elecciones de la Academia Sueca son famosamente
quijotescas,  así  como su determinación por conceder  el  premio a escritores (no necesariamente
novelistas)  a  menudo  muy  poco  conocidos  en  la  anglosfera.  Así,  hacer  una  producción
hollywoodiense (o  “indiewoodiense”) con los ganadores del Nobel es menos frecuente que con los
ganadores del Pulitzer. Además, el Nobel es un premio a toda una trayectoria, mientras que el (Man)
Booker  Prize  es  por  una  única  novela  (y  la  han  ganado  novelistas  debutantes  con  bastante
frecuencia). La reciente aparición del Man Booker International Prize puede interpretarse como una
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respuesta  a  las  críticas  al  original  Booker  Prize  de  la  Commonwealth  y  también  como  una
interferencia en el territorio cultural ocupado por el Nobel. Cuanto más estudias la cultura de los
premios  literarios,  más  ves  que  esos  premios  están  compitiendo  contra  ellos  mismos  (por  la
atención mediática, por la dotación económica del ganador, por los huecos en el calendario editorial
y hasta por la notoriedad del jurado).
A.L.:  Henry  Jenkins  ha  publicado  recientemente  Spreadable  Media y  fue  quien  acuñó  el
concepto  de  “cultura  convergente”.  Usted  ha  encontrado  seis  instituciones  o  gatekeepers
dentro de la industria de la adaptación: los autores, los agentes, los editores, los comités de los
certámenes literarios y los productores y distribuidores (junto con los guionistas de cine). ¿Es
esta  lista  de  seis  elementos  la  estructura teórica  mínima para entender esa  cultura  de  la
convergencia?
S.M.: Uno de los objetivos de mi propuesta sociológica era demarcar un segmento de las industrias
culturales que pudiera estudiarse en profundidad, pero no pretendía decir que la adaptación sólo
ocurre mediante los seis nodos que mencionas. Los juegos de ordenador, los musicales, los cómics
y los parques temáticos también forman parte de un fenómeno más amplio de adaptación y han sido
recientemente analizados por la disciplina de los estudios sobre la adaptación. Habría que describir
las intersecciones de prácticamente todas las industrias culturales, pero eso era algo imposible en un
monográfico. Por lo tanto, opté por analizar el tráfico de la adaptación entre los mundos impresos y
los de la pantalla (principalmente novelas y películas, aunque no sólo eso, y desde luego no lo
concebí como algo unidireccional), ya que las adaptaciones entre el libro y la pantalla habían sido
durante  mucho tiempo el  corazón de estos  estudios.  Mi libro  invita  de forma explícita  a  otros
académicos a adoptar este modo de análisis sociológico, institucional y materialista para describir
nuevos aspectos de la adaptación contemporánea. Estaría encantada de que otros lo llevaran a cabo;
algunos artículos ya lo están haciendo.
Mi interés en las interrelaciones de las industrias mediáticas empezó con mi investigación
postdoctoral sobre el papel cada vez mayor que jugaban las editoriales dentro de los conglomerados
mediáticos multinacionales desde al menos los años ochenta. Este trabajo me llevó a proponer el
término de “streaming de contenido” para describir el diseño del contenido para su uso en diferentes
plataformas,  no  como una “vida  después  de  su  muerte”,  sino  como algo  central  en  el  diseño.
Académicos  como  Jenkins  también  han  estado  interesados  en  estos  fenómenos  que  ciertas
corrientes del análisis de medios (orientados hacia los estudios culturales y centrados en los textos)
han  tenido  en  cuenta,  pero  no  parecían  tener  la  voluntad  de  situarse  en  su  contexto  político-
económico. Para mí fue el  equivalente de recalcar el  aumento de la intertextualidad en la vida
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cultural, pero desviando la mirada de las estructuras corporativas y legales que impulsaban esas
tendencias.  Lo que veo fascinante es el  “contexto” de los fenómenos culturales:  no se trata de
mancillar la elevada realidad del arte. 
A.L.:  Me encantó  su  definición  de  agentes  literarios  como  brokers  de la  mediasfera.  ¿Le
parecen los agentes y los críticos literarios las principales fuerzas que determinan el valor
cultural y estético?
S.M.: Sí, lo son. Quería incluir algún análisis más extenso en mi libro sobre el papel de los agentes
literarios  porque  casi  no  ha  habido  obras  académicas  sobre  la  figura  del  agente  literario
contemporáneo (al margen de la obra histórica sobre J.B. Pinker, A.P. Watt y otros). Es curioso
porque desde los años ochenta y noventa, los agentes han estado cada vez más en el centro del
comercio de los libros, en virtud de lo cual han sido la llave de acceso para otras industrias que
buscaban los derechos de algún libro. 
Los organizadores de la inmensa feria anual de Frankfurt han dedicado cada vez más espacio
a  los  agentes:  algunos  incluso  tienen  sus  propias  casetas.  Durante  ese  periodo  un  puñado  de
influyentes  agentes  (normalmente  de  Nueva  York)  empezaron  a  ser  celebridades,  al  igual  que
algunos agentes de Hollywood. Durante la mitad de los noventa, en los medios del mercado del
libro  (debido a  algunas  disputas  infames  o por  acusaciones  de  plagio  de  los  autores),  después
incluso  en  la  prensa.  El  último giro  ha  sido el  incremento  de  la  convergencia  de las  antiguas
agencias literarias en agencias multimediáticas (de 360 grados), que manejan todo tipo de personas,
desde estrellas del rock, actores, guionistas o novelistas. Éstas ofrecen un lugar único y privilegiado
para “esparcir” el pack mediático: todo a cambio de una simple comisión.
A.L.:  Algunos novelistas  han sido muy influyentes  sin haber tenido grandes adaptaciones.
Estoy pensando en William Gibson. Por otra parte, ha habido películas con mucho éxito cuyas
novelas  no  han  despegado.  Aquí  estoy  pensando  en  Forrest  Gump.  ¿Funciona  ese  capital
literario de forma separada?
S.M.: Hay una dilatada historia en los estudios sobre la adaptación a la hora de establecer reglas,
como “de una gran novela nunca podrá salir una gran película” o “los relatos cortos son lo mejor
para las películas porque están menos detallados”. Cuando se hacen esos pronunciamientos, otros
rebuscan para dar con excepciones a la “regla”. Esto es un ejercicio de “morderse la propia cola” (el
académico Tom Leitch se ha divertido mucho con eso) porque los productos culturales (sobre todo
aquellos que tienen ambición artística) no se adhieren a reglas o dictados estéticos. El mercado de la
adaptación es tan agitado, caótico, multidireccional, transcultural y caníbal que perseguir una sola
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regla supone una actitud completamente errónea. Afortunadamente, las olas más recientes de los
estudios sobre adaptación han desacreditado tanto la llamada “teoría de la fidelidad” que en estos
tiempos  afirmar  que  no  te  dedicarás  a  un  análisis  comparatista  entre  el  texto  clásico  y  la
“devaluada” película de Hollywood se ha convertido en una chanza.
A.L.: Entrevisté a Linda Hutcheon y me dijo que las adaptaciones no suelen adaptar la trama,
sino más bien el mundo imaginario. ¿Qué puede decirnos de esos elementos y resistencias a la
hora de adaptar un mundo literario?
S.M.: Las distinciones entre la adaptación de un libro o de su “esencia” (o “espíritu”) de una obra
han  atormentado  a  los  estudios  sobre  la  adaptación  desde  su  origen  académico  en  los  años
cincuenta. Incluso el texto fundacional de la disciplina  Novels into Film de George Bluestone no
aclara esto. Más que intentar aislar un rasgo textual particular de un mundo narrativo que facilita o
dificulta la adaptación,  estoy más interesada en cómo las empresas implicadas en la adaptación
creen que beneficiará a su negocio. Por ejemplo, el  boom  de la última década de las franquicias
cross-over para  los  “niños-adultos”  (Harry  Potter,  El  señor  de  los  anillos,  Narnia,  con  sus
adaptaciones al cómic) no sólo atraen a diversas audiencias, sino que proporcionan oportunidades
para  todos  los  conglomerados  de  medios  diversificados.  Al  mismo  tiempo,  los  textos  ofrecen
posibilidades narrativas complejas que frecuentemente tienen legiones de fans comprometidos y
muy proteccionistas, quienes pueden criticar las decisiones de la adaptación para que se hagan con
inteligencia. Aquí es donde la propiedad intelectual empieza a ser central para la adaptación del
siglo XXI.
A.L.: No me gustaría despedirme sin antes preguntarle por su próximo proyecto.  Muchas
gracias por sus palabras.
S.M.:  Mi  nuevo proyecto,  que  creció  a  partir  del  estudio  de  la  autoría  de  La industria  de  la
adaptación, tiene que ver con la geografía de la esfera literaria digital. Dicho de manera general,
estoy interesada en qué efectos ha tenido Internet en la cultura literaria. No me interesa tanto (como
ya habrás imaginado) el fenómeno textual de las novelas hipertextuales como el modo en que la era
digital  presenta  desafíos  fundamentales  para  los  responsables  de  la  ecosfera  literaria  (editores,
vendedores, críticos, periodistas literarios, lectores, etcétera). La accesibilidad radical de la cultura
de Internet promete una literatura más democrática. Cualquiera puede autoeditarse, aunque en la
práctica  la  esfera  digital  está  repleta  de  un  “equipo”  necesario  (páginas  web,  blogs,  podcasts,
videoblogs, Twitter, etc) que consolida las jerarquías de estatus.
Estamos en un momento clave de la transición. Presenciamos el declive de la esfera literaria
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centrada en la impresión, pero todavía no podemos discernir cómo el ecosistema digital facilitará y
dará forma a los continuos debates literarios. No es el fin del mundo ni el amanecer de una nueva
era, sino una confusa mezcla entre esas dos posibilidades. Y para mí eso exige seguir investigando.
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ENTREVISTA CON PATRICK COLM HOGAN
Profesión: Profesor de la Universidad de Connecticut
Obras destacadas: Affective Narratology y How Authors´ Minds Make Stories
Palabras clave: Narratología, emociones
Fecha de realización: 21 de julio de 2013
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Qué es la “narratología afectiva”? ¿Es un campo equivalente al de los
“estudios culturales cognitivos”? ¿Lisa Zunshine y usted son los principales autores de estos
novedosos enfoques de la literatura?
PATRICK COLM HOGAN: Podemos hablar de dos sentidos de la narratología afectiva. El primero
atañe a la génesis del nombre. Hasta donde sé, soy el que acuñó el término. La primera vez que
recuerdo haberlo usado fue en una charla en la Modern Language Association en 2008. Desarrollé
esta idea en el libro de 2011 Affective Narratology: The Emotional Structure of Stories. Ni que decir
que el origen del nombre no es enteramente mío; alguien usaría la frase antes que yo y me olvidé.
Además,  hay  precedentes  obvios:  el  más  claro  era  la  idea  de  Stanley  Fish  de  una  “estilística
afectiva”, aunque no creo que haya ninguna conexión relevante entre el programa de investigación
propuesto por Fish y el mío. 
El segundo sentido afecta al origen de la práctica de la narratología afectiva. Aunque un
marco teórico sea un desarrollo intelectual genuino, la práctica suele preceder al nombre. En otras
palabras, los investigadores (quizás sólo unos pocos) extraen un cierto modo de análisis o tipo de
explicación; varias corrientes de estudios empiezan a converger y finalmente alguien reconoce el
patrón y lo bautiza. Así, uno espera dar más organización e ímpetu al programa de investigación. 
La narratología afectiva es, antes que nada, una orientación hacia la explicación de aspectos
narrativos en relación con la emoción, sobre todo a partir de los recientes descubrimientos en el área
de la ciencia cognitiva de la emoción o “ciencia afectiva”, como se la suele llamar. Supongo que
Aristóteles fue el primero en haber prestado atención a las emociones en relación con la estructura
narrativa. Anandavardhana y Abhinavagupta en India hicieron, a mi juicio, contribuciones incluso
más significativas. Los aristotélicos árabes también tuvieron cosas valiosas que decir en esta área.
Sin embargo, no trataron con las ciencias cognitivas de la emoción (resalto algo obvio). Uno de los
primeros escritores en hacer eso fue Keith Oatley, que no era un crítico literario, sino un psicólogo
(y novelista). También pienso en algunos escritores alemanes como Jens Eder y Ralf Schneider.
Noell  Carroll,  Carl  Plantinga,  Ed  Tan  y  Murray  Smith  nos  trajeron  grandes  enseñanzas  y
conocimientos al estudio de la narrativa cinematográfica y la emoción. Y, cómo no, mis primeros
396
libros y artículos también sirven de ejemplo: The Mind and Its Stories: Narrative Universals and
Human Emotion (Cambridge University Press, 2003).
En cuanto a tu segunda pregunta, hay muchos solapamientos entre los estudios culturales
cognitivos y la narratología afectiva. Sin embargo, eso es en buena medida accidental. Hay otros
dos sentidos para los estudios culturales cognitivos. El primero es simplemente temático. Abarca el
campo del cognitivismo humanístico, desde la literatura al cine, pasando por los medios digitales y
otras prácticas culturales (podría verse como una incorporación de esos campos a la “neurociencia
social”).  El  segundo sentido  de  los  estudios  culturales  cognitivos  va  más  allá  del  tema y  toca
algunos presupuestos generales sobre la naturaleza y alcance de las explicaciones cognitivas. Hay (o
suele  haber,  no  eso  algo  implícito)  un  contraste  entre  los  estudios  culturales  cognitivos  y  el
“darwinismo literario”. Mientras que los darwinistas literarios abordan la biología y lo innato, los
críticos culturales cognitivos hacen referencias mucho más exhaustivas a la cultura. Por lo general,
esto significa “diferencias culturales”, aunque mi énfasis ha sido el de los patrones transculturales,
incluso en aquellas prácticas que no están determinadas de forma innata, pero que se perciben en las
dinámicas de grupos, en las leyes o en otros factores. 
Lo que podemos inferir de estas breves descripciones es que tanto los darwinistas literarios
como los  críticos  culturales  cognitivos  tratan  muchos  temas  fuera  del  reino  de  la  narratología
afectiva.  Además,  en  principio,  ambos  podrían  investigar  narratología  afectiva.  Hago  un  uso
considerable del pensamiento evolucionista, y aunque rechazo las generalizaciones que se hacen
sobre las culturas, me siento mucho más cómodo en la segunda categoría.  
No sorprende que la narratología afectiva sea una expresión casi  intercambiable con los
estudios  culturales  cognitivos.  Puede  usarse  para  el  estudio  de  la  narrativa  y  la  emoción si  la
definimos de una forma tosca. Sin embargo, tal y como uso los términos, implica la presuposición
de  que  los  principios  que  gobiernan  las  emociones  son  cruciales  para  entender  los  distintos
fenómenos de la narrativa. Por ejemplo, he defendido que nuestro sentido de un acontecimiento no
queda definido por sus propiedades objetivas de cambio ni por las estructuras del procesamiento de
la  información,  sino  por  los  contornos  de  la  experiencia  emocional.  Lo  mismo  vale  para  los
patrones narrativos sobre los niveles de esos acontecimientos (historias, géneros, etc).
Si hablamos de la importancia de este campo, quizás haya que apuntar tres ideas distintas.
La  primera,  su  grado de  influencia.  No puedo hablar  por  Lisa,  pero  ciertamente  yo  no soy el
narratólogo afectivo más influyente. Por ejemplo, yo estoy al final de la cola que inició Aristóteles.
Otra cosa es hablar de si nuestras fuentes de conocimiento son las más consecuentes desde un punto
de vista teórico. Hace falta tiempo para decirlo con seguridad. Yo votaría por Abhinavagupta como
el gran pionero de esta disciplina,  aunque la ciencia cognitiva de la emoción o la neurociencia
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afectiva no estaban disponibles en su época. Tenemos que esperar y ver cómo se desarrollan las
cosas durante el próximo siglo para hacer cualquier afirmación sobre los contemporáneos (vuelve a
hablar conmigo a mis 87 años, por decirte una edad).
Por último, sería genial si supiéramos que “llevamos más razón” que otros. Eso estaría bien,
pero no deja de ser una ingenuidad. Evidentemente, creo que mis puntos de vista son acertados
cuando discuto con otros; si no pensara esto, me pasaría a las opiniones de los otros. Estamos lejos
de  ser  enteramente  consistentes  de  nuestras  perspectivas  y  a  veces  podemos  reafirmarnos  en
nuestras declaraciones mientras reconocemos que algún otro está en lo cierto. En general, creemos
que nuestras creencias son las correctas y por ese motivo las mantenemos. 
A.L.: ¿Cuál fue la reacción a sus “universales literarios” y a las 95 tesis que propuso? Seguro
que  tiene  muchos  defensores  en  el  campo  de  la  antropología,  pero  también  algunos
detractores, como Jonathan Kramnick en su artículo Against literary darwinism.
P.C.H.: La idea de los universales literarios recibió una respuesta bastante negativa dentro de los
estudios literarios. Mi primera publicación sobre ese tema fue en el ámbito de la filosofía.  The
British Journal of Aesthetics publicó mi discusión sobre los universales estéticos en 1994 (“The
Possibility of Aesthetics”, The British Journal of Aesthetics 34.4 [1994]: 337-49). La discusión que
sostuve sobre los universales literarios apareció al año siguiente en el primer volumen que coedité
con  mi  mujer,  Lalita  Pandit  (“Beauty,  Politics  and  Cultural  Otherness:  India  in  the  Study  of
Comparative Literature”,  Literary India [Albany, NY: State University of New York Press, 1995]:
3-43). Esta publicación fue posible por las buenas maneras de la “indóloga” de la Universidad de
Chicago,  Wendy  Doniger,  que  incluyó  el  libro  en  una  serie  que  estaba  editando.  Lalita  y  yo
coeditamos más tarde un número especial de  College Literature (23.1 [1996]), donde pude tratar
algunas ideas relacionadas, gracias a la mente abierta del editor de la revista, Kostas Myrsiades. El
académico sobre Shakespeare residente en Japón, Minoru Fujita, también ayudó a la publicación de
mi  artículo  “Shakespeare,  Eastern  Theatre,  and  Literary  Universals:  Drama  in  the  Context  of
Cognitive  Science”  (en  Shakespeare  East  and  West,  ed.  Minoru  Fujita  y  Leonard  Pronko
[Richmond, Surrey: Japan Library, 1996]: 164-80, 189-90). Es probable que mi ensayo más leído
sea “Literary Universals”, publicado en  Poetics Today (18.2 [1997]: 223-249), gracias en parte a
Meir Sternberg.
Nada de esto fue la norma. Aunque parezca increíble, el universalismo se vio como algo
políticamente retrógrado. Evidentemente, los teóricos de la literatura no habían gastado un sólo
minuto  en  pensar  sobre  el  tema.  Es  más  que  obvio  que  considerar  a  las  personas  con  unas
propiedades humanas universales era precisamente lo que fascistas, colonialistas, esclavistas y otros
398
criminales “no” hicieron. Aun así, creer en tendencias y capacidades humanas compartidas se vio
como algo que apoyaba el racismo y otras lacras. 
Fue  imposible  encontrar  una  editorial  que  leyera  The  Mind  and  Its  Stories.  Envié  el
manuscrito a cerca de veinte editoriales universitarias sobre literatura y ninguna quiso dárselo a los
lectores de originales. Conocí a Keith Oatley a través de correos. Al escuchar mi situación, me
ofreció considerar el libro para su serie sobre las emociones publicada por Cambridge University
Press como parte de sus estudios psicológicos. Creo que Cambridge se lo envió a seis lectores
(además de enviárselo a los editores de esa serie). La mayoría eran psicólogos. Uno era un sinólogo
(a petición mía, debido a que había cierto material sobre China). También recuerdo que había un
especialista en teoría narrativa. La mayoría de los informes fueron entusiastas. Steven Pinker dijo
del libro que era “un punto de inflexión en la vida intelectual moderna”. A pesar de esos elogios, el
comportamiento  esquivo  de  los  gatekeepers  literarios  continuó.  Por  ejemplo,  el  libro  fue
mencionado en las conferencias de psicología.  Aun así,  en el primer año de su publicación, no
apareció en la convención MLA. Los editores literarios aceptaron llevarlo a la convención al año
siguiente. No lo sacaron, sólo lo guardaron en una caja debajo de la mesa. Debería decir que los
editores de psicología de Cambridge trataron mis libros muy bien y que las cosas han mejorado con
respecto a los editores de literatura. La cuestión no es criticar la que en realidad es mi editorial
favorita, aquella que me dio la oportunidad de publicar este trabajo. Se trata, más bien, de hacer
notar que hubo grandes reticencias a la idea de los universales. 
Mencionas a Kramnick por su ensayo de 2011. En realidad, yo estoy de acuerdo con gran
parte de lo que dice. Supongo que no es sorprendente porque ofrecí argumentos similares en mi
crítica a la psicología evolucionista de la literatura en  Cognitive Science, Literature, and the Arts
(New York: Routledge, 2003). He tenido tiempos difíciles con los darwinistas literarios, al menos
con algunos de  ellos,  como Gottschall.  El  problema que veo en ellos  es  que  yo  había  aislado
propiedades  transculturales  y  luego  explicaba  esas  propiedades  con un  innatismo mínimo.  Por
ejemplo, el género romántico habla del conflicto entre las autoridades sociales (especialmente los
padres) y los amantes, como la separación de los amantes y otras cosas del estilo. Prácticamente
nada de eso es innato. Hay un componente innato mínimo (algunas emociones como el cariño). Las
estructuras derivan de los rasgos emocionales cuando éstos se desarrollan en condiciones sociales,
características que se repiten en todas las sociedades (pero que no son innatas), dinámicas de grupos
y otros factores. Una explicación así indica que el innatismo extensivo es innecesario para explicar
determinados universales y que plantear la literatura como una adaptación probablemente no tiene
sentido.
399
A.L.:  Propuso tres  prototipos temáticos  en narrativa:  la  historia de amor,  la  heroica  y la
sacrificial. ¿Intenta continuar el camino de Northrop Frye? O el de algunos otros autores,
como Franz Stanzel. Su ambición tipológica es comparable a la del formalismo de Propp o al
estructuralismo de Todorov.
P.C.H.: Eres muy amable al compararme con mi antiguo profesor Northrop Frye (o con Propp y
Todorov). Admiro mucho a todas estas personas. Lo que he hecho no habría sido posible sin Frye.
Tampoco habría sido posible sin mi profesor de inglés del instituto, Patrick Conley, que hizo su
doctorado sobre Propp y me ayudó a trabajar en la Morfología del cuento ruso en aquel momento,
dando forma a parte de mi orientación literaria. Por último, la crítica de Todorov a Frye  también
fue importante  para mí.  Es  más,  tuve la  ocasión de hablar  con Frye  sobre Todorov.  Dejo aquí
testimonio  de  su  integridad  intelectual  porque  reconoció  algunos  de  los  fallos  señalados  por
Todorov.
Sin embargo,  hay una diferencia entre  lo que hago y lo que Frye o Propp hicieron.  Yo
reniego  de  la  palabra  “tipología”  en  relación  a  mi  obra.  Una tipología  es  la  aplicación  de  un
principio descriptivo consistente  para organizar  un conjunto complejo de particulares  dentro de
múltiples categorías con propiedades no relacionadas entre sí. Es algo previo al establecimiento de
una explicación y por eso suele haber un cierto grado de arbitrariedad. Las tipologías tienen un bajo
estatus  en  la  teoría  literaria  porque  se  ven  como  simplificadoras  de  la  complejidad  y  como
clasificaciones  que  ignoran  los  matices  de  los  particulares.  Parte  de  la  función  de  una  teoría
explicativa es dar cuenta de la complejidad y permitir esos matices. 
Las tipologías no carecen de importancia y no deberían denigrarse sólo por ser categorías.
Sin embargo, éstas son preliminares. Por ejemplo, la tipología del orden de las palabras organiza el
lenguaje  en  Sujeto-Verbo-Objeto,  Sujeto-Objeto-Verbo,  y  así  sucesivamente.  Las  categorías
subsumen el orden del adjetivo con respecto al nombre y muchas otras propiedades. Esta tipología
falla, por ejemplo, al tratar el inglés y el francés como instancias de una misma categoría, cuando en
realidad se diferencian por el orden que dan a los nombres y los adjetivos. También falla porque hay
diferentes patrones en el orden del nombre-adjetivo en el idioma francés. Una teoría explicativa
como  la  de  los  principios  y  parámetros  aportados  por  Noam  Chomsky  (desarrollados
magníficamente  por  Mark  Baker  [mírate  The  Atoms  of  Language])  intenta  explicar  esas
particularidades y complejidades especificando los principios que hay en juego, definiendo el orden
que se usa para colocar ciertos parámetros y describiendo las interacciones de esos principios.
Volvamos a Frye. Lo diré otra vez: admiro mucho a Frye. Fue una de las mejores mentes
críticas  de  la  literatura  de  todos  los  tiempos.  Sin  embargo,  Anatomía  de  la  crítica  llevó  la
arbitrariedad tipológica como emblema.  Por ejemplo,  un principio de organización fundamental
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para la crítica arquetipal fue el de las estaciones del año. Está claro que las estaciones no tienen una
función  explicativa  en  el  tratamiento  de  los  cuatro  mitos  aislados  por  Frye.  Eran  sólo  una
herramienta organizativa. 
Ahora  piensa  en  los  universales  narrativos  que  traté  en  The Mind  and Its  Stories y  en
Affective Narratology. Primero, necesitamos señalar que “historia” es un concepto prototipo, no un
concepto con condiciones necesarias y suficientes. En su grado mínimo, una historia se define por
una secuencia causal particular con un principio y un final determinado en relación a una agitación
emocional (ya que las secuencias causales particulares en sí mismas no tienen principio ni final). De
manera más prototípica,  esta secuencia causal particular organizada por la emoción conlleva un
agente  (un  “héroe”  o  protagonista)  que  persigue  un  objetivo.  Esto  facilita  la  demarcación  del
principio y el final porque la respuesta emocional de un destinatario se reflejará en la mayoría de los
casos  en  el  protagonista.  El  principio  entonces  coincide  con  las  condiciones  obtenidas  por  la
emoción surgida de la persecución de un objetivo (por ejemplo, nuestro héroe se enamora). El final
coincide con el cese activo de los resultados de esa emoción, ya sea mediante la satisfacción del
objetivo (el héroe y la heroína terminan juntos) o mediante la imposibilidad de alcanzar el objetivo
(uno de los dos muere trágicamente).  
Piensa que esto vale para muchos tipos de historia: historias sin agente (por ejemplo, cómo
explotó el radiador, para usar el famoso ejemplo de Carl Hempel), historias con agente sobre hechos
triviales (por ejemplo, contarle a mi mujer cómo fui a tres tiendas y no conseguí un paquete de mis
pretzels favoritas), y así sucesivamente. Las diferencias son una cuestión de “prototipicidad”. Dadas
las operaciones emocionales de las historias en la teoría narratológica afectiva, esperaríamos que
algunas historias circulen más que otras. También esperaríamos que los narradores adopten distintas
estrategias para diferentes audiencias. El siguiente paso en mi argumento es que esas diferencias son
principalmente una función de dos cosas: los objetivos del héroe y el  proceso para lograr esos
objetivos. Ciertos objetivos atraerán a una audiencia más amplia (por ejemplo: “Salvemos a nuestra
nación de la invasión de los saqueadores” es probable que guste a una audiencia más amplia que
“Hogan consiguiendo sus  pretzels favoritas”). Lo mismo vale para el proceso a la hora de lograr
objetivos. 
Aquí necesitamos considerar lo que define los objetivos del personaje. Mi postura es que los
objetivos son siempre versiones de la “felicidad anticipada”. La felicidad anticipada es en sí misma
una función de los sistemas emotivos. Así, las variedades del objetivo de la felicidad se definen por
los sistemas de la emoción. Una cosa es un objetivo de felicidad para el hambre; otra cosa para el
deseo  sexual;  otra  para  el  cariño.  Para  los  sistemas  de  la  emoción,  ciertos  objetivos  son  más
prototípicos que otros. En este caso, eso significa que algunos objetivos son más compartidos y con
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frecuencia más motivadores. Para el cariño, por ejemplo, un padre y un hijo reunidos será más
prototípico como objetivo del apego que alguien sentándose en su habitación favorita (una forma de
apego al lugar). 
Ahora volvamos a los géneros. A través de la lectura de tradiciones sin contacto, me di
cuenta de que ciertos patrones se repetían en la estructura de la historia. En primer lugar, sólo aislé
las estructuras románticas y heroicas. Al definir esas estructuras, sólo obtuve una tipología, y una
muy pequeña. Sin embargo, así intenté explicar los dos géneros y fue cuando empecé a pensar en la
estructura emocional de las historias. Dada la explicación previa de los sistemas de emociones y la
persecución de los objetivos, ¿cómo explicamos los géneros? Esto es en realidad bastante sencillo.
Considera  la  estructura  romántica:  una  vez  más,  tenemos  a  dos  personas  que  se  enamoran  y
experimentan problemas con algún tipo de autoridad social, como los padres. Se separan, a veces
con muchas muertes por en medio.  Después, en la versión completa,  se reencuentran y reciben
alguna recomendación para vivir felizmente en el futuro. La persecución del objetivo se define por
el amor romántico, que es una combinación de cariño y deseo sexual. Esperaríamos que esto fuera
un  género  difundido  por  la  alta  prototipicidad  del  objetivo,  sobre  todo  por  los  dos  sistemas
emocionales implicados, lo que provocaría una especie de doble intensidad motivacional. 
¿Pero qué ocurre con el resto de los patrones? Un principio general de la emoción es que la
intensidad del resultado resulta afectada por la dificultad de lograrlo y por el gradiente de cambio.
Si estoy saludable y continúo estando saludable,  eso es bueno, pero normalmente no siento un
placer particular sobre ese hecho (“Ayer estaba bien y hoy sigo sintiéndome bien, ¡genial!”). Supón
que tengo síntomas de una enfermedad fatal y luego descubro que estoy bien. El cambio de un
estado de angustia a otro de normalidad provoca un sentido de alivio y felicidad. 
Dadas estas tendencias, se espera que los narradores aprendieran pronto que la intensidad
del resultado puede mejorarse haciendo el logro de un objetivo algo menos probable y afinando el
gradiente de cambio de un fracaso aparente a un triunfo. Esto explica por qué los amantes, cuyo
objetivo es la unión, suelen estar separados de antemano, y por qué con frecuencia se lleva a cabo
una separación permanente con la muerte. Un análisis semejante explica el conflicto con los padres,
ya que el conflicto con otra persona por la que sientes cariño es algo emocionalmente doloroso y su
resolución más tranquilizadora que el conflicto con personas que te son indiferentes. 
Lo mismo se puede aplicar al género heroico, pero con diferentes sistemas emocionales.
Además, en el análisis del caso heroico, encontré muy importantes algunos factores sociales. Por
ejemplo, hay una tendencia bien conocida a que los grupos con múltiples antagonistas se polaricen.
Esto parece ser un factor en la definición de los grupos -in y -out de la trama heroica. Este aspecto
del prototipo heroico apunta a la importancia  de los patrones sociales recurrentes para algunos
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aspectos de la trama romántica. En concreto, la separación de los amantes se suele relacionar con
las divisiones de grupo y las preocupaciones sociales que conducen a esos conflictos (algo que
discuto en mi libro sobre el nacionalismo: Understanding Nationalism: On Narrative, Identity, and
Cognitive Science [Columbus, OH: Ohio State University Press, 2009]). Aunque me concentro en
explicaciones psicológicas, señalo que hay patrones no genéticos en las dinámicas de grupos que
afectan a los universales de género.
Las explicaciones de los diversos géneros también permiten predicciones. Por ejemplo, si
tenemos un género universal combinando el cariño y el deseo sexual, podemos esperar encontrar
géneros transculturales producidos por esos sistemas de forma separada. Esperamos que sean menos
ubicuos porque la intensidad motivacional de los sistemas sería menor de forma individual que de
manera combinada.
Espero que esto deje claro que mi tratamiento de los universales narrativos aspira al menos a
ser una teoría explicativa, no una tipología pre-teórica. 
A.L.: Joshua Landy dijo en How to do things with fictions que los autores a veces se comportan
no como educadores o como animadores, sino más bien como entrenadores personales del
cerebro. ¿Hasta qué punto comparte esa perspectiva de la literatura no ya como una guía
para  el  perfeccionamiento  moral,  sino  como  una  herramienta  para  expandir  nuestra
capacidad mental?
P.C.H.:  Es  difícil  comentar  esta  pregunta,  en  parte  debido  al  contexto  social  en  el  que  los
humanistas se ven llamados a defender las humanidades en contra de los recortes económicos y el
descrédito general. El problema es que los imperativos económicos de una economía capitalista
(donde operan las universidades) exigen que cualquier inversión produzca algún tipo de ventaja
económica relativa. Esta inversión en literatura se justifica sólo si aquellos que estudian literatura
invierten  a  su  vez  en  algo  que  sea  económicamente  productivo.  Yo  creo  que  leer  literatura  y
participar en otras artes (en la filosofía o en cualquier otro campo) es parte de una vida humana
plena, pero no estoy convencido de que leer literatura suponga una gran ventaja comparativa en
términos de acumulación de riqueza. Al mismo tiempo, dudo al decir eso porque es como poner
bombas en las manos de los antihumanistas (“Ya ves, los profesores de lengua admiten que estudiar
poesía no ayudará a darnos de comer”). En cualquier caso, intentaré responder a la cuestión sin
pensar en los presupuestos de las universidades. 
En primer lugar, es importante distinguir entre los efectos de la literatura (los beneficios o lo
contrario)  y  los  efectos  del  estudio  de  la  literatura.  En  segundo  lugar,  es  habitual  dividir  los
componentes de la arquitectura cognitiva humana en estructuras (sistemas de cognición en gran
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medida innatos y estables, como el sistema de la memoria episódica), procesos (operaciones que
tienen lugar dentro o a través de las estructuras, como guardar o recuperar la memoria episódica) y
contenidos (los objetivos de los procesos: por ejemplo, los recuerdos episódicos en sí mismos). En
relación  a  los  efectos  de  la  literatura,  podemos  distinguir  entre  los  que  transmiten  contenidos
cognitivos y los que transmiten procesos cognitivos.
Está claro que la literatura tiene efectos en los contenidos cognitivos. De manera muy obvia,
usamos casos literarios como modelos para entender las situaciones de la vida real. Esto es un tema
discutido con particular acierto por los aristotélicos árabes (mira mi “Stories and Morals: Emotion,
Cognitive Exempla, and the Arabic Aristotelians,” en The Work of Fiction: Cognition, Culture, and
Complexity,  ed.  Alan Richardson y Ellen Spolsky [Burlington, VT: Ashgate,  2004], 31-50).  Sin
embargo, esto no nos dice mucho. Se podría decir lo mismo de todas las explicaciones causales
particulares. Las noticias y las anécdotas personales también tienen esta función. Pensamos sobre
una situación actual a la luz de experiencias personales pasadas, hechos que presenciamos y que
relatamos, así como con las historias ficticias. 
No es muy revelador decir que los modelos cognitivos pueden ser buenos o malos. Esto se
aplica al razonamiento y a la ética. Para modificar un famoso ejemplo que proviene del  Human
Inference: Strategies and Shortcomings of Social Judgment de Nisbett y Ross, una anécdota sobre
las horribles experiencias con un Corolla puede convencerme de que un nuevo Toyota sería poco
fiable, cuando de hecho hay razones para esperar que el nuevo Toyota sea bastante fiable. En ese
caso, el  modelo cognitivo es dañino cuando lleva a conclusiones falsas y a un comportamiento
contraproducente (comprar un coche menos fiable). Las obras literarias están llenas de estereotipos
poco fundamentados sobre las mujeres y las minorías. Trabajar con eso para pensar sobre el mundo
real no es algo bueno.
Además, la literatura no sólo suministra modelos cognitivos. Interpretamos la obra literaria.
El  modelo  cognitivo  que  nosotros  derivamos  de  la  obra  literaria  es  una  función  de  lo  que
seleccionamos de esa obra, y de cómo organizamos y explicamos las partes seleccionadas. Nuestras
interpretaciones de las obras literarias a menudo empiezan con un fuerte sesgo interpretativo creado
por presuposiciones ideológicas. Por ejemplo, yo suelo enseñar la novela de 1954  Néctar en un
tamiz de Kamala Markandaya en mi curso de literatura y cultura de la India. En esa novela, el
personaje principal es una mujer rural en la India colonial que desafía una convención del pueblo al
visitar a un médico varón y blanco para un examen ginecológico. Mis estudiantes suelen interpretar
su  personalidad  como  muy  pasiva.  Me  imagino  que  esto  es  el  resultado  de  una  disposición
ideológica previa a ver a las mujeres asiáticas como pasivas. Interpretan la novela de una manera
estereotipada (y consistente). Más tarde, quizás usen esa versión de la novela para pensar sobre la
404
gente real.  
Esto hace que leer literatura parezca algo dañino. Está claro que no pretendo sugerir eso. En
cualquier caso, la literatura es algo que no se puede evitar ni aunque quisieras hacerlo. Incluso si
alguien evita leer alguna cosa, verá películas y programas de televisión o leerá en viñetas. En todos
esos  casos,  lo  que  mi  anécdota  sobre  Markandaya  indica  es  que  el  estudio  de  la  literatura  es
importante. 
El estudio literario puede hacer dos cosas. Primero, puede mejorar nuestra habilidad para
interpretar las obras de tal forma que tracemos nuestras prácticas de lectura de manera más precisa y
rigurosa (de manera más compleja y matizada, por usar los términos que ya usé antes). Ésta es una
de las razones por las que me opongo a la práctica “democrática” de animar a todo el mundo a
expresar su propia “lectura” de una obra sin que importe lo que dice la evidencia textual. Eso sólo
refuerza la tendencia de todos nosotros a leer manteniendo nuestros prejuicios. Por supuesto, esto
no significa que el profesor esté necesariamente en lo cierto. El profesor podría estar ciego a los
matices del texto y que un estudiante los detecte. La interpretación debería basarse en un análisis
cuidadoso, incorporando información lingüística, cultural,  histórica y filosófica. Como cualquier
otra habilidad, eso se mejora con la práctica. Vuelvo a dudar, en cambio, de que eso beneficie a
nuestros estudiantes a la hora de controlar los programas de armamento.
La segunda forma en que la literatura puede ser beneficiosa para los contenidos cognitivos
es a través del desarrollo de la crítica ideológica. No se trata tanto de decir lo que significa el texto,
sino de hacer una evaluación crítica entre el texto y nuestra visión del mundo. Esto es algo difícil de
asumir. En Estados Unidos, es complicado en parte porque el ala derecha de la política hace que
cualquier  tipo  de  crítica  política  se  etiquete  como  “propaganda”.  Estoy  de  acuerdo  en  que  la
propaganda es algo a evitar en clase. El problema es lo que identificamos como propaganda. La
mayoría  de las  personas  de  derecha  no considerarían  propaganda explicar  los  asesinatos  de  Al
Qaeda como resultado del odio hacia  nuestras libertades,  pero probablemente les parecería mal
discutir  por qué quienes apoyan Al Qaeda odian nuestras  políticas.  Dejaré el  tema sobre cómo
proceder con la crítica ideológica porque esta conversación no trata sobre política. 
¿Qué hay del efecto de la literatura en los procesos cognitivos, entonces? Ésta es un área en
la que hay muchas afirmaciones y algunas evidencias. El mejor trabajo, creo yo, lo ha hecho Keith
Oatley y su grupo de  la  Universidad de Toronto (mírate  Oatley,  “Communications  to  Self  and
Others: Emotional Experience and its Skills,”  Emotion Review  1.3 [2009]: 206-13). Por ejemplo,
han encontrado que podría haber una correlación entre las prácticas de lectura a largo plazo y la
emoción  expresada  en  los  ojos  aislada  del  rostro.  Esto  sugiere  el  perfeccionamiento  de  una
habilidad,  o la mejora de una teoría del procesamiento de la mente.  En un ensayo de este año
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discuto algunos posibles reparos a esta línea de investigación (“Art and Value: An Essay in Three
Voices.” SubStance 42.2 (2013): 61-79). He de decir que es un resultado extraño, ya que no parece
extenderse a otras áreas. Es difícil decir si el criterio de los investigadores (el reconocimiento del
nombre)  en realidad muestra  tendencias  de lectura a  largo plazo.  Incluso si  así  fuera,  eso sólo
explica  una  cierta  correlación,  no  una  conexión  causal  entre  las  tendencias  de  lectura  y  la
interpretación  ocular.  Además,  hace  poco me  sorprendí  por  el  hecho  de  que  el  aumento  de  la
oxitocina produce el mismo tipo de efecto, incrementando la posibilidad de inferir erróneamente
expresiones emocionales en los ojos (mira las páginas 520-521 de Markus Heinrichs, F. Chen, G.
Domes y R. Kumsta, “Social Stress and Social Approach”,  The Cambridge Handbook of Human
Affective Neuroscience, ed. J. Armony y P. Vuilleumier [Cambridge: Cambridge University Press,
2013], 509-532). He hablado con Keith y no cree que eso explique sus hallazgos. Sin embargo, me
pregunto  si  la  correlación  entre  los  hábitos  de  lectura  y  la  interpretación  del  ojo  pueden  ser
explicados por la oxitocina. Me atrevo a decir esto porque la oxitocina tiene que ver con el cariño y
veo que los sistemas de apego son fundamentales en la literatura (lee estas discusiones sobre el
apego en  What Literature Teaches Us About Emotion [Cambridge: Cambridge University Press,
2011]). Por último, la experiencia estética puede incrementar los niveles de oxitocina (lee Ulrica
Nilsson “Soothing music can increase oxytocin levels during bed rest after open-heart surgery: a
randomised control trial”, Journal of Clinical Nursing, 18 (2009): 2153–2161).
A.L.:  ¿Cuál  ha  sido  su  influencia  en  autores  como  Jonathan  Gottschall  y  su  obra  The
Storytelling Animal: How stories make us human? ¿Qué me dice de la influencia de Lubomír
Doležel  y  sus  mundos  ficcionales  en  los  estudios  culturales  cognitivos?  Alan  Palmer  le
mencionaba en su obra Fictional Minds y David Herman también reconoce su influencia.
P.C.H.: Puedo haber tenido alguna influencia en Gottschall. En 2002, me pidió que hablara en unas
jornadas  que estaba organizando y pareció  muy entusiasta  con mi  idea de los  universales.  Sin
embargo, quedó claro que teníamos algunas diferencias de peso. Recuerdo que él estaba trabajando
en  un  proyecto  sobre  la  codificación  y  representación  de  hombres  y  mujeres  en  ficciones  de
distintas culturas. Encontró (o así lo recuerdo yo) que había un gran acuerdo en que las mujeres eran
elogiadas  por  su  belleza  y  los  hombres  por  su  estatus.  Él  tomó  eso  como  evidencia  para  las
diferencias psicológicas reales entre hombres y mujeres. Creo que esto es, en el mejor de los casos,
una interpretación equivocada. 
No estoy seguro de que eso sea cierto en la literatura. Ese acuerdo entre distintos códigos
podría  mostrar  disposiciones  previas  de  los  codificadores,  influidos  por  ideologías  de  género
dominantes.  Recuerdo,  por  ejemplo,  el  acuerdo  de  codificación  entre  mis  estudiantes  sobre  la
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pasividad de la protagonista de la novela de Markandaya. Las inferencias de las representaciones
literarias  a  hechos  son  muy  poco  fiables.  Las  explicaciones  alternativas  obvias  incluirían  lo
siguiente: 1) Quizás los autores varones de una sociedad patriarcal tienden a preocuparse más por el
estatus relativo de los hombres y por la belleza de las mujeres, sin mostrar las aspiraciones o la
naturaleza de hombres y mujeres. 2) La ideología de género dominante guió las representaciones de
hombres y mujeres más que la psicología real. Aquí, el valor de la crítica ideológica se vuelve muy
claro. 
En cuanto a Doležel, sí, ciertamente ha sido influyente en la teoría narrativa. Alguna de mis
publicaciones filosóficas trataban sobre Kripke, Lewis y la idea de verdad. Siempre encontré muy
sospechosa la idea de los mundos posibles. Bueno, la encontré poco plausible (lee, por ejemplo, mi
ensayo “On the Ontological Status of Possible Worlds”,  The Modern Schoolman 61.1 [November
1983]: 43-48). En Philosophical Approaches to the Study of Literature (Gainesville, FL: University
Press of Florida, 2000) discutí cómo los mundos posibles pueden ser una heurística para pensar
sobre temas en el estudio literario. A pesar de esto, mantengo mis objeciones generales. Las teorías
de la literatura basadas en la semántica de los mundos posibles no tienen un gran atractivo para mí,
aunque  a  menudo  las  han  practicado  personas  inteligentes  a  las  que  admiro  y  de  las  que  he
aprendido.
A.L.: ¿Algún balance final?
P.C.H.:  Debería  recalcar  que mi  escepticismo sobre la  literatura  como forma de  mejora de los
procesos cognitivos se equilibra con mi opinión de que el estudio de la literatura es una medida
extremadamente valiosa para avanzar en el entendimiento de esos procesos cognitivos entendidos
como simulación (lee How Authors’ Minds Make Stories [Cambridge: Cambridge University Press,
2013]) y también para saber más sobre la comprensión de los sistemas de la emoción (mírate What
Literature Teaches Us About Emotion). No intentaré recapitular los argumentos de esos dos libros
aquí. No obstante, no deberíamos asumir que las representaciones literarias sean algo exacto. Hay,
al menos, dos tipos de distorsión: la “conformidad ideológica” y la “idealización emocional”. Por
conformidad ideológica quiero decir que los productos culturales probablemente reflejan los modos
de  justificación  de  las  jerarquías  del  pensamiento  dominante  en  sus  sociedades  (por  ejemplo,
creencias  de  género  que  sirven  al  patriarcado).  Esta  distorsión  puede,  en  algunos  casos,  ser
bienvenida para la investigación. Por ejemplo, el estudio literario puede contarnos  mucho sobre las
emociones  que  envuelven  la  ideología  nacionalista  (lo  cual  es  parte  del  tema  que  trato  en
Understanding  Nationalism).  Por  idealización  emocional  me  refiero  a  la  alteración  de  las
condiciones  reales  para  producir  una respuesta  emocional  más  intensa  en  los  destinatarios.  Un
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ejemplo simple: hacer que los amantes vivan felices al final de la historia es más placentero que
hacer que vivan felices al principio, pero luego sufren graves insatisfacciones cuando se conocen
mejor el uno al otro. Es crucial que los investigadores se percaten de estas distorsiones. 
Los investigadores deberían darse cuenta de que interpretar los “datos literarios” sobre la
emoción o la simulación no es lo mismo que los cálculos que se ofrecen en muchas investigaciones
empíricas. Las interpretaciones literarias usan unas herramientas hermenéuticas que son parte del
entrenamiento  de  los  críticos  literarios  y  de  los  académicos.  La  interpretación  literaria  debería
guiarse parcialmente por la comprensión actual de la arquitectura afectiva y cognitiva y debería ser
algo convergente con otras líneas de investigación. Por ejemplo, cuando interpretamos una historia
sobre  la  envidia,  deberíamos  tener  en  mente  las  explicaciones  actuales  de  la  emoción  y  la
investigación  actual  sobre  la  envidia,  aunque  hay  muchas  explicaciones  parcialmente
contradictorias  sobre  la  emoción  y  muchas  explicaciones  parcialmente  contradictorias  sobre  la
envidia. Además, esas explicaciones y estudios están incompletos en lo que tienen que decir sobre
la envidia.  Los estudios empíricos tienden a ser particularmente débiles en el  tratamiento de la
complejidad y los matices. Por ejemplo, la interacción de los sistemas emocionales en condiciones
realistas se oponen a las  respuestas  emocionales  simples del  aislamiento en un laboratorio.  Un
intenso estudio de la literatura, sensible a la idealización emocional y a la conformidad ideológica, y
que a la vez reconozca las complejidades de las prácticas interpretativas, puede apoyar una u otra
explicación de la emoción, extender las posibles concepciones de la envidia, sugerir inadecuaciones
y lanzar preguntas que no se han respondido aún. 
En resumen, los estudios literarios pueden contribuir  significativamente al  conocimiento.
Sin embargo, lo hace de una forma distinta a la que habitualmente se cree. Los estudios literarios
requieren de la integración de diferentes modalidades del complejo y arduo trabajo intelectual. Las
principales preguntas giran alrededor de si los académicos literarios desearán emprender ese trabajo
y de si las estructuras institucionales de las universidades fomentarán (o permitirán) ese desafío.
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ENTREVISTA CON MICHAEL FARRELL
Profesión: Profesor de sociología de la Universidad Estatal de Nueva York
Obras destacadas: Collaborative Circles: Friendship Dynamics and Creative Work
Palabras clave: Círculos colaborativos, sociología
Fecha de realización: 9 de agosto de 2013
ANDRÉS  LOMEÑA:  Buscaba  un  libro  como  Sociología  de  las  filosofías aplicado  a  la
literatura.  Su  autor,  Randall  Collins,  recomienda  encarecidamente  su  estudio  sobre  los
círculos colaborativos. Se ha trabajado muy poco con las redes literarias. Iniciativas como
http://www.literature-map.com/ son aún muy rudimentarias.  ¿Por qué la  sociología  no ha
desarrollado con suficiente éxito los estudios sobre las relaciones entre artistas? Estoy seguro
de que podemos hacerlo mejor.
MICHAEL FARRELL: Sería muy difícil igualar el logro del mapa genealógico de los filósofos
esbozado por Randall Collins con una genealogía similar de artistas. En cierta ocasión escuché a un
crítico referirse a la sociología global de las filosofías como “sociología elefantiásica”. Lleva toda
una vida académica trazar las redes de los movimientos filosóficos mundiales a lo largo del tiempo
y luego explicar los procesos sociales que contribuyeron a los episodios de auténtica creatividad.
Cualquiera  que  intente  un  proyecto  parecido  en  el  ámbito  artístico  contaría  con  cierta  ventaja
porque los historiadores del arte han empleado su tiempo en identificar a los artistas más influyentes
dentro  de  un  determinado  movimiento  artístico  y  han  descrito  sus  influencias  a  través  de
generaciones. Estoy seguro de que se podría bosquejar una genealogía de los artistas. Desde luego,
el primer ensayo de esa genealogía sería bastante controvertido, pero al final se podría lograr un
consenso.
Sin embargo, no me interesan tanto esos macromovimientos como las interacciones sociales
que ocurren en el nivel micro. Eso no quiere decir que no me interese la influencia, sino que mi
foco de atención se da en el  nivel de influencia a través de la interacción directa dentro de un
círculo. En mi libro sobre los círculos colaborativos presenté casos en los que un círculo de amigos
dentro de un campo desarrolló una visión compartida que dio forma a sus trabajos durante gran
parte de sus vidas. Los impresionistas franceses son prototípicos en este sentido. Otros ejemplos
incluyen a  Freud y su primer círculo de colaboradores y a los “poetas fugitivos”.  Sus trabajos
creativos alrededor de una visión compartida a menudo ocurren dentro de una relación colaborativa,
ya sea trabajando en un proyecto compartido o haciéndolo en proyectos paralelos. Incluso cuando
trabajan solos, a menudo tienen al otro en mente, imaginando cómo sus amigos responderían a una
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obra en pleno desarrollo. Ésta es una de las formas de influencia, pero no del modo “B” obtiene una
idea de “A”; es más bien que A y B desarrollan ideas que ninguno habría tenido sin esa interacción. 
En  todas  las  disciplinas,  las  personas  perfilan  ideas  que  no  compartirían  con  colegas,
particularmente aquellas que pueden ser enjuiciadas o rechazadas, pero cuando se crea una relación
colaborativa y de confianza con un colega, se empiezan a compartir esas ideas y pueden descubrirse
soluciones verdaderamente creativas a los problemas. A menudo, las primeras soluciones pueden ser
vistas como desviaciones por los gatekeepers de ese campo: los amigos son muy conscientes de las
sanciones potencialmente negativas de hacer pública esa solución. Sin embargo, cuando interactúan,
al igual que los delincuentes sopesando un acto arriesgado de vandalismo, pueden desafiar a alguien
para  intentar  algo  nuevo.  Cuando incrementan  sus  desafíos,  pueden  atravesar  las  fronteras  del
campo e introducirse en ideas inesperadas e innovadoras que “funcionan”. Por ejemplo, Wilbur y
Orville Wright. Sus experimentos y discusiones sin fin les llevaron a descubrir algo nuevo, una
solución o un conjunto de soluciones que nadie más en su campo había siquiera imaginado. Este
tipo de influencia es diferente del que ocurre cuando alguien toma prestada una idea de otro. La
colaboración a menudo genera ambigüedad sobre quién influencia a quién o a quién pertenece la
idea. 
En  la  genealogía  de  los  filósofos,  Collins  se  centra  sobre  todo  en  las  relaciones  entre
maestros y discípulos. Hasta hace poco, he estado menos interesado en ese tipo de relaciones y más
preocupado por las relaciones entre iguales dentro de una disciplina. Los tipos de círculos que me
interesan están a menudo formados por iguales en un punto crucial de sus carreras, después de que
hayan adquirido las habilidades y la tradición de su campo, o lo que es lo mismo, el capital cultural,
pero antes de que hayan establecido una identidad dentro de ese campo. Durante esa fase, cuando la
persona creativa es aún principiante, es cuando parece más abierta al proceso de dar y recibir, lo que
llamo “intimidad instrumental”, y eso es lo que facilita la creatividad. Quizás los artistas tienen
mucho que ganar y poco que perder trabajando juntos con una visión compartida. En todo caso, en
mi  investigación más reciente  me he fijado en  las  dinámicas  de las  relaciones  entre  pupilos  y
maestros, donde un maestro establecido influye a alguien de la siguiente generación.
A.L.:  Simplificando  en  exceso,  usted  afirma  que  existen  grupos  de  tres,  cuatro  o  cinco
personas que mantienen contacto durante diez o quince años y que pueden darse hasta siete
fases en las dinámicas internas de esos grupos, aunque no todas tienen que estar presentes. Su
esbozo de una gramática del trabajo creativo y de las amistades me hacen preguntarme si su
teoría de los círculos es su gran aportación a la sociología. 
M.F.: No puedo pensar en mi libro sobre los círculos colaborativos como mi obra más lograda, más
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que nada por lo que comenté en el último capítulo del libro: siento que sólo soy capaz de rasgar la
superficie de esos grupos. Pienso que juegan un papel importante en el desarrollo de las personas
dentro de un amplio rango de campos y quise fijar  la atención en ellos,  así  como explorar los
procesos que ocurren dentro de los mismos y que conducen hacia la creatividad. Al igual que un
novato construye su identidad dentro de un campo, esos círculos forman una suerte de “caparazón”,
una capa protectora y estimulante que contribuye al desarrollo de los miembros, tanto a los adultos
como a los no iniciados. Como muchos de los primeros cartógrafos de una nueva área, estoy seguro
de que dejé mucho espacio para las correcciones. Quizás vislumbré algo como sirenas y dragones:
roles informales que no son comunes a todos los círculos. Estoy seguro de que me perdí cosas
importantes que tuvieron lugar en el interior de esos círculos. No obstante, espero haber rascado lo
suficiente para que otros vean este tipo de grupos de amistad, y para que observen cómo se forman,
se desarrollan y se desintegran con el tiempo. Y espero que el libro estimule a dibujar otros tipos de
círculos y a describir los procesos que contribuyen al trabajo creativo.
A.L.: ¿Estamos más cerca de entender cómo funciona la influencia y las relaciones sociales?
Harold Bloom, a pesar de su Anatomía de la influencia, ha errado por completo a la hora de
revelar los mecanismos del cambio intelectual.
M.F.: Creo que la influencia es un proceso con varias caras que lleva mucho tiempo descifrar. Hay
diferentes tipos de influencia, la de largo y la de corto alcance, la emocional y la cognitiva, la que se
admite y la que es inconsciente o se niega. Hay influencia de modelos, algunos ya fallecidos, e
influencia de profesores a través de la educación y de la sugestión directa. Como soy alguien que ha
intentado enseñar durante mucho tiempo, creo que necesitamos comprender cuál es el momento en
el que las personas están más abiertas a la influencia. ¿Cuándo se escucha de verdad lo que se nos
dice o cuándo vemos lo que otros miran? ¿Qué tuvo que pasar para que Darwin leyera la teoría
sobre el  crecimiento de la población de Malthus y que esto le ayudara a gestar su teoría de la
selección natural? ¿Fueron solo los años de investigación sobre el problema de los cambios en las
especies? Su trabajo le allanó el camino para que reconociera la relevancia de la teoría de Malthus.
Pero recuerda la famosa anécdota de Mark Twain con su padre: “Cuando era un chico de catorce
años, mi padre era tan ignorante que apenas soportaba estar junto a él.  Pero cuando tuve 21,
estaba asombrado de cuánto había aprendido el viejo hombre en siete años”. ¿Qué procesos se
dieron para que tuviera lugar esa apertura? ¿Importa la fase de desarrollo del círculo en el que estás
inmerso? ¿Importa la fase emocional y cognitiva del receptor? Hay mucho que aprender sobre la
influencia.
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A.L.: Ha analizado a autores muertos como J. R. R. Tolkien o C. S. Lewis porque era mucho
más  sencillo  obtener  información  de  ellos.  ¿Cómo  estudiar  algo  tan  complejo  como  el
presente? En su libro investigaba las relaciones de amistad a través de la correspondencia de
algunos autores. Ahora tenemos libros tan valiosos (o tan triviales) como  Aquí y ahora, las
cartas entre Paul Auster y J. M. Coetzee.
M.F.:  Hay  dificultades  metodológicas  con  la  investigación  histórica  sobre  las  relaciones
interpersonales. Tuve que leer cartas, revistas y entrevistas publicadas. La ventaja de este método es
que puedes “observar” los cambios que ocurren en muchos grupos en el transcurso de sus vidas.
Algunas veces esto significa décadas, como pasó cuando seguí las fases de las relaciones entre
Elizabeth Cady Stanton,  Susan B. Anthony y los círculos que frecuentaban.  Después,  con esos
datos,  tienes  que  comparar  casos  en  busca  de  patrones  en  las  estructuras  grupales  y  en  sus
interacciones durante diferentes periodos de la vida de esos círculos.
Si intentas reunir esos datos de grupos actuales, estás limitado por la cantidad de tiempo que
lleva  el  proceso  de  encontrar  algo  de  interés  que  desarrollar.  Y  si  intentas  obtener  datos
retrospectivos de un grupo contemporáneo, tienes que preocuparte de la memoria y también de la
tendencia  de  las  personas  a  negar  la  influencia  y  a  ampliar  sus  mitos  personales  sobre  la
originalidad. 
Con los grupos históricos, a menudo es difícil encontrar datos sobre grupos que fracasaron a
la  hora de desarrollar  círculos colaborativos.  Los biógrafos  rara  vez escriben sobre grupos que
fracasan en  una  visión  compartida.  En mi  libro  incluí  un  caso  que  no  funcionó,  pero  muchos
lectores no notaron que se trataba de un caso fallido porque los miembros habían tenido carreras
ilustres. El círculo incluía a Henry James, H.G. Wells, Steven Crane, Joseph Conrad y Ford Madox
Ford. Los miembros formaron un círculo social y algunos intentaron trabajar juntos. Mientras que
Conrad  y  Ford  tuvieron  éxito,  el  grupo  entendido  como  un  todo  nunca  desarrolló  una  visión
compartida y el intento de construir  relaciones de confianza terminó en frustración.  La fricción
entre Wells y James terminó por explotar: Wells publicaba ataques humillantes sobre la obra de
James. Las diferencias culturales, de edad y de las fases de sus carreras socavaron cualquier intento
de trabajar en grupo. Este fue un caso que falló y no cuajó en un círculo colaborativo, pero sólo hay
unos pocos casos con datos extensos disponibles. Así, hay límites a la construcción de teorías a
través del estudio histórico de casos.
A.L.: ¿Hay paralelismos entre su obra y el libro de James English The economy of prestige?
M.F.: He echado un ojo al libro de English en Internet y parece muy interesante. Voy a comprar un
ejemplar, pero no me queda claro por qué ves paralelismos entre su obra y la mía. Parece que el
412
libro trata sobre la teoría de la consagración de Bourdieu, el proceso por el cual los responsables de
un logro creativo son aprobados por los gatekeepers culturales y hacen que sean parte del canon de
una disciplina. Mi interés se ha centrado en los procesos que preceden a esa consagración.
Concretamente, me interesan los círculos interpersonales que rodean a una persona cuando
lleva a cabo su obra creativa más importante. Sé que hay autores que escriben sobre la creatividad,
como por ejemplo Mihaly Csikszentmihalyi,  que sostiene que para que el  proceso creativo sea
completo, el autor tiene que haber sido reconocido por los gatekeepers de su ámbito. Creo que lleva
razón. La creatividad es un trabajo que viola las prácticas tradicionales de un determinado ámbito,
ya sea en la metodología empleada o en el contenido. Cuando un trabajo creativo termina siendo
reconocido como una innovación y deviene en una práctica aceptada en su campo, el ciclo que
define la creatividad se completa y el trabajo innovador cambia la tradición de su entorno. Sin
embargo, el final del ciclo no me interesa tanto como el otro final, cuando el producto creativo ve la
luz.  El  reconocimiento  y  la  consagración  son  fases  importantes,  pero  para  mí  son  menos
importantes o interesantes que los intercambios que sus círculos tienen y su impacto en el proceso
creativo. 
No estoy de acuerdo con quienes piensan que el trabajo creativo se hace por estatus, por
dinero o por premios.  Estoy seguro de que las personas están motivadas por esas recompensas
extrínsecas, pero la casi totalidad de los autores que he estudiado crean aquello que les motiva, les
gratifica o les obsesiona. Las recompensas son intrínsecas. Si lo hacen motivados por el dinero, hay
formas  mucho  más  fáciles  de  hacerlo  que  mediante  obras  artísticas.  Van  Gogh  es  un  caso
interesante. A pesar de los esfuerzos de su hermano Theo, jamás vendió un cuadro en su vida. Nadie
duda de su creatividad o de que su trabajo fuera un hito en su campo. El esfuerzo de la mujer de
Theo, Johanna van Gogh-Bonger, que llevó al reconocimiento de la obra de Van Gogh dentro de su
disciplina, no es tan interesante como el proceso social y psicológico que desplegó en su círculo y
que le hizo tener esa visión acerca de las innovaciones específicas que incorporó a su obra.
De este modo, aunque los estudios de James English sobre los premios me parecen muy
sugerentes, mi cometido es otro, salvo quizás en una cosa. En muchas ocasiones, esos premios se
otorgan a un miembro de un círculo que ha ganado popularidad, cuya obra se basa en una visión
que salió de la interacción de un círculo colaborativo. Aunque los colaboradores de esa persona
pueden haber jugado un papel fundamental en dar forma a esa visión creativa, sólo un miembro se
suele  llevar  el  premio.  Cuando  eso  ocurre,  los  premios  socavan  la  confianza  y  la  intimidad
instrumental que conlleva la creatividad y se desvirtúa el proceso de ese trabajo. En cierto sentido,
el  círculo  es  el  “compositor”,  mientras  que el  ganador  del  premio es  el  “músico”  que  toca  la
canción. En un mundo justo, todos recibirían algún tipo de reconocimiento. 
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A.L.: En su libro menciona que ha tenido tres círculos colaborativos. Me imagino que en uno
de ellos está Gary Alan Fine, pero sólo estoy haciendo suposiciones. ¿Qué puede contarnos al
respecto?
M.F.: Desearía ser un miembro de un círculo colaborativo que incluyera a Gary Alan Fine, pero nos
conocimos  después  de  que  escribiera  el  libro  sobre  los  círculos  de  colaboración  y  nuestra
comunicación ha sido más profesional  que colaborativa.  Por supuesto,  su obra me ha influido,
especialmente su teoría de las “idioculturas”, con la que últimamente estoy más familiarizado. Fine
es uno de los microsociólogos más originales e influyentes de su generación.
Mis  círculos  colaborativos  han  sido  de  dos  tipos:  círculos  entre  iguales  y  círculos  que
incluyen a un maestro. En la universidad, fui parte de un círculo en el que Theodore Mills era el
maestro. Mi primera colaboración con pares se produjo con Stanley Rosenberg, independizándome
así de mi experiencia anterior con un maestro. Las dinámicas del círculo en el que estábamos Stan y
yo  se  parecen  a  aquellos  círculos  colaborativos  sobre  los  que  he  escrito.  Un  segundo  círculo
colaborativo  incluye  a  Madeline  Schmitt  y  Gloria  Heinemann,  donde  también  había  muchas
características de los círculos de iguales sobre los que he escrito. En el tercer círculo, yo era el
maestro.
He aprendido mucho sobre las dinámicas de colaboración en esos círculos y esa experiencia
me ayudó a empatizar con la experiencia de los miembros de los círculos que había estudiado. Sin
embargo, no fue la experiencia lo que me llevó a estudiar los círculos colaborativos. Me interesé por
los  círculos  tras  veinticinco  años  de  experiencia  observando  y  participando  en  grupos
autoanalíticos. Son grupos en que los miembros estudian las dinámicas de sus propios grupos y
escriben análisis de los roles y procesos que observan. Esta forma de estudio de los grupos se
originó en Harvard en la  década de los sesenta.  Es un tipo especial  de grupo que nos permite
estudiar algunas de las formas más sutiles de interacción. Me fascinaban las regularidades de esos
grupos, los procesos implicados y los efectos que se producían en los participantes. Después de
licenciarme, recibí una beca de la fundación Ford y continué haciendo investigaciones en Harvard
mientras  conversaba  con  Robert  Freed  Bales,  un  verdadero  maestro  durante  al  menos  dos
generaciones de microsociólogos. 
Recomiendo como lecturas el citado libro de Collins y el que trata sobre las cadenas de
rituales de interacción. También recomiendo el nuevo libro de Gary Alan Fine, Tiny Publics. Estos
dos  últimos  libros  representan  la  fundación  de  una  nueva  posición  dentro  del  campo  de  la
microsociología. También recomendaría el artículo de Ugo Corte “A Refinement of Collaborative
Circles Theory: Resource Mobilization and Innovation in an Emerging Sport” y el de John Parker y
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Edward  Hackett,  “Hot  Spots  and  Hot  Moments  in  Scientific  Collaborations  and  Social
Movements”. Los dos hacen un uso excelente de las teorías de la colaboración mediante círculos:
Corte en un análisis etnográfico sobre las innovaciones de los ciclistas en la modalidad BMX y
Parker  y Hackett  en un análisis  etnográfico  de los  círculos  interdisciplinarios  de colaboradores
científicos.
 
A.L.: Me pregunto si el nepotismo juega algún papel dentro de su teoría. Me faltan manos
para contar los ejemplos de familiares (Kingsley Amis y Martin Amis, sin ir más lejos) que
han entrado en el canon literario y no sé cuánto hay de talento, cuánto de círculo colaborativo
y cuánto de clientelismo y otras malas prácticas.
M.F.:  No sabría darte  una respuesta  completa.  Los vínculos familiares,  sanguíneos o nupciales,
están muy presentes en los círculos colaborativos. Esos vínculos son lo que me llevan a ver los
círculos  como algo  cercano a  los  grupos de  amistad.  Estas  ataduras  son mucho más  densas  y
profundas que cuando se trata de colaboraciones ocasionales entre escritores, científicos o artistas.
Creo que se diferencian por unos vínculos fuertes que contribuyen a la intimidad instrumental de la
que ya he hablado.
A.L.: Ha llegado el momento de cerrar este círculo con algunas palabras finales.
M.F.: En la actualidad estoy investigando sobre lo que denomino primera y segunda generación de
los círculos. Ambas generan obras creativas inesperadas y desviadas de sus tradiciones. Cuando
luchan por reconocimiento y legitimidad, los miembros de una primera generación forjan una nueva
posición en el espacio cultural de una disciplina, una de las cinco o seis posiciones con las que
Collins caracteriza cualquier campo en un momento dado. Los círculos de segunda generación son
aquellos  que  se  forman  en  un  campo  después  de  que  el  círculo  de  primera  generación  haya
cristalizado en una nueva posición. Los círculos de segunda generación luchan por alinearse como
“a favor” o “en contra” de la posición adoptada por el primer círculo. Es decir, o bien aceptan la
“idiocultura” del círculo de primera generación e intentar construir algo sobre ella, o bien se rebelan
contra esos valores. Es frecuente que en el círculo de segunda generación haya un maestro que es un
miembro del  círculo  de  la  primera  generación.  La  investigación sobre  los  impresionistas  y  los
postimpresionistas  proporciona  numerosos  ejemplos  de  las  interacciones  entre  esos  círculos
intergeneracionales.
Lo que ahora estoy estudiando son las diferencias en las estructuras y en las dinámicas de
esos dos tipos de círculos. En esta obra también estoy observando atentamente cómo los miembros
del  círculo  y  los  gatekeepers  intervienen  en  el  desarrollo  y  en  las  dinámicas  de  los  círculos
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colaborativos. Con gatekeepers me refiero aquí a los que toman las decisiones en las academias, así
como a los críticos, vendedores y propietarios de obras de arte que median entre los creadores y el
mercado. Una vez más, me estoy centrando en los artistas, en parte porque hay muchos datos sobre
ellos y en parte porque me siento como en casa con el trabajo creativo que realizan. Creo que las
interacciones que se producen entre los dos círculos generacionales tienen lugar en muchas otras
disciplinas y lo que estoy aprendiendo sobre los círculos de primera y segunda generación será
pertinente para otros ámbitos.
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ENTREVISTA CON SANDRA BECKETT
Profesión: Profesora de la Universidad Brock
Obras destacadas: Crossover Fiction
Palabras clave: Géneros literarios, literatura infantil y crossover
Fecha de realización: 20 de agosto de 2013
ANDRÉS LOMEÑA: La ficción  crossover es una especie de género literario para todas las
edades. Yo viví esa experiencia cuando era adolescente gracias a los libros de Tolkien. Sin
embargo, no dejo de pensar que esta ficción es un fenómeno paradójico porque los mercados
literarios son cada vez más especializados; hay libros para adultos, novelas chick lit, historias
de terror, fantasía épica, narrativa erótica y muchos otros targets. ¿Cómo se explica esto?
SANDRA BECKETT:  El  actual  crecimiento de  la  intersección de los  lectores  contrasta  con la
segmentación reinante, y muy particularmente con la multiplicación de categorías de edad en el
campo de los libros infantiles. Sin embargo, la creación de una ficción para adultos-jóvenes ha
llevado,  paradójicamente,  a  una  disolución creciente  de  las  fronteras  entre  la  ficción  juvenil  y
adulta. Muchas de las llamadas novelas young adult ahora encuentran un mercado adulto. Autores
como Tormod Haugen, Bart Moeyaert y Philip Pullman rechazan las fronteras entre la ficción adulta
y la infantil. Desde el fenómeno Harry Potter, los editores han estado creando estrategias para el
marketing de libros para una audiencia crossover.  Incluso antes de los mega-bestsellers de J.K.
Rowling, los editores estaban creando series para todas las edades, como en el caso de  Las Tres
Edades de la editorial Siruela. La edad ha perdido su fuerza como definidora de categorías en la
cultura moderna. En nuestra era tecnológica, los medios impresos y electrónicos están rompiendo
las  barreras  de  la  edad.  Esta  tendencia  en  la  literatura  también  se  refleja  en  la  televisión,  las
películas, los videojuegos, etcétera. En 2012 publiqué un libro titulado Crossover Picturebooks: A
Genre for All  Ages,  que se complementa con  Crossover Fiction (2009). Ahí demuestro que los
libros de ilustraciones, que se habían visto como un género infantil, pueden ser un género eficaz
tanto para jóvenes como para mayores.
A.L.: ¿Se sintió sola en este nuevo campo? ¿Nadie ha trabajado antes estos temas?
S.B.: A pesar del creciente interés desde los años noventa por el fenómeno  crossover, apenas ha
recibido la atención de la crítica. Esto se puede explicar en parte por el hecho de que la mayoría de
los  académicos trabajan dentro  del  sistema literario  de adultos  o en  el  de  los  infantiles,  y  sus
búsquedas no “cruzan fronteras”. Aunque el fenómeno crossover no solo ocurre en una dirección, la
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critica solo ha prestado atención a la literatura infantil o a esos autores que ponen un pie en la
literatura infantil y otro en la mainstream. Mi interés en la ficción crossover nació a principios de
los noventa, cuando mi investigación sobre los novelistas franceses mainstream se expandió para
incluir sus escritos para varias audiencias, como en De grands romanciers écrivent pour les enfants
(1999). Mi deseo de tener en cuenta un corpus internacional y extender el diálogo con académicos
de otros países dio lugar a un volumen editado llamado  Transcending Boundaries: Writing for a
Dual Audience of Children and Adults (1999). El interés critico ya existía, pero en bolsas aisladas.
Crossover Fiction fue el primer estudio global de este fenómeno, aunque ya había sido bosquejado
por otros críticos (por ejemplo, Peter Van den Hoven en  Grensverkeer, publicado en 1994). Unos
pocos estudios examinan la literatura desde un área específica (Rachel Falconer en The Crossover
Novel) o un autor concreto (Cadden), pero que tienden a limitar el discurso crítico y quizás eso
explica  por  qué este  campo  de  estudio  no  ha  tenido  más  atención.  El  hecho  de  que  se  usen
diferentes términos en las distintas culturas para referirse a esta literatura plantea un problema. Los
colegas franceses, por ejemplo,  a menudo me han dicen que lamentan el  hecho de no tener en
francés un término equivalente a “crossover”. Sin embargo, la ficción crossover ahora se reconoce
como un género literario distinto en muchos países por escritores, ilustradores, editores, libreros y
lectores.  Además,  algunas  enciclopedias  literarias  recientes  y  manuales  como  The  Oxford
Encyclopedia of Children’s Literature, editada por Jack Zipes en 2006, y Keywords for Children’s
Literature, editado por Philip Nel y Lissa Paul en 2011, han incluido artículos de calado sobre este
tema.
Aunque los libros crossover han sido bestsellers, no pensaría en la ficción crossover como
un subtipo del bestseller.  Para muchos críticos, los bestsellers son a menudo vistos como mera
ficción pulp, pero muchos crossover que son éxitos comerciales también han recibido la aprobación
del establishment literario, como en el caso de Philip Pullman y Mike Haddon. Su éxito se explica
por la buena acogida que tienen con las múltiples audiencias.
A.L.: ¿Son las ficciones crossover una respuesta subversiva al elitismo literario?
S.B.: Tanto los lectores como los autores han expresado su frustración con un amplio conjunto de
ficciones adultas y con cierta “literariedad” autorreflexiva. Escritores como Salman Rushdie, S. F.
Said y Philip Pullman han atacado la literatura  mainstream más abstrusa. Pullman cree que en la
literatura infantil se dan los elementos esenciales de una buena historia y que se la ha tomado en
serio solo en los años recientes; los libros infantiles han ganado algunos de los premios literarios
más prestigiosos, mostrando que incluso el mundo de la alta literatura ha reconocido que adultos y
niños aprecian una buena historia.
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A.L.: ¿Es más frecuente la infantilización de los adultos o la adultización de los niños? 
S.B.: Creo que solo los críticos más cínicos creen que la tendencia  crossover es un reflejo de la
degradación intelectual o un declive de la cultura. Los adultos que leen libros crossover suelen ser
acusados de buscar el escapismo y es cierto que un estilo de vida agitado mueve a algunos adultos a
volverse hacia una lectura ligera en forma de ficción para jóvenes-adultos. Al mismo tiempo, la
experimentación de los libros infantiles ha resultado ser más sofisticada, dando lugar a obras con
distintas capas de lectura que desafían a los adultos y a los niños. No obstante, diría que la mejor
ficción crossover no es el resultado de la infantilización de los adultos ni de la adultización de niños
y  adolescentes.  El  crossover es  un  reconocimiento  de  que  generaciones  distintas  comparten
experiencias,  conocimientos,  deseos y preocupaciones.  Esta literatura aborda esos temas de una
manera que puede atraer a diferentes grupos de niveles distintos.
A.L.:  ¿Es la literatura infantil la oveja negra de la familia de los géneros populares y Jack
Zipes su principal paladín?
S.B.: Mi principal interés es la literatura dirigida a diferentes audiencias y la literatura infantil que
leen los adultos. Esto incluye cuentos de hadas, una de las formas universales más viejas de la
literatura crossover. Las reescrituras contemporáneas de los cuentos de hadas están dirigidas a una
audiencia amplia, como los cuentos de Perrault y de los hermanos Grimm, algo que intenté mostrar
en Red Riding Hood for All Ages, publicado en 2008. Jack Zipes ha llegado al campo de la literatura
infantil desde el campo de los cuentos de hadas, lo que hace que sus escritos tengan un interés
particular para mí. Zipes ha hecho una profunda contribución al desarrollo de estos estudios; sirva
como ejemplo su faceta de editor en la serie de Routledge sobre literatura infantil y cultura. 
No veo la literatura infantil como la oveja negra de la familia. Es importante señalar que en
algunos países las fronteras entre niños y adultos y entre literatura popular y alta literatura ya no
están tan marcadas. En muchos mercados, la literatura infantil ha tenido un bajo estatus a pesar de
que la publicación de esos libros era económicamente viable para los editores. El éxito de los libros
crossover como Harry Potter y la consiguiente expectación y atención mediática cambió el estatus
de  la  literatura  infantil  en  el  mundo  literario.  Previamente,  los  libros  infantiles  habían  estado
excluidos  de la  llamada “literatura real”  y se consideraba un subgénero menor.  Los autores  de
literatura  infantil  ahora  reciben  el  tipo  de  adelantos  que  antes  solo  se  daba  a  los  autores  de
bestsellers. Los libros infantiles ya aparecen en las listas de bestsellers. Y como ya he dicho, los
libros crossover han llegado a alcanzar algunos de los premios más prestigiosos del mundo. 
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A.L.: Muchas gracias por explicarnos la importancia de la ficción crossover.
S.B.: La literatura  crossover (no sólo las novelas, sino los libros de ilustraciones, los comics y la
poesía) ha traído nuevas energías e interés al mundo de los libros. Al mismo tiempo, los críticos
están mostrando cierta preocupación por el futuro del libro en la era digital.
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ENTREVISTA CON STEPHANIE HARZEWSKI
Profesión: Profesora de la Universidad de Nuevo Hampshire
Obras destacadas: Chick Lit and Postfeminism
Palabras clave: Feminismo, subgéneros literarios
Fecha de realización: 21 de agosto de 2013
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Por qué quiso estudiar el fenómeno de la literatura  chick? ¿Cuántos
años le ha llevado la investigación y cuántos libros tuvo que leer para establecer su canon? A
propósito, Harold Bloom no disfrutaría demasiado con su corpus literario.
STEPHANIE HARZEWSKI: En cierto modo, el libro sintetiza mis experiencias como lectora de
romances hasta mis treinta y cinco años. El original fue aceptado para su publicación poco antes de
mi treinta y cinco cumpleaños. A riesgo de tomarme demasiado en serio a mí misma, lo considero
como mi Künstlerroman [novela del artista]; creo que simbolizó la “llegada de mi madurez” como
lectora y como académica poco experimentada,  y como en la mayoría de las  Künstlerromanen,
contiene paralelismos autobiográficos con los libros analizados. Mis años en el campo de la edición
en Nueva York corrieron paralelos a las profesiones mediáticas de muchas de las protagonistas de la
chick lit y encontré similitudes con nuestros intentos de establecer relaciones románticas, así como
para vivir en un ambiente seductor de lujos materiales, aunque también fueran superficiales por su
excesiva mercantilización.
Dicho  esto,  el  libro  probablemente  me  llevó  media  década  desde  las  primeras
investigaciones a las revisiones finales del texto. Durante una cantidad significativa de ese tiempo
estuve trabajando a jornada completa, alguna vez con una gran carga de trabajo, así que los periodos
como estudiante becada fueron los que me permitieron centrarme en el proyecto. Leí alrededor de
cien novelas  chick lit.  Además,  las secciones del libro examinan la etiqueta  “chick lit”,  que se
aplica en según que casos a novelas muy diferentes de la chick lit. Por ejemplo, pasa con El color
púrpura de Alice Walker, así como con la huella del canon de las viejas formulas románticas.
Sí,  Harold  Bloom  probablemente  rechazaría  el  canon  chick  lit.  Sin  embargo,  se  lo
perdonaría.  Tengo  un  recuerdo  muy  afectuoso  de  él  durante  mis  años  en  la  edición.  Pasé  la
Nochevieja del fin de milenio en el piso de Bloom, en Washington Square, y pulsé el timbre de sus
escalones exteriores; estaba invitada a una fiesta organizada por su hijo, que era amigo del hombre
con el que salía. Encontré una habitación que estaba llena exclusivamente de libros. Nada inusual
en sí mismo, pero estaban escritos todos por Harold Bloom. Pensé que esa persona tenía que ser un
gran fan de Bloom, pero entonces vi numerosas copias de algunos de sus títulos, puestos de dos en
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dos. No hubo ningún apocalipsis en el 2000 y el siglo empezó con un tiempo agradable y moderado.
Esta experiencia neoyorkina (la sorpresa y el sentido de las posibilidades) fue realmente útil para
entender las primeras novelas chick lit, puesto que muchas de ellas estaban situadas en Manhattan. 
 
A.L.: Ha señalado varios factores sociales en la aparición de la  chick lit: el aumento de la
cohabitación, de la edad del matrimonio, del descenso de segundas nupcias, etcétera. ¿Qué es
la  chick  lit de  acuerdo  con  esas  ideas  sociológicas?  ¿Novelas  para  mujeres  solteronas  y
ligeramente postmodernas?
S.H.:  La  chick lit se ha expandido desde sus protagonistas “solteras de 30 en la ciudad” hasta
abarcar  a  una adolescente  o a  una mujer  de  sesenta  que nunca  se casó o enviudó.  Las  únicas
constantes que veo en la  chick lit es que el libro termina con esperanzas (no tiene por que ser un
final romántico,  aunque a menudo así termina siendo, pues los romances venden). Además, los
libros están escritos por y para mujeres y casi siempre la protagonista es de clase media o media-
alta. Pueden tener una situación acomodada o rascarse el bolsillo, pero la obra y el estilo de vida es
de clase media, con la excepción de las novelas  “glitz lit” como  Bergdorf Blondes  y en menor
grado El diablo viste de Prada, donde la protagonista es una empleada primeriza, a pesar de estar en
un magazine de moda lleno de glamour.
 
A.L.: ¿Qué piensa de las novelas “dick lit”? En el Washington Post publicaron una lista sobre
ese supuesto género emergente.
S.H.: En mi mente, Nick Hornby es el único miembro del subgénero de la dick lit. La mayoría de
las novelas de la lista del Post que mencionas son autores muertos, muchos de los cuales no fueron
contemporáneos de Hornby. A primera vista se puede pensar que El viejo y el mar de Hemingway
podría ser dick lit, pero contiene simbolismos y metáforas sostenidas de una forma que Hornby no
usa.  Hornby  escribe  obras  contemporáneas  y  acerca  de  periodos  breves  en  un  sentido  que
Hemingway trasciende. A pesar de que Alta Fidelidad vendió millones de copias, el subgénero de la
dick lit nunca despegó porque quizás los hombres, al menos los estadounidenses, como las ventas
indican, prefieren leer biografía e historia antes que novelas. Los hombres podrían aprender de las
mujeres leyendo chick lit, pero no parece una estrategia nada probable. Ser pillado con una novela
así, especialmente dadas las portadas chillonas claramente dirigidas a un público femenino, sería
embarazoso para ellos. Estudiar la chick lit podría servir, en teoría, como un imán de chicas, pero
eso sería demasiado molesto. La competencia en novelas como  Jane Eyre  y  Orgullo y prejuicio
parece suficiente.
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A.L.: ¿Es la “frátira” una amenaza real o sólo un juego sexista de escritores mediocres?
S.H.: En la actualidad, la frátira no tiene las ventas para erigirse como una amenaza verdadera. Un
riesgo más sustancial sería mediante la forma de la novela gráfica o gracias a un medio visualmente
orientado. La frátira es, no obstante, sociológicamente interesante porque puede ser una reacción
violenta contra los recientes estudios sobre bestsellers, con títulos como Why There Are No Good
Men Left: The Romantic Plight of the New Single Woman (2002),  Manning Up: How the Rise of
Women Has Turned Men Into Boys (2001) y  Mismatch:  The Growing Gulf Between Women and
Men (2003). En conjunto, esos libros recrean una imagen de la crisis de identidad masculina. La
frátira parece una reacción misógina al  hecho de que los hombres en Estados Unidos han sido
duramente  golpeados por  la  recesión  en  términos  de  desempleo.  Las  mujeres  adquieren  títulos
superiores  en  un  porcentaje  que  ni  siquiera  la  segunda  ola  del  feminismo había  previsto.  Por
ejemplo, la mayoría de los premios de doctorado otorgados en los últimos años han recaído en
mujeres; las mujeres superan en cantidad a los hombres en diversos estudios y se ha escrito mucho
sobre el “desajuste de las licenciaturas” (la disparidad creciente entre los licenciados y su género).
 
A.L.: Qué me dice de la chick lit en otros países. En España parece que no tiene tanta fuerza.
S.H.: Puedo leer español, pero las novelas  chik lit que leí eran en inglés. Este tipo de libros ha
llegado  a  otros  países,  como por  ejemplo  la  indonesia  sastrawangi (“literatura  fragante”).  Por
desgracia, no he tenido la oportunidad de visitar España, así que sólo puedo especular por qué la
chick lit es menos popular en España que en Reino Unido o Estados Unidos. Gran parte de la chick
lit que he leído retrata a protagonistas independientes y solteros con pocas menciones a sus familias,
o en muchos casos con una madre de la que avergonzarse. España podría otorgar más valor a la
familia biológica y las relaciones con los mayores, frente a la “familia urbana” de los amigos, como
vemos en El Diario de Bridget Jones. Teniendo en cuenta el veintipico por ciento de paro que hay
en tu país, el énfasis de algunos personajes en el diseño de la ropa y los accesorios o en bebidas
caras puede ser bastante irritante. La chick lit nunca ha ido bien en Francia porque la protagonista se
percibe como demasiado abierta y nada misteriosa; allí, airear los infortunios románticos no es algo
guay, sino de desesperadas.
A.L.: ¿Hay alguna obra maestra en este género? ¿Cuál es su novela chick lit favorita?
S.H.: Hasta la fecha no he visto ninguna obra maestra literaria dentro del canon de la  chick lit,
aunque pienso que Bergdorf Blondes es un ejemplo excelente de etnografía y novela satírica de las
costumbres. Mi novela favorita sería See Jane Date, de Melissa Senate, el debut de las series Red
Dress Ink  de Harlequin, que fue llevado a la pantalla. Este título es  chick lit clásica, más que  El
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Diario de Bridget Jones, ya que la ironía y la reflexividad de este libro (junto a Orgullo y Prejuicio
de Jane Austen)  no es algo típico del género. La versión del libro de  Sexo en Nueva York  no es
verdadera literatura chick lit porque hay más realismo que romance y muestra la supervivencia de la
cultura  que  mejor  se  adapta,  mientras  que  la  chick  lit termina  con  mensajes  de  afirmación  y
esperanza.  La  honestidad  y  la  vulnerabilidad  de  Jane  y  el  realismo  de  los  intentos  de  esta
“protagonista corriente” para “quedar” en Nueva York ofrece un retrato bien dibujado de humanidad
y autenticidad.
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ENTREVISTA CON JOSEPH SLAUGHTER
Profesión: Profesor de literatura comparada en la Universidad de Columbia
Obras destacadas: Human Rights INC.
Palabras clave: Teoría postcolonial, derechos humanos, sociología literaria
Fecha de realización: 29 de agosto de 2013
ANDRÉS LOMEÑA: Usted ha descrito en Human Rights INC. la relación estrecha que existe
entre los derechos humanos y la Bildungsroman. ¿De qué manera promovió la Bildungsroman
la implantación de los derechos humanos? ¿Fue este género una fuerza progresista a favor de
la libertad y la igualdad? Quizás haya encontrado en su estudio algunos contraejemplos, es
decir, novelas de formación que atentaran contra los derechos humanos.
JOSEPH  SLAUGHTER:  En  Human  Rights,  Inc.:  The  World  Novel,  Narrative  Form,  and
International Law,  intento describir  las intersecciones formales e ideológicas entre la novela de
formación  y  la  ley  de  los  derechos  humanos  internacionales.  Mi  argumento  básico  es  que  la
Bildungsroman y los derechos humanos comparten ciertos  presupuestos fundamentales sobre el
sujeto de derecho, esto es, sobre lo que significa ser humano y sobre lo que los seres humanos
necesitan  para  ser  dueños  de  sí  mismos,  autónomos,  e  individuos  autorrealizados  dentro  de  la
sociedad. El proyecto empezó cuando se me ocurrió que podía haber un vínculo entre dos cosas que
había estudiado. La primera era un aspecto de la declaración universal de derechos que sigue siendo
opaca para mí: los derechos deberían proteger y promover “el pleno desarrollo de la personalidad
humana”. La segunda era que enseñaba literatura africana todos los años y me di cuenta de que la
mayoría de novelas que estaban impresas eran novelas de formación y que la escritura y edición de
esas  novelas  sobre  el  advenimiento  de  la  madurez  coincidían  habitualmente  con  movimientos
políticos y sociales por los derechos. Por ejemplo: los derechos políticos y civiles sobre el voto, la
actividad anticolonial y la autodeterminación, los derechos de las mujeres, etcétera. Hice una gran
búsqueda de datos de la crítica literaria y de comentarios críticos durante el siglo XX y descubrí que
había una fuerte correlación entre la publicación de novelas caracterizadas como Bildungsroman y
los movimientos sociales del momento. Así, por ejemplo, en los Estados Unidos había un montón
de novelas formativas escritas por y sobre afroamericanos durante el movimiento de los derechos
civiles, el de las mujeres en los años setenta, los latinos y asiáticos en los ochenta y noventa, las
personas  queer desde  los  noventa...  Esas  novelas  realizaban  algún  tipo  de  “obra  social”  que
reafirmaba los argumentos políticos para la extensión de derechos a grupos marginados. Ése es el
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punto  esencial  de  mi  análisis  y  esa  correlación  puede  demostrarse  en  todas  las  localizaciones
geográficas o históricas,  desde principios del genero XVIII y las batallas por los “derechos del
hombre”  hasta  las  batallas  contemporáneas  por  los  derechos  culturales  colectivos  de  personas
indígenas. En algunos casos, esas novelas muestran a la mayoría de la población que una minoría se
basta para obtener y merecer esos derechos que la mayoría disfruta; después de todo, las personas
tienen  necesidades  y  deseos  similares.  En  ese  sentido,  supongo  que  podríamos  decir  que  la
Bildungsroman es una fuerza progresista para la libertad y la igualdad en la vieja tradición liberal.
También hay otra forma de verlo, claro. Mi libro también discute que la Bildungsroman ha
sido una compañera de viajes de toda suerte de empresas imperialistas y que a menudo ayuda a
racionalizar ciertos tipos de intervención violenta en otras sociedades. De este modo, vemos que las
enseñanzas británicas de la Bildungsroman a los africanos, hindúes y otros estudiantes bajo el yugo
colonial buscan inspirar un deseo de ser buenos ciudadanos británicos, incluso cuando se les denegó
la  oportunidad  de  ser  ciudadanos  británicos  de  pleno  derecho  a  esos  mismos  estudiantes.  Al
principio de la invasión estadounidense de Irak y Afganistán, empezamos a ver más Bildungsroman
de  esas  regiones.  Novelas  como  Cometas  en  el  cielo  transmiten  mensajes  muy  molestos  que
justifican una invasión violenta y venal en nombre de la protección y promoción de los derechos
humanos. Es muy extraño que George Bush asociara la invasión militar, los derechos humanos y la
Bildungsroman  de  manera  explícita  en  el  primer  discurso  que  hizo  en  una  visita  sorpresa  a
Afganistán en 2006: “Nos gustan las historias y esperamos historias de chicas jóvenes que vayan a
la escuela por primera vez y puedan darse cuenta de su potencial”. Por lo tanto, dudo que sea
posible decir que el género no es más que una fuerza progresista; también se ve comprometida por
su uso como parte del expansionismo imperialista. 
Mis ideas en estos temas empezaron con dos novelas que calificaría de “contraejemplos”.
Los protagonistas de la obra Our Sister Killjoy (1977), de la novelista de Ghana Ama Ata Aidoo, y
los de Después de las bombas, del novelista guatemalteco Arturo Arias, tienen oportunidades para
desarrollar  libre  y  plenamente  sus  personalidades  que  terminan  siendo  aplastadas  por  el
colonialismo y la discriminación racial y de género (en el caso de Aidoo) y por la colaboración
entre la CIA, el departamento de Estado y la United Fruit Company durante el derrocamiento del
gobierno  progresista  guatemalteco  en  1954  (en  el  caso  de  Arias).  La  novela  de  Arias  es  una
Bildungsroman satírica: el protagonista en realidad nunca va a la escuela. Lee libros de Heidegger y
de Flaubert cuyas páginas están literalmente en blanco (todas las palabras han sido prohibidas); es
un niñato hasta que llega a la veintena. El orden social está tan corrupto que nunca llega a tener una
oportunidad de crecer y llegar a ser un ciudadano guatemalteco maduro y responsable que pueda
gozar de los derechos humanos. La novela podría catalogarse como una anti-Bildungsroman. Parece
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claro que muy pocas historias narran el éxito de la madurez; la mayoría de ellas cuentan historias de
un proceso frustrado de desarrollo, como El tambor de Hojalata de Günter Grass. La última novela
que discuto extensamente en mi libro es Le Petit prince de Belleville de Calixthe Beyala, en la que
discuto cómo los derechos humanos devienen en mera ideología francesa; promesas incumplidas e
imposibles de cumplir para los inmigrantes africanos en París, derechos humanos que se convierten
en obstáculos más que en auxiliares de la autorrealización del joven protagonista. Esas novelas me
parecen  verdaderamente  interesantes  porque  la  frustración  del  deseo  de  autorrealización  nos
muestra la deformidad de la sociedad y la depravación de las instituciones sociales que alejan al
protagonista  del  desarrollo  de  su  personalidad.  En  este  desajuste  entre  las  expectativas  de
realización y sus fallos (tanto individuales como sociales) es donde esas novelas reivindican esos
derechos humanos.  En otras  palabras,  la  mayoría  de las  novelas  son contraejemplos,  y  en esta
descripción de la formación fallida es donde discuten de manera más persuasiva a favor de cambios
necesarios para remediar las injusticias estructurales e institucionales de la sociedad.
A.L.: También ha criticado los modelos analíticos de Franco Moretti y Pascale Casanova por
ser eurocéntricos. ¿Qué espera de estos autores? ¿Admiten sus sesgos etnocentristas?
J.S.: Sí, soy bastante crítico con Moretti y Casanova (entre otros) por sus visiones eurocéntricas y
por la ceguera de sus sistemas-mundo literarios. Soy crítico no sólo por el hecho de que en sus
modelos Europa (y Estados Unidos) son el centro gravitatorio del universo literario (lo que es, dada
las condiciones históricas de la globalización cultural y económica, algo cierto en algunos casos),
sino porque están cegados por sus presupuestos, así que encuentran en sus investigaciones nada más
y nada menos que lo que esperaban. Sus argumentos son circulares: la petitio principii de ambos es
que Europa y Estados Unidos son los centros de un sistema literario mundial y de esta manera toda
la literatura se lee para confirmar sus ideas iniciales. No es sólo que sus modelos sean eurocéntricos,
sino  que  los  postulados  eurocéntricos  los  inhabilitan  para  ver  los  sesgos  de  sus  pensamientos
(incluso cuando imaginan que describen los sesgos eurocéntricos del sistema, al menos en el caso
de Casanova) y cualquier fractura en la construcción de su espacio literario mundial. El modelo
básico de producción literaria que ofrecen (donde los centros metropolitanos son los que innovan y
la periferia la que imita) ha dominado los estudios literarios en Estados Unidos y Europa durante
mucho tiempo; fue por lo menos la actitud que prevalecía hacia la literatura africana a lo largo de la
mayor parte del siglo XX. Esto se percibe en los primeros estudios postcoloniales, como en  The
Empire Writes Back, donde había una carga subversiva. Lo vemos también en los reinos del derecho
sobre la propiedad intelectual, las relaciones internacionales y los acuerdos multilaterales sobre el
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comercio.  Por ejemplo,  Moisés Naím, editor jefe de la revista  Foreign Policy,  lanza un ataque
irracional contra el Sur Global en su libro  Illicit: How Smugglers, Traffickers, and Copycats Are
Hijacking the Global Economy. “¿Dónde se producen las falsificaciones?”, se pregunta; “Es típico
de Asia”, responde, y añade:  “China, Taiwán, y Vietnam son probablemente las fuentes, pero ni
mucho menos son las únicas. Los bienes o algunos de sus componentes suelen salir de las mismas
líneas de producción que hacen los elementos de marca que copian”. La ironía de este diagnóstico
es completamente inintencionada: las copias ilícitas salen de los mismos lugares masificados de
producción, hechas por los mismos trabajadores mal remunerados por las copias apropiadas. Así
que con un simple gesto orientalista se nos urge a despreciar el hecho de que el producto original se
produce bajo condiciones de explotación en esas localizaciones, convirtiendo los términos de la
explotación en su cabecera para caracterizar la operación entera como parasitaria respecto de la
producción legítima (cultural) cuyos propietarios son empresas occidentales de marca que toman
ventajas de las desigualdades de la globalización para extraer tantos beneficios como sean posibles
de las regiones más pobres del mundo. Desde mi punto de vista, el sistema literario mundial que
Moretti y Casanova describen opera de forma similar, aunque ambos obvien esta visión. 
Los modelos centro-periferia de las relaciones económicas y culturales fueron importantes
heurísticamente a mediados del siglo XX; fueron elaborados por economistas marxistas y críticos
culturales  postcoloniales  en  un  esfuerzo  por  explicar  y  desafiar  las  estructuras  de  dominación
cultural, política y económica, así como la dependencia que continuó después de la descolonización
oficial. En los últimos veinte años, la mayor parte de los estudios postcoloniales han ido más allá
del modelo dualista de centro y periferia para ver dinámicas y redes de interrelación e intercambio
más complicadas. Sin embargo, esos modelos se han visto reforzados de formas sorprendentemente
simplistas en gran parte del trabajo bajo la etiqueta de “world literature”. Pascale Casanova asume
que el modelo de la dependencia cultural es verdadero, y así (eso sugiero yo) su construcción de la
República  Mundial  de  las  Letras  (tanto  el  libro  como  la  República  que  imagina)  confirma  la
“verdad”  del  modelo.  Franco  Moretti  empieza  demostrando  que  el  modelo  de  dependencia  es
verdadero,  pero  lo  hace  escogiendo  cuidadosamente  sus  ejemplos  y  sus  fuentes  críticas  para
corroborar su tesis. Uno tiene que leer con atención la estrategia en las citas y notas al pie de su
artículo “Conjectures on World Literature” porque la mayor parte de sus fuentes críticas datan de
los  años  setenta,  incluyendo  Beginnings de  Edward  Said  (1975),  aunque  Moretti  ignora  las
perspectivas posteriores de Said sobre esos temas. Lo que me fascina sobre el trabajo de Moretti (y
tengo que admitir que considero a Moretti y a Casanova autores fascinantes y enervantes al mismo
tiempo) es que él está presentando un modelo “objetivo” para el entendimiento de las relaciones
literarias  de  nuestro  tiempo  que  surgieron de  una  estrategia  política  particular  de  otro  tiempo.
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Superpone un sistema mundial  en otro.  Es  decir,  la  mayoría  de  críticos  que cita  Moretti  están
escribiendo de un modo claramente político durante los setenta y los ochenta, cuando ellos estaban
combatiendo  los  prejuicios  persistentes  contra  las  literaturas  no  europeas  (precisamente  los
prejuicios que habrían desalentado a Moretti de especializarse en algo distinto a las literaturas del
río Rhin). Buscaban formas de ampliar el canon, de expandir el campo de los estudios literarios
abriendo las puertas a literaturas y autores previamente marginados. Por ejemplo, el argumento de
Emmanuel Obiechina de que un tipo de literatura popular en Nigeria (el mercado literario Onitsha)
tenía contenidos, temas y estilos que recordaban o tenían préstamos de las novelas británicas de
Defoe  y  Richardson  tiene  una  resonancia  muy  diferente  en  el  contexto  histórico  que  Moretti
defiende  (donde  cita  a  Obiechina  por  su  ayuda)  en  la  era  de  la  circulación  instantánea  y  la
globalización. Según él, en las culturas de la periferia del sistema literario, la novela moderna crece
como un compromiso entre la influencia formal occidental (normalmente francesa o inglesa) y los
materiales locales. Dada la política de la época, Obiechina estuvo implicado no sólo en un estudio
desinteresado de las cualidades puramente formales del arte; buscaba la legitimidad de los objetos
literarios  que  estudiaba  para  demostrar,  precisamente,  que  tales  textos  eran  objetos  dignos  del
estudio  literario  y  candidatos  adecuados  a  la  admisión  formal  dentro  de  la  literatura  mundial.
Muchos críticos adoptaron la estrategia de validar las literaturas desprestigiadas por analogía a las
ya  aceptadas  y  respetadas,  o  a  la  prehistoria  de  esas  literaturas.  Eso  es  algo  comprensible  y
probablemente táctico.  Al menos en el  caso de Obiechina,  refleja la  política local  del prestigio
literario  y las  tradiciones  orales  en Nigeria.  Esas  estrategias  retóricas  probablemente nos  dicen
menos sobre las cualidades de la literatura que sobre las políticas académicas e institucionales de la
crítica. El problema con las explicaciones de Moretti y Casanova acerca de la interdependencia
literaria, desde mi punto de vista, es que Moretti escoge un fenómeno socioeconómico y cultural-
político como un hecho ontológico sobre la literatura en sí misma, una historia natural (por así
decirlo) de la emergencia, diseminación y evolución de la novela. Por su parte, Casanova adopta
una  dominación  euroamericana  del  espacio  de  la  literatura  mundial  como la  evidencia  de  una
inferioridad sociocultural de lo que ella llama, de manera bastante chocante, territorios despojados
literariamente, países desheredados o empobrecidos literariamente.
Expandir el canon en Estados Unidos y Europa no eliminará el eurocentrismo del sistema
literario mundial, al menos no en las formas relativamente conservadoras en las que la expansión
del canon ha tenido lugar casi siempre. Esto tiene que ver no sólo con el poder creciente de los
editores occidentales o con el monopolio norteamericano sobre la literatura mundial, sino con el
poder  de  consumo de  los  lectores,  profesores  y  críticos  en  Estados  Unidos  y  Europa,  quienes
tienden a querer  unos tipos de historias  particulares y así  ayudan a consolidar  el  poder de los
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editores que reciben dinero por satisfacer sus apetitos literarios. Los modelos de Moretti y Casanova
de las relaciones de la literatura mundial afirman que los textos que han tenido éxito en las capitales
literarias de París, Londres y Nueva York son representativos de todas las clases de personas de un
país africano, latinoamericano o asiático. Ni qué decir tiene que lo más probable es que entren en el
canon de la literatura mundial aquellos que cumplen (o que desafían cultural o políticamente algo
de una  forma aceptable)  las  expectativas  y  las  categorías  preestablecidas  por  el  propio  canon.
Señalo esto en  Human Rights, Inc. en relación a la  Bildungsroman; al menos durante los últimos
treinta años, la forma mas rápida para publicar en una editorial grande francesa o americana para un
joven  escritor  africano  era  con  una  novela  sobre  la  llegada  a  la  edad  adulta,  en  la  que  un
protagonista  joven reprimido por sus  condiciones  (tradicionales)  sociales,  políticas,  culturales y
económicas en África, va a Europa o a Estados Unidos donde ella sufre algún tipo de alienación o
de  discriminación,  pero  al  final  llega  a  producirse  una  acomodación  poco  convincente  y
problemática con su sociedad de adopción. He descrito eso como  clefs  à roman,  llaves para la
industria editorial euroamericana: “Una novela sobre el intento de un protagonista para conseguir
aceptación en una sociedad cosmopolita de lectores”. (Últimamente esta trama básica ha tomado la
forma  de  la  novela  del  “niño  soldado”).  Docenas,  incluso  cientos  de  esas  novelas  sobre  las
dificultades de los adolescentes del Tercer Mundo llegando a la madurez en el Primer Mundo se han
publicado desde los años ochenta.
El  canon se expande para incluir  algunas  de esas  novelas  y escritores,  pero lo  hace  de
acuerdo con un mecanismo bastante conservador que admite la nueva literatura cuando se parece a
lo que ya  existe  dentro del  canon.  En otras palabras,  el  canon se expande si  nosotros estamos
interesados  en  las  identidades  étnicas,  la  raza,  el  género  y  los  rasgos  socioculturales  de  los
escritores, pero conservan los términos genéricos que definen las ramas de la literatura mundial.
Para seguir con el ejemplo de la  Bildungsroman, hay otra razón por la que no creo que podamos
decir simplemente que el género es una fuerza progresista; desde la perspectiva de género, este
mecanismo  se  parece  a  una  conservación  de  la  “energía  literaria”:  aparece  para  desafiar  los
dispositivos exclusivistas del canon (o de la literatura mundial) para admitir nuevas voces, pero lo
hace conservando las convenciones del género literario, certificando así la universalidad del género
literario.  En  otras  palabras,  las  tendencias  conservadoras  en  la  expansión  del  canon  tienden  a
corroborar las categorías canónicas que en un principio parecían en riesgo; en general, los nuevos
escritores son admitidos cuando trabajan con las viejas formas familiares. El principio canónico de
la selección literaria favorece la similitud incluso cuando denigra la imitación.  El premio de la
admisión es la verosimilitud, pero desde la perspectiva eurocéntrica sobre la literatura mundial, la
verosimilitud  implica  dependencia;  así,  el  mismo  sistema  que  exige  verosimilitud  amonesta  a
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aquellos que pagan el precio de la admisión al ser imitadores inferiores. Vulgares copiones. Un
dilema similar yace en el corazón de la novela de formación, donde se repite un patrón de temas y
tramas: un protagonista que insiste en su derecho de ser diferente, en última instancia cuenta la
historia  de  su  realización  o  frustración  de  su  deseo  de  una  forma  literaria  convencional  que
demuestra  que  la  voluntad  del  protagonista  es  adaptarse  a  las  formas  de  diferencia  que  son
socialmente aceptables. 
A.L.: En su libro detalla  cómo la literatura incorpora materiales de todo tipo: sociología,
filosofía e incluso antropología. ¿Cuál es el objetivo último de su obra? Me da la impresión de
que trata de mostrarnos la historia oculta de las ‘incrustaciones’ sociales en el ámbito de la
ficción literaria. 
J.S.: Estoy interesado en las vidas sociales de la literatura, o sea, en las múltiples formas en que la
literatura está vinculada con el mundo. He intentado centrarme en las intersecciones e interacciones
entre la literatura y el derecho, especialmente entre el siglo XX postcolonial o Tercer Mundo (un
termino que valdría la pena conservar por la historia política ligada a ese término), las literaturas y
el  derecho  internacional.  Como bien  sugieres,  mi  propia  escritura  está  a  veces  impregnada  de
materiales sociológicos que han sido incorporados a la literatura, pero me centro en esos materiales
extraliterarios porque estoy buscando formas de acercarme a lo que supongo que podría describirse
como “epifenómenos de la literatura”. Cuando cuento que trabajo en literatura y derechos humanos,
la gente asume a menudo (y es natural que lo haga) que estoy preocupado por los libros que tienen
temas explícitos sobre derechos humanos y en cómo esos libros defienden alguna causa por los
derechos humanos, o de forma menos dramática, cómo nos hacen algo más conscientes sobre la
violación de los derechos humanos. Mis estudiantes, al principio del semestre, esperan escuchar
cómo la literatura salvó vidas y cómo La cabaña del tío Tom acabó con la esclavitud de los Estados
Unidos, o como Charles Dickens puso punto y final a la explotación laboral infantil en Inglaterra, o
como  Julie de Rousseau enseñó a las clases privilegiadas a preocuparse por los desfavorecidos.
Algunos  estudiantes  esperan  aprender  sobre  cómo  ellos  mismos  pueden  escribir  un  libro  que
enmendara los errores del mundo. Me interesan esas cosas, pero pocos libros han tenido un impacto
directo y significativo sobre el funcionamiento del mundo. La mayoría de proclamaciones sobre
cómo la literatura cambia las cosas de una forma patente son muy exageradas (aunque Lynn Hunt
sostiene que las novelas epistolares del XVIII enseñaban a los lectores a sentir compasión por los
demás y de esta forma se allanaba el camino para la revolución de derechos). Creo que es valioso
apuntar que quienes quieren que triunfe el poder de la literatura como un arma en la lucha contra la
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injusticia a menudo terminan reduciendo el valor de la literatura. Ya he escrito en otra parte que es
erróneo atribuir todo tipo de efectos positivos y traicioneros en el mundo real a una producción
cultural  mientras  que  al  mismo  tiempo  se  estrechan  los  efectos  posibles  al  considerar  que  la
literatura  ha  dedicado  su  larga  historia  a  una  lucha  particular  por  los  derechos  humanos.  La
literatura hace que pasen cosas de múltiples maneras y de formas principalmente inmensurables, y
lo más común es que en realidad no pase nada.
Así que si, me interesan lo que llamas “incrustaciones sociales” de la literatura, pero quisiera
hacer afirmaciones modestas sobre cómo podemos imaginar el vacío que hay entre el mundo y el
texto. Soy muy escéptico ante las explicaciones causales que atribuyen efectos específicos a textos
literarios específicos, o a los géneros, o incluso a los movimientos. Déjame darte un ejemplo de mi
obra  sobre  la  Bildungsroman y  los  derechos  humanos  para  intentar  captar  alguna  de  esas
complejidades y perplejidades que me suscitan tus preguntas. He estado trabajando durante varios
años con una corazonada, inicialmente planteada por la afirmación de Barbara Harlow de que los
treinta artículos de la Declaración Universal de los Derechos Humanos pueden leerse como una
Bildungsroman, de que había una relación intima entre la legislación de los derechos humanos y la
novela, pero específicamente con la novela sobre la madurez. He estado pensando y escribiendo
sobre  las  relaciones  posibles,  intentando  confirmar  mi  corazonada  y  resolver  lo  que  se  podría
afirmar del impacto social y legal de la literatura. Leyendo a través de los  travaux préparatoires
para la DUDH, aprendí que durante este ensayo los delegados se enzarzaron en un debate sobre si
Robinson Crusoe demostraba que una persona podía llegar a ser  totalmente humana en una isla
“desierta” o si necesitaba de la interacción social y de los frutos de la civilización para desarrollar al
completo  su  personalidad.  Los  delegados  belgas  y  rusos  defendieron  a  capa  y  espada  sus
interpretaciones individualistas y comunitarias; los demás delegados se inclinaron por la opinión
rusa,  la cual puede verse reflejada en el lenguaje usado en el artículo 29:  “Toda persona tiene
deberes respecto a la comunidad, puesto que sólo en ella puede desarrollar libre y plenamente su
personalidad”. Cuando encontré esto, pensé:  “Eureka, tengo la prueba de la conexión entre la
literatura y los derechos humanos”. Cuanto más pensaba en ello, más me convencía de que usar la
escena como prueba era poco afortunado. Estaba preocupado por el hecho de que el debate sobre
Robinson Crusoe diera lugar a una idea excesivamente simplista de las complicadísimas formas en
que la literatura y el derecho se interpelan. De hecho, en los primeros borradores de mis artículos y
de mi libro, rechacé usar la anécdota. Al final decidí (por indicación de algunos colegas) usarla,
pero fui muy cuidadoso con el lenguaje para no establecer ninguna relación causal sobre un libro y
el derecho, o sobre la interpretación de la novela de Defoe y el lenguaje final del artículo 29. No
quiero que la evidencia aparentemente espectacular de una conexión interdisciplinaria ensombrezca
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las muchas otras maneras sutiles en que la literatura y el derecho se refractan. (No obstante, algunas
veces se me cita por haber mostrado cómo Defoe promovió en cierto modo la DUDH, lo que es sin
duda una mala interpretación de mi obra). La literatura es una tecnología para mostrarnos el mundo
(real e imaginario) a nosotros mismos; también lo es el derecho, la sociología, la antropología y la
medicina. Foucault demostró en repetidas ocasiones que el cruce de caminos de todos estos modos
de entendimiento es mucho más interesante que una simple afirmación causal. 
A.L.: ¿Es esa obsesión intertextual el motivo por el cual ha dicho que la novela representa el
género novelesco  más avaricioso  de  todos? La novela  absorbe todo tipo de materiales  no
ficticios.  Usted se sirve de varios  ejemplos,  como el  de una novela que incluye recetas de
cocina.
J.S.:  Sí.  He  hablado  de  la  novela  en  relación  a  la  propiedad  intelectual,  quizás  como la  más
avariciosa (o hambrienta) de todos los géneros. Esto no tiene que tomarse como algo que pueda
validarse  empíricamente,  pero,  como  nos  mostró  Bajtin,  la  novela  es  especialmente  hábil  en
absorber otros géneros y formas de escritura, representación y documentación. Coge cualquier cosa
que se cruce en su camino para hacerlo “novelesco”. Por ejemplo, la novela GraceLand de Chris
Abani (ya que lo mencionas en la pregunta) incorpora recetas de los platos nativos Igbo, así como
descripciones técnicas de plantas nativas que deberían aparecer (y que es de donde se han tomado)
en las enciclopedias botánicas. Creo que desde el principio la novela ha basado su reputación en su
habilidad para transformar cualquier cosa textual en alimento para la novela. Defoe convierte las
revistas, las listas, las recetas y los libros de contabilidad en material  novelesco para  Robinson
Crusoe; Cervantes hace lo mismo con los documentos legales, históricos y filosóficos para  Don
Quijote. Describir la novela como una forma literaria codiciosa es simplemente una forma de decir
que el género es extremadamente plástico. 
Lo que me resulta interesante es pensar sobre qué ocurre cuando algo llega a ser novelesco,
como por ejemplo, cuando la lista de Amnistía Internacional de las personas desaparecidas en Sri
Lanka llega a ser parte de la construcción textual y del universo ficcional de Michael Ondaatje en
El fantasma de Anil. ¿Cambia el contexto de la novela el estatus de la lista de desaparecidos cuando
cruza la línea entre derechos humanos y ficción detectivesca (o  Bildungsroman)? ¿O cuando el
activismo se convierte en arte? Además, ¿cómo afecta el copyright al estatus (de propiedad) y a la
forma del texto original? Se pretende que un informe de derechos humanos circule y se copie tanto
como  sea  posible;  una  novela,  en  principio,  tiene  un  monopolio  sobre  sus  contenidos  y  su
reproducción.
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A.L.: Dice que deberíamos pensar en la novela como una herramienta contra la privatización
del conocimiento. Esto parece una paradoja porque las novelas también poseen copyright y
los editores son cada vez más poderosos. ¿De qué forma combate la literatura la privatización
del conocimiento? Si es que hace tal cosa, claro.
J.S.: Mi idea de que podemos entender la novela como una herramienta contra la privatización del
conocimiento es provisional, por las razones que describes. No estoy seguro de hasta qué punto
generalizaría esta conclusión, pero déjame esbozar un caso particular. Parte del artículo a partir del
cual elaboras tu pregunta, “Form and Informality: An Unliterary Look at World Literature”, plantea
lo que ocurre cuando alguien (un científico, una empresa, un autor) se apropia de un conocimiento
tradicional (o indígena) para obtener un beneficio personal.  GraceLand de Abani es mi punto de
partida porque descubrí que algunas de las descripciones científicas de las plantas autóctonas no
sólo  vienen de otras  fuentes  (que él  admite  y reconoce),  sino que  también  tienen aplicaciones
evidentes. Así, Abani hace una descripción botánica de las “bayas milagrosas”. Cuando se ingieren,
las cosas amargas saben dulces por un periodo de tiempo.  Ese uso de las bayas  milagrosas se
conoce entre las gentes de África Occidental desde hace mucho, pero la descripción casi literal de
las bayas milagrosas aparece en registros de la oficina de patentes de Estados Unidos para inventos
que hacen uso de ese conocimiento: un sustituto para el azúcar, una ayuda dietética, una pajita para
beber, etc. Cada una de esas aplicaciones es un intento de los individuos y de las empresas por sacar
y monopolizar conocimiento que es relativamente común en otro lugar. En el mundo actual esto es
una  estrategia  común  conocida  como  “forum  shopping”:  empresas  farmacéuticas  piratean  el
conocimiento  tradicional  en  un  lugar  para  privatizar  ese  conocimiento  en  otro;  las  empresas
agroquímicas patentan tecnologías indígenas en Europa y Estados Unidos y luego intentan volver a
vendérselas a la población africana y en cualquier parte donde ya se cultivaba. Ha habido algunos
éxitos recientes en evitar esa piratería legalizada. La científica y ecofeminista hindú Vandana Shiva
empezó una ONG que desafió con éxito a Monsanto por el uso de “aceite de nim” como insecticida.
Las patentes se revocaron cuando la organización de Shiva pudo demostrar que esos usos a partir
del árbol habían sido de conocimiento común en India durante milenios, gracias a las evidencias
aportadas por un par de manuscritos en sánscrito. 
Los requisitos para probar que algo es de conocimiento común (y por tanto impatentable)
pueden  ser  muy  altos  en  algunas  culturas;  tiene  que  haber  evidencia  escrita  del  uso  de  ese
conocimiento (el término técnico para esto es “prior art”). Esto me hizo pensar:  “Si las primeras
novelas y otros escritos de África o de alguna otra parte conservaran lo que solíamos pensar como
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información etnográfica;  ¿podría ese detalle etnográfico ser una evidencia del prior art?” Esto
significaría  que  el  conocimiento  que  algunos  buscan  proteger  con  una  patente  ha  sido
documentadamente “común” en la región durante al menos varios siglos. Por lo tanto, no debería
ser  susceptible  de  privatización  a  través  del  monopolio  de  las  protecciones  de  patente.  Estoy
trabajando  con  otros  ejemplos  nuevos  para  el  libro  sobre  propiedad  intelectual,  plagio  y
postcolonialismo.  A modo de resumen,  quiero destacar  que la  novela puede ser  vista  como un
bastión contra la privatización del conocimiento; las novelas pueden pensarse como una  alternativa
(legal)  a  los  depósitos  de  conocimiento  cultural,  los  cuales  necesitan  protección  contra  la
biopiratería  y  la  explotación  del  conocimiento  tradicional  de  las  grandes  empresas.
Tienes razón en tu reflexión sobre la paradoja inherente que existe aquí. El copyright de la
novela de Abani cubre la presentación textual y la descripción de las bayas milagrosas que aparecen
en sus páginas; quizás eso es problemático, pero también es muy diferente de reclamar una patente
(las cuales exigen “derechos exclusivos” por el  uso de ese conocimiento).  Ninguna prohibición
legal impide a un lector de la novela de Abani hacer una de las recetas que ahí aparecen, ni usar el
conocimiento sobre las bayas milagrosas de alguna otra manera. En este proyecto estoy interesado
por  las  formas  en  las  que  los  múltiples  géneros  de  la  propiedad  intelectual  (patentes,  marcas,
copyright,  indicadores  geográficos,  conocimiento  tradicional  o  indígena,  secretos  de  Estado,
etcétera) entran en conflicto. Esos diferentes géneros de la propiedad intelectual tienen diferentes
regímenes regulatorios, y las líneas entre ellos no están tan claras como solemos pensar. Es posible
que una novela caiga no sólo bajo el paraguas regulatorio del derecho de copia, sino también bajo
patentes o secretos de Estado. Esas esferas en conflicto generan muchas interrogantes interesantes
teórico-prácticas sobre cómo y por qué pensamos en las ideas como “una propiedad”.
A.L.: El novelista Michel Houellebecq ha sido acusado de haber copiado fragmentos de la
Wikipedia  para  su  última novela,  El  mapa  y  el  territorio.  ¿El  plagio  de  patentes  que  ha
estudiado es algo bien distinto, verdad?
J.S.: Eso parece un simple caso de plagio. Quizás sería útil pensar en eso de la manera en que lo han
hecho personas  como Rosemary Coombe,  Fiona Macmillan y Brad Sherman,  que han pensado
sobre  la  apropiación  de  otras  formas  de  conocimiento  colectivo.  Con  el  término  “plagio  de
patentes” quiero llamar la atención de un fenómeno que parece haber recibido poca consideración
en los círculos académicos o legales. Si uno busca en una base de datos de patentes las synsepalum
dulcificum (bayas milagrosas), se hace bastante evidente que las utilidades son o bien reciclar el
lenguaje de solicitudes de patente o pedir prestado el lenguaje de alguna otra fuente (o conjunto de
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fuentes).  Podemos encontrar  las  mismas  descripciones  de  la  planta  repetida  una y  otra  vez  en
múltiples solicitudes de patentes. Desde la perspectiva de la literatura y el copyright, esto es un
fenómeno curioso. De acuerdo con las reglas para los textos, esos préstamos sin reconocimiento
equivalen al plagio... o a la infracción de copyright. La práctica no parece ser un problema para la
validación de las solicitudes de patente. No he encontrado a nadie más escribiendo sobre esto, así
que puedo ofrecer mis primeras conjeturas. Mi suposición es que se entiende que esas clases de
descripciones técnicas de plantas (y otras cosas) que se repiten en esas solicitudes describen hechos
de la naturaleza, y los hechos de la naturaleza no pueden ser registrados. Es decir, los científicos (la
mayoría  de  estos  están  escritos  por  científicos  y  sus  abogados  de  patentes)  piensan  que
sencillamente están registrando hechos objetivos sin más (“el cielo es azul”, “las rosas son rojas”,
“las bayas milagrosas son purpúreas”), o lo que es lo mismo, que en esas descripciones no hay
ningún arte y que no hay nada subjetivo en ello. Por supuesto, la ciencia teórica sabe bien que las
observaciones son moduladas por el observador y por los métodos de observación, pero, al menos
para  los  textos  de  las  solicitudes  de patente,  los  científicos  (como Moretti  y  Casanova en  sus
campos de estudio) parecen olvidar el principio de incertidumbre de Heisenberg y el efecto del
observador. En este sentido, es interesante señalar que en el transcurso de casi trescientos años de
clasificaciones botánicas,  las bayas milagrosas han cambiado de color,  si no de manera real,  al
menos en su descripción estandarizada. 
El  término  plagio  de  patentes,  para  mí,  es  una  forma  de  llamar  la  atención  sobre  las
diferentes normas que gobiernan los distintos campos del conocimiento; lo que sería una ofensa
indignante en el mundo literario, es una práctica habitual en el mundo científico. Este es un ejemplo
de los problemas de autoría y originalidad (entre otros asuntos), que se vuelven más claros cuando
uno mira los solapamientos de los diversos regímenes de propiedad intelectual. No sostengo que
debiéramos acusar a esos científicos de plagio; me interesa más la disparidad entre las normas de la
literatura y la ciencia y en lo que ocurre entre las líneas artificiales que nosotros dibujamos para
separar los “hechos naturales” y los “productos artísticos” (algo que se vuelve visible gracias a las
prácticas textuales que hemos desarrollado).
A.L.:  No podemos esperar a la  publicación de su  libro sobre  el  plagio.  Creo que no hay
demasiados  libros  sobre  el  tema:  The little  book of  plagiarism de Richard A.  Posner,  The
construction  of  autorship  de  Woodmansee  y  Jaszi  y  quizás  The  ecstasy  of  influence  de
Jonatham Lethem. ¿Qué nos puede anticipar de su próximo libro?
J.S.: Mi nuevo libro, New Word Orders: Intellectual Property, Piracy, and the Globalization of the
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Novel empezará como una clase sobre plagio y postcolonialismo, en la cual me gustaría traer a
colación las presunciones de la  producción literaria  colonial  y postcolonial  que mis estudiantes
comparten con Moretti y Casanova: que las literaturas africanas e hindúes, por ejemplo, fueron (y
son)  simplemente  pobres  imitaciones  de  la  literatura  francesa  y  británica,  o  que  las  literaturas
latinoamericanas son intentos débiles de reproducir las literaturas de España y Portugal. Esa visión
de dependencia cultural,  como ya  discutí  arriba,  está  tan impregnada del  pensamiento sobre el
imperialismo y la literatura mundial que es difícil ver las demás formas de interacción, modos de
circulación  y  redes  de  intercambio  que  no  se  alinean  con  los  modelos  unidireccionales  que
prevalecen de dominación y subordinación. Para explorar las cuestiones de cultura y poder, decidí
acercarme a los casos más toscos (casos en los que no hay duda de la “influencia” colonial porque
se ve claramente que algunas partes de las novelas han sido plagiadas de forma bastante literal por
libros  de  la  metrópolis).  Con  esos  casos,  podemos  dejar  a  un  lado  las  distracciones  (a  veces
moralizantes) sobre si un autor es o no “original” o culturalmente “auténtico”, si ha sido aquiescente
con la cultura imperial o si las ha subvertido, si hay que vilipendiarlo o vanagloriarlo. Es más,
quiero apartarme de todo el discurso sobre los juicios morales asociados al plagio, la piratería y
otros actos de imitación y apropiación; hay, por supuesto, un tiempo y un lugar para esos juicios,
pero  ese  moralismo  rápidamente  oculta  las  grandes  discusiones  sobre  los  desequilibrios
estructurales que crean no sólo las condiciones materiales para hacer que los actos de piratería sean,
por ejemplo, inevitables (quizás incluso necesarios), sino también las condiciones ideológicas que la
hacen posible (quizás, una vez más, incluso necesaria) para después demonizarla.
Mi libro explora las  intersecciones  entre  la  literatura mundial  y la  propiedad intelectual
internacional y el derecho hereditario cultural. Tengo en cuenta el papel de las prácticas textuales de
piratería en el desarrollo y la difusión de la novela, así como en la consolidación de los regímenes
de  la  propiedad  intelectual  que  dominan  el  mundo  actual  (encontraremos  ejemplos  de  plagio
transnacional, apropiación de marcas, piratería de patentes, espionaje de Estado y mercantil) y la
emergencia de la “propiedad cultural” o el “derecho hereditario” como un régimen para poner en
práctica los derechos humanos. Los analistas más alarmistas han conectado hace poco el mercado,
las patentes y las infracciones de copyright con toda suerte de “enfermedades socioeconómicas”:
desde  la  inmigración  ilegal  y  la  crisis  sanitaria  mundial  al  tráfico  de  órganos  y  el  terrorismo
fundamentalista. Esas prácticas ilícitas no son nuevas y mi estudio aborda el tema desde una visión
amplia  del  “robo” de  la  propiedad intelectual  porque todo esto  ha sido parte  de las  dinámicas
ordinarias  de las  “tecnologías literarias”,  que se transfieren a  través de las  fronteras culturales,
lingüísticas y sociopolíticas. 
Así, por ejemplo, pienso en el papel de lo que llaman “la excepción de las naciones en vías
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de desarrollo” en el acuerdo de comercio y en otros aspectos de la propiedad intelectual (TRIPS,
por sus siglas en inglés), como en la exención temporal que permitía al Sur Global ciertas formas de
reproducción y diseminación de algunas propiedades intelectuales habitualmente restringidas. El
desequilibrio político, económico y moral entre el Norte Global que posee más del noventa y nueve
por ciento de la propiedad intelectual y el Sur Global que contiene los recursos de más del noventa
por  ciento  de  la  materia  prima  (y  que  serán  futuras  propiedades  intelectuales)  no  es  sólo  un
problema inherente  de  la  agricultura,  los  derechos humanos y la  medicina,  sino también de la
literatura mundial. Hay que reconocer la existencia de una economía informal que trafica con bienes
literarios dentro y fuera de los mercados globales regulados; quiero llamar la atención sobre el papel
de las actividades subterráneas y subalternas de la globalización cultural y económica, sobre todo en
aquellas  que  tratan  específicamente  sobre  prácticas  “ilícitas”  en  la  economía  internacional  e
intertextual de la producción, la distribución y el consumo cultural del “nuevo orden (literario)”.
Quiero  sugerir  algunas  ideas  sobre  cómo pensamos la  literatura mediante  el  examen de
varios modos multidireccionales y multidimensionales en que la literatura se topa con la propiedad
real, cultural e intelectual. El marco legal del copyright y el discurso sobre el plagio son las formas
principales de hablar sobre la literatura en relación con la propiedad; en un esfuerzo de expandir esa
conversación, cada uno de los capítulos del libro toma un texto literario que se entremezcla con
asuntos de la propiedad intelectual y supone un punto de partida para examinar un conjunto de
problemas específicos. Por ejemplo, uno de los capítulos analiza una novela de Caryl Phillips sobre
el comercio de esclavos para considerar cómo una teoría legal de la “propiedad literaria” estaba
siendo  utilizada  en  los  tribunales  británicos  junto  con  casos  sobre  la  legitimidad  de  “poseer
humanos”. El plagio, que en el latín original significaba robar a alguien a su esclavo, tiene una
relación larga y poco estudiada con las formas modernas de la esclavitud, especialmente con el
comercio  de  esclavos  transatlánticos,  y  con  los  movimientos  humanitarios  abolicionistas.  El
capítulo que examina el  material  de Chris  Abani y las mecánicas textuales en relación con las
dinámicas de las patentes y la propiedad sugiere que la literatura puede haber tenido otros usos
dentro del reino de la propiedad intelectual que el de ser un simple objeto de derechos de autor.
Otros capítulos se centran en el uso cada vez mayor de indicadores geográficos y “denominaciones
de origen” para pensar sobre las cualidades de la autenticidad étnica y la pureza cultural en la era de
la globalización y la literatura mundial.  No quería que mi proyecto volviera otra vez sobre los
derechos humanos, pero con la creciente hegemonía durante las dos últimas décadas de la propiedad
intelectual mundial, el derecho de propiedad intelectual y cultural ofrecía caminos alternativos para
entender mejor las reivindicaciones de derechos humanos de grupos minoritarios. De hecho, si fuera
posible en los noventa decir que los derechos humanos habían llegado a ser el lenguaje dominante
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para la formulación de querellas, muchas de esas querellas están ahora formuladas en el lenguaje de
los derechos de propiedad intelectual. 
En  la  actualidad,  estoy  completando  los  dos  últimos  capítulos  del  libro,  uno  sobre  la
herencia cultural como una forma emergente de propiedad intelectual colectiva y el otro sobre la
tortura  y  los  manuales  de  contrainsurgencia.  Tanto  la  tortura  como  la  contrainsurgencia  están
embrolladas con los problemas de propiedad intelectual de una forma que no resulta tan obvia.
Entre muchas otras cosas, la tortura a menudo intenta poner palabras de una persona en la boca de
otra  persona  para  forzar  a  la  víctima  a  pronunciar  el  discurso  de  otro  como  si  fuera  propio.
Recientemente,  un  juez  llegó  a  un  acuerdo  con  el  gobierno  estadounidense  sobre  uno  de  los
supuestos “autores intelectuales” del 11-S, Khaled Sheikh Mohammed. El preso no tenía derecho a
contar la historia de su interrogatorio ni en qué consistió la tortura porque era un “participante” de
la  operación  de  contrainsurgencia  de  los  Estados  Unidos  que  aún  estaba  clasificada;  en  otras
palabras, no tiene derecho a hablar de su propia tortura porque cuando fue secuestrado y torturado
“participaba” en el programa de rendición extraordinaria que es oficialmente un secreto de Estado.
Tras  las  revelaciones  de torturas  y otros  abusos  en Abu Ghraib,  Guantánamo y otros  sitios,  el
ejército  buscó una  imagen más  gentil  en  su  “guerra  contra  el  terror”,  revisando  el  manual  de
contrainsurgencia  (FM  3-24).  Los  nuevos  procedimientos,  conocidos  popularmente  como  la
“doctrina Petraeus”, enfatizaban los métodos no violentos para contrarrestar la influencia de los
“insurgentes”, incluyendo el estudio y manipulación de historias y técnicas narrativas (locales) para
ganarse el corazón de las personas. Anunciado con gran fanfarria y colgado en Internet a la vez que
salía también en una bonita edición de la Universidad de Chicago, el manual intentó cambiar la
imagen pública sobre el militarismo estadounidense, mientras que mantenía clasificados algunos de
los métodos violentos más antiguos de la contrainsurgencia. Gran parte de ese manual está plagiado
y las secciones sobre “narrativa” están copiadas de antropólogos y teóricos literarios como Paul
Ricoeur,  Hayden White  y Donald Polkinghorne.  Mi capítulo sobre los  secretos  de Estado y la
contrainsurgencia, que lee esos documentos junto con una novela guatemalteca muy controvertida,
intenta desenmarañar estos problemas tan espinosos creados por la transformación de muchos temas
socioculturales  en  problemas  de  derechos  humanos  y  por  la  reciente  conversión  de  muchos
problemas de derechos humanos en problemas de propiedad intelectual. Estoy interesado en ese tipo
de fricciones inesperadas y en lo que pueden contarnos sobre el poder y la propiedad (intelectual y
real). Las concepciones que tenemos de la propiedad nos informan sobre cómo vivimos, actuamos y
leemos.
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ENTREVISTA CON ANDREW GOLDSTONE
Profesión: Profesor de la Universidad Rutgers
Obras destacadas: Fictions of Autonomy
Palabras clave: Sociología de la literatura
Fecha de realización: 7 de septiembre de 2013
ANDRÉS LOMEÑA: El programa de su asignatura sobre sociologías literarias incluye libros
rabiosamente actuales como The economy of prestige y Merchants of culture. Ojalá el interés
por  la  sociología  de  la  literatura  también  resucitara  por  estos  lares.  Yo  añadiría  a  la
bibliografía  su  obra  Fictions  of  autonomy,  que  parece  una  “rectificación  radical”  en  las
prácticas académicas actuales. ¿Era ésa su intención?
ANDREW GOLDSTONE: Los libros de Thompson y English que citas son magníficos y merecen
mayor  atención  de  la  que  han  recibido;  creo  que  los  estudios  literarios  tienen  una  resistencia
endémica al tipo de investigaciones que han realizado estos autores.
Fictions of Autonomy intenta explicar parte del origen de esa resistencia mediante el análisis
de las ideas sobre la “autonomía literaria” a finales del siglo XIX y principios del XX. También
busca  algunas  formas  de  superar  esa  resistencia.  Sería  bueno pensar  que  he  sido  parte  de  esa
“corrección  radical”  y  me  encantaría  ver  que  se  materializa,  pero  no  creo  que  estemos  en  un
momento de gran transformación, o al menos ese momento no ha llegado aún. Es verdad que los
departamentos de lengua y literatura comparada están más abiertos que antes a ciertas cuestiones
sobre  la  función  de  las  instituciones  literarias  y  la  organización  social  de  la  literatura.
Concretamente,  la  sociología  de  Bourdieu  está  recibiendo  más  atención  por  parte  de  muchos
académicos de la literatura (el libro de Sean Latham sobre la novela en clave es un buen ejemplo de
ello). Sin embargo, los estudios literarios terminan por regresar a las ideas del “autor excepcional” y
del “texto literario singular”. Ése es el significado de mi intervención: la idea de autonomía literaria
está en el ADN de los departamentos de literatura. Despojarnos de esa herencia no es una tarea
fácil; probablemente no pueda hacerse sólo con argumentos teóricos.
A.L.: Uno de los capítulos de la obra trata sobre la literatura sin “referencias externas”. ¿Es
tal cosa posible? ¿Son las llamadas “falacias de la Nueva Crítica” lo peor que le ha pasado a
los estudios de la literatura en el siglo XX?
A.G.:  Aquí  podríamos  morir  enterrados  por  los  matices:  depende  de  lo  que  entiendas  por
“referencia”. Dudo que exista una literatura que esté llena de significado cultural y filosófico y que
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carezca de referencia externa. Esa entelequia fue muy importante para algunos nuevos críticos y
para los deconstruccionistas (es algo conocido en la actualidad, especialmente en algunos círculos
poéticos),  hasta el  punto de convertirla en una definición de la literatura moderna o de toda la
literatura. La idea fue útil a corto plazo para las vanguardias académicas y literarias: así apartaron a
una élite literaria de sus rivales culturales. ¿Qué mejor manera de hacerlo que afirmando que la
literatura estaba llena de conocimientos y que aún carecíamos de modos empíricos para adquirirlos?
El precio de promulgar esta fantasía ha sido muy alto y persiste como una especie de “religión del
excepcionalismo literario”.
En cuanto a lo peor que le ha pasado al estudio de la literatura, está bastante claro que, al
menos en Estados Unidos, ha habido una transformación desastrosa que empezó en los años setenta.
Hemos  pasado  de  un  oficio  seguro  y  a  tiempo  completo  como  profesores  a  situaciones  de
precariedad y explotación. Esta crisis amenaza con convertir en superfluos todos los demás debates
metodológicos.
A.L.: Leí un libro de Daria Gallateria sobre los “trabajos forzosos” de los escritores. Se suele
pensar que los novelistas se consagran a escribir novelas y nada más. En la mayoría casos, la
realidad es muy distinta. ¿Qué opina de la autonomía literaria respecto del trabajo?
A.G.: Ahora mismo estoy leyendo La condition littéraire: la double vie des écrivains, de Bernard
Lahire, sobre un tema similar. Me interesan las dos condiciones en las que es posible sorprenderse
de que los escritores tengan “trabajos reales”. La primera condición es que la escritura tiene una
“dignidad profesional”: escribir se entiende en un sentido honorífico como una identidad y como
una  vocación  a  tiempo  completo.  Si  eres  escritor,  no  puedes  ser  nada  más.  El  escritor  es  un
profesional entre otros. Pero la segunda condición es, sin embargo, que la escritura apenas se paga;
es decir, el valor cultural de la escritura no corresponde con su valor económico. Por supuesto, se
paga a algunos escritores por escribir, pero todavía persiste la creencia de que no se les debería
pagar demasiado ya que la literatura “real” tiene una dignidad “no comercial”. Ambas condiciones
son propias de la era de la alfabetización literaria y de la impresión a gran escala a partir del siglo
XIX. Esa visión continúa en la actualidad. Incluso Thompson distingue la literatura “de calidad” de
la “comercial” (una jerarquía válida dentro del mundo editorial).
En mi obra trato esa supuesta autonomía del trabajo y me centro en el periodo de 1890-1918.
Algunos escritores extendieron la idea paradójica de que la escritura como una vocación a tiempo
completo no pertenecía al mundo del trabajo. No es accidental que esos escritores carecieran de
“trabajos reales”. Procedían de buenas familias: Oscar Wilde, Marcel Proust o Henry James, entre
otros.  Por otra parte,  no estaban confundidos sobre las condiciones económicas  bajo las cuales
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producían formas estéticas. Al contrario, tenían un ojo clínico para el mundo del trabajo asalariado,
del que podían apartarse gracias a su posición social; todos forman parte de lo que los sociólogos
llaman “trabajo estético”  (trabajadores  empleados por  su  apariencia  física,  o  por  su corrección
lingüística:  http://workinprogress.oowsection.org/2013/02/20/squashed-cabbages-the-working-
class-and-aesthetic-labour/). Así, tuve en cuenta cómo Wilde, James y Proust usan el trabajo estético
de los criados en sus escritos, reflejando de manera bastante autoconsciente el lugar del “esteta” en
el sistema de clases de la sociedad europea de finales del XIX.
A.L.: Su próximo proyecto, Wastes of time, suena tremendamente interesante. ¿Qué nos puede
anticipar sobre su desarrollo?
A.G.: Estoy estudiando el modelo “modernista” de la historia literaria del siglo XX, lo cual es útil
pero  tiene  sus  límites.  En  el  modelo  del  modernismo,  el  investigador  literario  busca  obras
estéticamente excepcionales y conecta sus cualidades con las condiciones históricas cambiantes (las
condiciones de la “modernidad”; ya sea una modernidad singular o modernidades múltiples). El
límite más peligroso a este método es su severidad selectiva, lo que conlleva un compromiso con el
proceso de evaluación estética y de canonización. Eso es lo que quiero decir con “el monopolio del
modernismo sobre la modernidad literaria”. De hecho, incluso cuando cambia el canon, todavía
tenemos un gran obstáculo: los cambios institucionales en la producción, circulación y recepción de
la literatura del siglo XX, sobre todo el incremento en el número de nuevas obras de ficción. La
implantación de la educación superior,  las transformaciones de las industrias mediáticas y otros
fenómenos no pueden entenderse exclusivamente a partir de una selección de obras literarias, sobre
todo si las obras que generan más atención son aquellas que ya tienen grandes cantidades de capital
simbólico (las “mejores” novelas). 
Sostengo que el género (y con género aquí me refiero a la práctica ordinaria de colocar
libros  en  las  estanterías:  “fantasía”,  “romance”,  “criminal”,  etcétera)  es  un  concepto  de  “nivel
medio” que puede darnos una perspectiva alternativa del último siglo de la historia literaria. Puede
ayudarnos a conectar los cambios sociales e institucionales (incluyendo los cambios en la edición y
el  marketing)  con  los  textos  individuales,  sin  tener  que  cometer  los  pecados  de  la
“hiperselectividad”. En cualquier caso, tendremos que usar algunas herramientas de la sociología de
la cultura,  que son mucho más sofisticadas que los estudios literarios en su manera de analizar
agregados o grupos de objetos culturales. Hasta aquí, mi obra sobre “el malgasto del tiempo” se ha
centrado en los métodos.  Estoy aprendiendo paulatinamente sobre la  sociología de la cultura y
pensando en cómo ésta podría ser útil en el contexto de algunos géneros populares como la ciencia-
ficción.  Se podría decir  que he estado aprovechando mis clases para poner en práctica algunas
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ideas. Así que, aunque mis alumnos no lo saben, me han estado ayudando con este proyecto durante
varios años.
A.L.: ¿Está surgiendo una escuela o generación de Humanistas Digitales?
A.G.:  Las  colaboraciones  son un gran placer  y sirven de formación continua.  No obstante,  las
Humanidades Digitales son algo muy paradójico; todo el mundo habla sobre ellas a la vez que niega
su  coherencia  intelectual.  Creo  que  los  ordenadores  y  la  posibilidad  de  trasladar  el  trabajo
académico a la web ha permitido que muchas personas con pocos intereses comunes se articulen
como un grupo. Twitter ha sido muy importante para cimentar los inicios de esa red social. Muy
pronto podremos reconocer adecuadamente algunas de las divisiones ideológicas y metodológicas
que hay dentro de las llamadas Humanidades Digitales. 
La conclusión de mi obra sobre la autonomía (digo esto con mucho cuidado en el epílogo
del libro Fictions of Autonomy) fue la constatación de que el abandono de todo misticismo sobre la
naturaleza excepcional de la literatura es la condición básica para el conocimiento de la historia
literaria.  Por  otra  parte,  las  Humanidades  Digitales  son  perfectamente  compatibles  con  ese
misticismo; incluso abre nuevas posibilidades para el “fetichismo literario” con la producción de
visualizaciones interactivas y ediciones digitales  superpuestas  de “grandes  autores”,  o mediante
búsquedas  indeterminadas  en  bases  de  datos...  como  si  todo  eso  fuera  un  equivalente  del
conocimiento y no una actividad especulativa incapaz de sostenerse por sí sola.   
No hay duda de que “lo tecnológico” tiene un valor estratégico. A mí me viene bien describir
la  historia  literaria  en  términos  de  campos,  géneros  y  agregando  patrones  de  comportamiento
mediante el uso de ordenadores. En cambio, preferiría que encaráramos mejor la pregunta sobre “lo
social” en el estudio de la literatura, algo que ya se plantearon hace unos cuarenta y cinco años. Me
gustaría  ver  un estudio cuantitativo  de las  editoriales  y  de las  librerías,  pero creo  que muchos
humanistas digitales lo considerarían la cosa más aburrida del mundo. Además, los historiadores del
libro y los sociólogos de la cultura preguntarían: “¿Por qué os llamáis digitales?”
A.L.: ¿Desea añadir algo?
A.G.:  No  se  me  ocurriría  sobrevalorar  mi  propia  capacidad  para  predecir  la  estructura  de  los
estudios  literarios.  Ni siquiera conozco la  forma que adopta en el  presente,  excepto desde una
perspectiva  muy  parcial.  Constantemente  descubro  a  nuevos  autores  en  todos  los  campos
(sociología, estudios de medios, lingüística, informática, etcétera), cuyas obras añado a mi lista de
libros pendientes. A pesar de haber hecho algunas observaciones escépticas sobre el actual estado de
las cosas, soy optimista sobre lo que vamos a aprender de la cultura literaria en el futuro próximo.
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ENTREVISTA CON FRÉDÉRIQUE AÏT-TOUATI
Profesión: Profesora en St John´s College de Oxford
Obras destacadas: Fictons of the Cosmos
Palabras clave: Estudios de la ciencia
Fecha de realización: 5 de octubre de 2013
ANDRÉS LOMEÑA: En primer lugar, le felicito por su merecido premio MLA-Scaglione de
Literatura Comparada. Eric Hayot elogió su libro Fictions of the Cosmos y no me sorprende
en absoluto. ¿Cuánto le ha llevado completar este proyecto y cuáles fueron los principales
obstáculos en su investigación?
FRÉDÉRIQUE AÏT-TOUATI: El proyecto tiene una historia muy larga y nace de mi amor por la
literatura, las ciencias y las técnicas. Nunca entendí por qué tantas personas las consideran culturas
opuestas,  cuando  en  realidad  tienen  mucho  en  común.  Una  de  mis  primeras  aspiraciones  era
comprender  este  “malentendido”,  por así  decirlo,  y  regresar  al  origen de la  división.  Tuve que
estudiar  historia  de  las  ciencias  e  historia  de  la  literatura,  que  era  en  lo  que  había  formado
inicialmente.  Estuve  algunos  años  en  la  Universidad  de  Cambridge  con  Simon  Schaffer  para
aprender lo suficiente sobre ciencia y así poder adentrarme en los textos científicos y literarios. El
proyecto en sí era para un doctorado, pero luego se convirtió en dos libros: Fictions of the Cosmos
para la editorial de la Universidad de Chicago, y  Contes de la Lune para Gallimard, un breve
ensayo dedicado a la relación entre ficción y pensamiento científico. 
Todo el proceso me llevó alrededor de seis años y estuvo lleno de obstáculos, pero también
conté con colaboradores y con la ayuda de mucha gente. El principal obstáculo era convencer a los
teóricos de la literatura de que es pertinente estudiar juntos los textos literarios y los científicos, y
que no pertenecen a reinos apartados de la mente humana. Es llamativo que los historiadores de la
ciencia (al menos a quienes he conocido de los science studies: Bruno Latour, Simon Schaffer, Peter
Galison  y  Lorraine  Daston)  fueron  mucho  más  abiertos  a  mi  hipótesis  y  recibieron  con  gran
generosidad y curiosidad a una académica de la literatura interesada en los textos científicos. El
mayor obstáculo conceptual era definir las nociones más volubles: ficción, hipótesis, probabilidad o
verosimilitud varían su significado tanto en el dominio científico como en el literario. Tuve que
redefinir cuidadosamente esos conceptos para saber dónde se interpolaban.
A.L.:  Usted  distingue  lo  “ficticio”  (la  ilusión,  el  error,  el  engaño)  de  lo  “ficcional”  (una
herramienta heurística más). También intenta superar las dicotomías entre hechos y ficciones,
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entre lo científico y lo literario, a la vez que narra los viajes cósmicos y los sueños de autores
como Kepler, Hooke, Huygens y Fontenelle. Incluso llega a sugerir que la astronomía y las
controversias científicas están en el corazón del nacimiento de la novela como género. ¿Era su
propósito darle una “nueva dignidad” a la ficción y a la ciencia?
F.AÏT-T.: Sí, llevas toda la razón. Estudiando textos de Kepler, Hooke y otros filósofos naturales de
la época descubrí que la ficción era en realidad una herramienta importante. De hecho, una de las
más importantes al servicio de los astrónomos. Por otro lado, estaba aturdida por el desprecio de
algunos críticos cuando hablaban sobre la “ficción”, o incluso sobre la literatura en general, como si
pertenecieran al reino de la fantasía, los sueños y otras bagatelas. Al confrontar este prejuicio con el
uso “serio” de la ficción, mi ambición era redefinir la ficción como una capacidad esencial de la
mente  humana para  imaginar,  probar  e  intentar:  una  herramienta  heurística.  En otras  palabras,
estaba intentando dar una nueva dignidad ontológica a los seres de ficción que habitaban nuestras
vidas, nuestro mundo y que lo transforman de diferentes formas. 
El resultado de mi investigación fue ir más allá de la dicotomía que usamos normalmente
(especialmente entre hechos y ficciones) para entender los diversos grados de ficcionalidad, más
que tener una visión en blanco y negro en la que algo es o ficticio o real; en los textos que he
estudiado hay más o menos ficción, pero siempre hay algo de ficción, la cual es difícil de localizar y
aislar de los “hechos”. Eso es lo que me fascina de la ficción: ver hasta qué punto penetra en los
textos fácticos y en nuestra realidad. En cuanto a la ciencia, es muy provocativo afirmar que está
hecha tanto de “ficciones” como de hechos. Una vez más, esto sólo es un problema si la ficción
significa mentira. Si la ficción significa hipótesis, intentos, narrativa, investigación, uno comprende
de inmediato por qué es tan central para el proceso científico.
A.L.: Su libro se centra en el siglo XVII y he disfrutado de capítulos maravillosos como el que
dedica a Margaret Cavendish, una autora a la que nadie conoce por estos lares. ¿Leeremos
sobre nuevos autores y épocas en la antología que prepara sobre ciencia y literatura? Echo en
falta a novelistas como Julio Verne y H.G. Wells.
F.AÏT-T.: El siglo XVII fue un punto de partida ideal para mi investigación porque aquello fue antes
de “la gran bifurcación” que menciono en la conclusión: antes de que hubiera una gran separación
entre las instituciones y los modelos educativos. Uno podía ser astrónomo “y” poeta, como Kepler;
escritor “y” matemático, como Fontenelle, y así sucesivamente. Desde el siglo XVIII en adelante,
las cosas cambian y escritores como Julio Verne y H.G. Wells tienen que cruzar una frontera. La
relación entre la ciencia y la literatura es más como una relación de préstamos y apropiaciones. Eso
también es muy interesante, pues hay un nuevo tipo de conexiones que me gustaría evocar en la
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antología que preparo.
A.L.: Según su explicación, las ficciones y las visiones se fueron reemplazando por imágenes
que suponían un nuevo estatus de la “prueba científica”. En la actualidad, las imágenes ya no
son grandes creadoras de verdad porque pueden ser modificadas digitalmente. ¿Qué puede
decirnos sobre su próximo proyecto acerca de la historia de la percepción?
F.AÏT-T.: Me interesa mucho la historia de los conceptos que se ven como ahistóricos. Uno de mis
grandes modelos ha sido el libro  Objetividad de Raine Daston y Peter Galison. El concepto de
percepción es un ejemplo fascinante de cómo una idea cambió a través del tiempo. La forma de ver
el mundo no ha sido siempre igual. En ese sentido, el estatus de las imágenes será crucial en mi
próximo  libro.  Éstas  llegan  a  ser  pruebas  durante  el  siglo  XVII  y  en  la  actualidad  pueden
transformarse y trucarse. ¿Cuáles son nuestras nuevas pruebas? ¿En qué podemos creer? En este
proyecto, al igual que en el anterior, estoy interesada en los intercambios entre la historia de la
tecnología, el arte y la literatura.
A.L.:  Usted  propone  añadir  al  estudio  de  la  literatura  una  “lógica  óptica”  con  dos
características:  el  distanciamiento  y  la  distorsión.  ¿Aspira  a  contribuir  de  manera
significativa a la teoría de los mundos ficcionales?
F.AÏT-T.: No sé si eso puede ser una contribución a la teoría de los mundos ficcionales, pero espero
que lo sea a la teoría general de la ficción. En muchos textos literarios y científicos, la escritura es
una forma de decir cómo ves el mundo. La relación entre la ficción y la óptica es cada vez más
nítida  en  mi  investigación,  de  ahí  que  el  nuevo  proyecto  vaya  sobre  visión  y  percepción.  Mi
hipótesis  actual  (que  aún  necesito  contrastar)  es  que  la  ficción  puede  interpretarse  como  una
herramienta  más  (entre  muchas  otras,  especialmente  los  instrumentos  científicos)  para  ver  y
describir el mundo.
A.L.: Me consta que ha colaborado con Bruno Latour en el Gaïa Global Circus...
F.AÏT-T.:  Sí.  Es  una  experiencia  fascinante  de  creación  e  investigación.  He  trabajado  en  este
proyecto como directora de escena y como investigadora. Para mí fue una oportunidad de probar mi
propia tesis: el arte y el pensamiento no están divididos, pertenecen al mismo mundo y la división
entre los llamados “artistas” y los “investigadores” es problemática. Ésta es una de las cosas que
dividen nuestras mentes y nos impiden considerar los problemas a escala completa. Gaïa Global
Circus es un proyecto teatral que empezamos con Bruno Latour hace cuatro años y se estrenó la
semana  pasada  en  Toulouse.  La  obra  se  representará  en  Reims,  Karlsruhe,  Neuchatel,  Estados
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Unidos y quizás en Brasil. La ciencia y el teatro se unen para intentar afrontar, con las herramientas
dramatúrgicas,  esta  nueva entidad que  Bruno llama Gaïa,  pero esto podría  ser  el  tema de  otra
entrevista...
A.L.: Seguiré muy atento a su obra. Muchas gracias.
F.AÏT-T.:  Gracias  a  ti  por  tu  interés  y  por  favor,  ven  a  la  obra  de  teatro:  estamos  intentando
experimentar sobre el escenario con el poder de la ficción...
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ENTREVISTA CON ELAINE FREEDGOOD
Profesión: Profesora de la Universidad de Nueva York
Obras destacadas: The Ideas in Things
Palabras clave: Objetos literarios, cosas
Fecha de realización: 24 de octubre de 2013
ANDRÉS  LOMEÑA:  The  Ideas  in  Things  explora  la  cultura  material  de  las  novelas
victorianas. Por ejemplo, traza la historia de la caoba, un relato desconocido sobre imperios y
deforestación. ¿Por qué no podemos rescatar el significado completo de esos objetos? Es lo
que ha llamado “significados fugitivos”.
ELAINE FREEDGOOD: El significado es fugitivo porque perdemos gran parte del mismo a lo
largo del tiempo, y lo perdemos debido a los métodos de la crítica literaria que nos enseñan a
ignorar la denotación, lo material, lo literal. Si los objetos en los textos literarios no parecen tener
un significado “simbólico”, entonces tendemos (nos han enseñado) a pasar por encima de ellos.
A.L.: ¿Es la hermenéutica una forma de universalizar y descontextualizar el significado de los
objetos?  En  otras  palabras,  ¿está  de  acuerdo  con  Susan  Sontag  en  su  oposición  a  la
interpretación?
E.F.: Sí, estoy contra la interpretación entendida como un tipo reflexivo de lectura en el que las
convenciones de la crítica literaria se despliegan sin ningún replanteamiento de las mismas.  La
historia de la crítica literaria (hasta hace muy poco) se desquiciaba con las lecturas “ingenuas” o
“literales”. Lo literal se demoniza constantemente y eso a pesar de que las lecturas literales son con
frecuencia  bastante  difíciles.  ¿Cómo empezar  a  comprender  la  tecnología  minera  en  Zola  o  la
terminología  náutica  en  Conrad  y  Stevenson,  por  ejemplo?  He  coeditado,  junto  con  Cannon
Schmitt, un número de Representations  llamado “Denotatively, Technically, Literally” que aborda
estas cuestiones... ¡saldrá muy pronto!
A.L.: Desde los formalistas rusos y Propp hasta Greimas y Genette, las funciones y la trama
han sido las herramientas más importantes para analizar la obra literaria. ¿Cuáles son las
consecuencias  de  su  cambio  metodológico  para  la  sociología  de  la  literatura  y  para  la
narratología? Su protocolo de lectura no diferencia claramente entre sujetos y objetos, lo que
la acerca, a mi juicio, al modo de trabajo de Bruno Latour.
E.F.: Conocí a Latour después de haber terminado The Ideas in Things, pero me hubiera gustado
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haberle leído antes. Para él, los objetos tienen agencia. Creo que habría escrito un libro más radical
si lo hubiera tenido presente. Las consecuencias de pensar sobre las cosas para la narratología son
muchas: temas de referencia, ruptura diegética, “realismo” histórico y otros asuntos se vuelven más
delicados si  nos  tomamos  las  cosas  seriamente,  es  decir,  literalmente.  Para  la  sociología  de  la
literatura, pensar seriamente sobre las cosas significa analizar por qué no hemos pensado sobre ello
antes y qué tipo de división del trabajo ha sido implantada para este persistente alejamiento de lo
material y lo literal.
A.L.: ¿Hasta qué punto puede ampliarse su estudio? Me pregunto si su nuevo protocolo de
lectura sirve en novelas no realistas, como la fantasía o la ciencia-ficción.
E.F.: Ya hay algunas buenas revisiones a mi obra acerca de cómo expandir el marco histórico en el
que se examinan los objetos, cómo ir más allá en la relación de las mercancías y cómo proceder en
otros géneros literarios. Me encantaría ver un uso de mi obra en la ciencia-ficción. No estoy segura
de cómo sería. Hace poco intenté usar el método en algunas cartas reales escritas por enfermeras en
la Colonial Nursing Association y no tuvo mucho sentido.
A.L.: No puedo esperar para leer su próxima obra: Worlds enough: Fictionality and reference
in the 19th-Century Novel. Supongo que piensa poner en orden la semántica de los mundos
posibles. ¿Qué nos puede anticipar de su nuevo trabajo?
E.F.: Sí, voy a ponerlo todo en orden de una vez por todas. Y luego me tomaré un descanso. Estoy
haciendo campaña por un mundo único. Creo que una de las mayores tecnologías de la ficción
narrativa es la producción de mundos posibles y los liberales quieren este ilustre dominio inmanente
de múltiples espacios para flexionar sus músculos. Es una forma de imperialismo abstracto. De
hecho, todos vivimos juntos en un mundo único y prestar atención a eso de forma conceptual y
lingüística es crítico para nuestro futuro como planeta.
A.L.: No parece muy amiga de los mundos posibles. Y yo que entendía esta teoría como una
herramienta liberadora en busca de imaginación y nuevas posibilidades.
E.F.:  No  tengo  una  posición  per  se sobre  las  teorías  de  los  mundos  posibles.  Creo  que  son
sintomáticas de lo que produce la ficción narrativa entendida como una tecnología de la cultura: la
idea de que podemos habitar, física y mentalmente, tantos mundos como necesitemos para satisfacer
nuestros mecanismos psicológicos de defensa, mecanismos que en realidad deberíamos usar para
producir y alterar nuestras creencias. No creo que la crítica literaria sea reaccionaria, sino que la
ficción narrativa nos ha ofrecido un sueño de expansión infinita y que esa expansibilidad tiene
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grandes efectos distópicos.
A.L.: ¿Alguna valoración final?
E.F.: Vivimos en un mundo terrible y el estudio de la literatura es ahora más importante que nunca.
Las  representaciones  literarias  tienen formas muy particulares de contarnos  cómo y por qué el
mundo es horrible y nos permite imaginarlo de otra manera. Nos recuerda el poder del pensamiento
y la  esperanza  que  han producido  las  obras  literarias  y  sus  análisis.  Pienso  en  Eric  Auerbach
escribiendo  desde  el  exilio  (aunque  Emily  Apter  nos  ha  mostrado  que  ese  exilio  no  fue  tan
deprimente cómo pensamos). Estuvo separado de sus amigos, de su universidad, de su biblioteca y
aun así lo más importante que podía hacer era escribir sobre literatura. Confiaba en que ese libro
llegaría a sus amigos. Yo siempre estoy esperando lo mismo y saber de ti ha sido mi versión de esa
esperanza privilegiada y dichosa. Gracias por tus magníficas preguntas.
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ENTREVISTA CON ANTONIO GARRIDO DOMÍNGUEZ
Profesión: Profesor de la Universidad Complutense de Madrid
Obras destacadas: Narración y ficción
Palabras clave: Mundos posibles, mundos ficcionales
Fecha de realización: 6 de noviembre de 2013
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Qué le interesó de las teorías de la ficción?
ANTONIO GARRIDO: Me he dedicado siempre a la teoría de la literatura. He trabajado mucho el
análisis de la narración y la estructura del relato. Del estudio de la narración pasé de forma natural a
la  preocupación por  la  ficción,  ya  que es  una dimensión fundamental  del  texto narrativo.  Esta
preocupación, que venía de atrás, se vio potenciada a raíz de la publicación, por parte de autores
españoles como Darío Villanueva, José María Pozuelo y Tomás Albaladejo, de importantes trabajos
sobre el asunto. En 1994 se celebró en Murcia un congreso internacional sobre la cuestión de la
ficción y allí conocí a Lubomír Doležel, Thomas Pavel y a Félix Martínez Bonati, autores que yo
había  antologado  en  Teorías  de  la  ficción  literaria (1997).  Fue  un  verdadero  placer  conocer
personalmente a estudiosos de la ficción, que han influido tanto en mi pensamiento. En el año 2000
se tradujo  Heterocósmicas, obra en la Doležel desarrolla las ideas expresadas previamente en sus
artículos, además de añadir ejemplos sobre los mundos ficcionales de determinadas obras literarias.
A partir de ahí, dediqué varios cursos de doctorado al asunto de la ficción y también he aplicado
estas teorías al análisis de textos narrativos en mis cursos de licenciatura y doctorado. Mi libro
Narración y ficción puede resultar algo denso por la cantidad de conceptos a los que se alude, ya
que el objetivo final del libro aspira a establecer un panorama de las diferentes propuestas sobre la
ficción formuladas en los más diversos campos del saber. Es un libro que creo que puede ayudar
mucho en este sentido a estudiantes de los últimos cursos o del máster.
A.L.: Pozuelo Yvancos, Martínez Bonati y García Berrio han estudiado la verdad literaria,
entre otros. ¿Ha habido en España una “escuela” sobre las teorías de la ficcionalidad?
A.G.: En España, el debate sobre la ficción lo desarrollaron fundamentalmente Darío Villanueva,
Tomás Albaladejo y José María Pozuelo.
La ficción construye mundos gracias al dinamismo de la imaginación y a las virtualidades
del  texto  literario,  a  los  que  acceden  los  lectores  a  través  de  canales  como  la  lengua  y  la
interpretación. El concepto de mímesis comenzó a deteriorarse a partir del Renacimiento al ampliar
su ámbito a la “imitación de la naturaleza”; sus virtualidades se extinguen con la llegada de las
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corrientes  románticas,  aunque  en  el  siglo  XX  ha  vuelto  a  ser  recuperado  desde  ámbitos  muy
diversos (Adorno, Derrida, Ricoeur, etc.). Es propio del conocimiento científico que, de cuando en
cuando,  surjan  nuevos  paradigmas,  nuevos  enfoques  sobre  la  realidad,  como  expresión  de  los
nuevos modos de abordarla. En el ámbito de la teoría literaria ocurre algo parecido: ahí están, para
testimoniarlo,  las  diferentes  corrientes:  acceso extrínseco,  inmanentismo,  semiótica,  pragmática,
poética de lo imaginario, cognitismo, etc. De ahí que conceptos que han sido muy rentables durante
un tiempo dejan paso a otros que, de alguna manera, responden mejor a las exigencias de los nuevos
tiempos: mímesis, función poética, acto de habla, mundo ficcional, etc. Una razón muy importante
es que la literatura (y, específicamente, la ficción narrativa: piénsese en Kafka, Borges, Cortázar o
García Márquez, entre otros muchos) se ha vuelto tan audaz que los instrumentos convencionales de
análisis  han  envejecido  y  hay que  proceder  a  su  renovación.  En  Breve  historia  de  la  poética,
Doležel alude a cómo, en pleno siglo XVIII, se recupera el viejo concepto leibniziano de mundo
posible por parte de autores como Bodmer y Bretinger,  cómo, posteriormente,  en el  XX, es la
filosofía analítica la que se encarga de su rehabilitación y, seguidamente, los estudiosos de la ficción
literaria.
A.L.: La teoría de los mundos de ficción procede en buena medida de la filosofía analítica.
Algunos sospechan que es una forma subrepticia de colar la teología en el debate filosófico y
literario. ¿Cómo lo ve usted?
A.G.: Mundo posible es originalmente una entidad puramente lógica, que es aprovechada por los
estudiosos de la literatura para ofrecer una solución a algunos problemas pendientes en su ámbito.
Con todo,  la recuperación se lleva a cabo con dos restricciones importantes: los mundos literarios
admiten  contradicciones  (en  los  mundos  posibles  de la  lógica  eso  no se  tolera)  y,  respecto  de
Leibniz, los mundos que la ficción pone en pie no preexisten al momento de su creación (se echaría
por tierra el poder demiúrgico del escritor). Son mundos construidos, no descritos.
No creo que haya tantas polémicas en el ámbito de la teoría de la ficción; en el caso de J. R.
Searle, es más bien un problema de edad. Searle se ha convertido con el paso del tiempo en una
especie de carabinero del realismo, que arremete con todo el ímpetu que sus fuerzas le permiten
contra los excesos del constructivismo goodmaniano y, en general, el escepticismo que caracteriza
el pensamiento y la cultura contemporáneos. Para él, esas perspectivas disuelven la realidad, por lo
que rechaza contundentemente dichos planteamientos.  Sostiene que hay que seguir  abonados al
realismo y, en parte, tenemos que ser comprensivos con su posición. Los nuevos planteamientos
sobre los mundos posibles lo desbordan en gran medida.
De Leibniz sólo se ha conservado la idea de mundo posible. Hoy nadie afirma que estén en
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la mente de Dios; así que no creo que haya una intención teológica oculta en tal concepción. Una
novela instaura un microcosmos y esa forma de verlo resulta útil: el mundo posible como continente
de un microcosmos donde, al fin y al cabo, existe una atmósfera, una fauna y unas leyes físicas a
gusto del autor. En pocas palabras, es un universo que sirve a los fines de la historia.
A.L.: Albaladejo es otro de los autores que ha tratado el  tema de la ficción. Propone una
teoría de los máximos semánticos. ¿No hay demasiadas clasificaciones?
A.G.: Hay términos no del todo coincidentes. Albaladejo habla de  modelos de mundo,  que son
conjuntos  de  instrucciones  para  construir  mundos,  que  pueden  ser  realistas,  verosímiles  o
fantásticos.  Benjamin  Harshaw  habla,  por  su  parte,  de  campos  de  referencia.  Todos  estos
planteamientos están dentro del llamado enfoque semántico, es decir, planteamientos preocupados
por cómo son por dentro los mundos construidos por la literatura. Se aplican fundamentalmente al
género narrativo, aunque son extensibles al lírico y al dramático.
Mi  opinión  es  que  estos  conceptos  deberían  terminar  dando  lugar  a  planteamientos
metodológicos, esto es, desembocar en el análisis de los textos. Se trata de conceptos generales que
se vuelven operativos cuando se aplican a los textos. Tengo la esperanza de que la narratología
aproveche los  estudios  de  la  ficción  para  replantear  las  estrategias  de  análisis  y  hablar,  señala
Doležel, de los personajes como “entes de ficción”, que no necesitan un correlato en el llamado
mundo real para existir.
A.L.: Los mundos posibles son paradójicos. Por un lado, la idea de mundo te obliga a pensar
necesariamente en el mundo real. Por otro, la ficción parece querer escapar del mundo de
referencia y ser autónoma, antimimética. ¿Cómo se conjuga esta tensión entre un mundo de
ficción deudor del mundo real y un mundo imaginario sin un origen mimético?
A.G.: Se olvida con mucha frecuencia que la realidad es todo: también la parte no tangible, no
física, como son los mundos mentales, que existen en la mente del autor y de los lectores. Insisto
una vez más en que la realidad es todo y abarca tanto lo material como lo espiritual. La ficción
vendría a ser la otra cara de la realidad. El ser humano es, desde el principio de los tiempos, un
consumidor empedernido de ficciones sin duda porque los mundos ficcionales lo complementan
aportándole aquello que la realidad le niega.
Paul Ricoeur lo dice muy sensatamente: “Si la literatura no habla del mundo, ¿de qué va a
hablar?” La  literatura  siempre  manipula  materiales  de  la  realidad,  física  o  psicológica.  Si
admitimos  que  hay un mundo  más  denso  en  términos  semántico-ontológicos,  todos  los  demás
mundos han de ser un reflejo suyo. En cambio, si partimos, como sugiere Doležel, del supuesto de
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que, desde los mismos comienzos, hay múltiples mundos con la misma fuerza ontológica, el modelo
mimético no se sostiene. Hace falta un modelo explicativo para las audacias de la literatura del siglo
XX y los años que llevamos del XXI. 
A.L.: ¿Qué futuro le espera a los mundos ficcionales?
A.G.:  El  cine  –que,  como  es  sabido,  ha  influido  mucho  en  la  literatura  ficcional-  se  ha  ido
apropiando sistemáticamente de los desarrollos de la narratología. Puede que haga algo similar con
la teoría de los mundos ficcionales. Creo que las teorías de la ficción van a tener trascendencia en
campos afines a la literatura. Después de todo, en el cine también se instaura un mundo posible de
naturaleza mucho más visible que los de la literatura. Se deshará sin duda el entuerto, según el cual
lo ficcional es privativo del arte. La ficción es el otro lado de la realidad. El artículo de Iser sobre la
dimensión antropológica de la ficción es paradigmático: el ser humano puede conocerse únicamente
proyectándose en el espejo de la ficción (nadie puede contemplar su propia nuca, por decirlo de
manera gráfica). Y lo que vemos en el arte es nuestra imagen potenciada y analizada. 
A.L.: Le agradezco su amabilidad y disposición.
A.G.: La belleza es algo que compensa la angustia de vivir en un mundo tan convulso, un mundo
que, bien pensado, no concentra todas las maldades, pues el pasado encierra muchos horrores ya
olvidados. En cualquier caso, la ficción es un buen antídoto contra la negatividad.
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ENTREVISTA CON ALEX WOLOCH
Profesión: Profesor de la Universidad de Stanford
Obras destacadas: The One vs. The Many: Minor Characters and the Space of the Protagonist in
the Novel
Palabras clave: Personajes literarios
Fecha de realización: 29 de noviembre de 2013
ANDRÉS  LOMEÑA:  En  su  libro  The  One  vs.  The  Many ha  intentado  restablecer  la
centralidad de los personajes dentro de los estudios literarios. ¿En qué han fallado autores
como Propp y Greimas? A mí el modelo actancial me parece bastante convincente. ¿Quería
sustituir las funciones por algún concepto diferente?
ALEX WOLOCH:  Mi libro  aborda  las  teorías  de  Propp y  Greimas  y  parto  de  la  explicación
estructuralista de los personajes. Defiendo una explicación dialéctica del personaje. Eso sitúa la
perspectiva estructuralista (en la que los personajes quedan absorbidos por elementos funcionales
dentro  de  una  forma  narrativa  más  grande)  en  un  plano  más  referencial  (que  entiende  cada
personaje como una persona implicada). Creo que la principal innovación de mi libro está en la
interacción de esas dos explicaciones; intento usar a Propp y a Greimas de modos muy distintos. En
este sentido, creo que mis interpretaciones dependen de sus obras, pues no podría haberlas hecho
simplemente  “al  margen”  de  sus  textos,  o  fuera  de  un  paradigma estrictamente  estructuralista.
También intento demostrar que la mayoría de las formas significativas de caracterización (en un
sentido  estrictamente  histórico-literario)  han  salido  de  esta  interacción,  es  decir,  de  la  relación
dinámica y continua entre el personaje como elemento estructural y la persona implicada.
A.L.: Elaine Freedgood publicó The ideas in things. Ella se ha centrado en los objetos mientras
usted  se  centraba  en  los  sujetos  y  los  personajes  menores.  ¿Hay  similitudes  en  sus
aproximaciones?
A.W.: Ambos estamos interesados en la lógica narrativa y en los elementos en primer plano que
juegan un papel estructural, aunque ese papel, paradójicamente, puede ser oscuro o periférico. En
cierto modo, mi libro es parte de un movimiento teórico mucho más amplio que presta atención a lo
oscuro, lo menor, lo periférico y descentrado, lo fragmentario y lo oculto. Diría que aunque han
descrito mi libro como una obra sobre personajes menores, también se ocupa de los personajes
centrales, del “espacio del protagonista”, como el subtítulo indica. Para mí, una de las cosas más
interesantes en la recepción de mi obra es la poca frecuencia con la que este aspecto se enfatiza
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(tratar la centralidad junto con “lo menor”).
A.L.: No sé qué encaje tienen las Humanidades Digitales en su proyecto intelectual.
A.W.: Creo que mi obra es poco convencional por su énfasis estructuralista, y este énfasis, casi de
forma necesaria, exige una relación más íntima con los análisis cuantitativos y por tanto con las
Humanidades Digitales. Estoy interesado en ver cómo se desarrolla esta relación. Cómo, en otras
palabras,  esas  técnicas  cuantitativas  inician,  reviven,  extienden  o  desafían  las  (aún  latentes)
tradiciones del análisis estructural. No es un camino que haya explorado en profundidad, pero es
algo que me interesa.
A.L.:  En su libro habla explícitamente de “mundo ficcional”.  ¿Qué relación tiene con las
teorías de la ficcionalidad?
A.W.: Veo que en los mundos posibles (como en la obra de Doležel, por ejemplo) algunas de las
“presiones  distributivas”  de  las  que  hablo  estarían  en  juego:  podríamos  imaginar  un  mundo
ficcional  relativamente  extraño  con  un  método  tradicional  de  distribución  de  personajes,  o  un
mundo cotidiano con un sistema de personajes poco familiar y experimental. Este tipo de inversión
potencial (entre la extrañeza del mundo en la historia y la normatividad del sistema de personajes
como un elemento del discurso) me llama la atención. Mi libro busca constantemente formas para
desenredar estas interacciones (a veces son fricciones, otras son relaciones armoniosas) entre los
storyworlds y los sistemas de personajes. La integridad de las “presiones narrativas” en las que me
centro (cómo distribuir la atención, cómo ordenar una figura central relativamente fuerte o débil,
cómo se forman los personajes menores, descriptiva y funcionalmente, etcétera) serían un atajo para
algunas  de  las  divisiones  de  Doležel,  sin  tener  en  cuenta  la  mirada  ontológica  que  hayamos
adoptado. Mi libro, por supuesto, hace alguna declaración de tipo ontológico, en el sentido de que
un personaje siempre es en parte una persona implicada, pero intento ser muy cuidadoso para no
plantear esta perspectiva en términos absolutos. Una vez más, lo que me interesa sobre todo es
insistir en la doble naturaleza del personaje literario, como algo referencial y estructural (y cómo
funciona esa condición en narrativas específicas de la historia literaria).
A.L.: Me pregunto qué interpretación ofrece de novelas donde hay una galería de personajes
secundarios, como La Colmena de Cela o Manhattan Transfer.
A.W.: Para responder a esa cuestión, primero me preguntaría qué tipo de centralidad emerge (si es
que surge alguna) como posible compensación por un sistema de personajes tan disperso. Tal y
como tú señalas, esos sistemas dispersos pueden convertirse en una “galería” y lo que define una
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galería  sería  la  inmovilidad,  la  contención,  la  separación  y  quizás  la  estetización.  Sería  una
perspectiva de los personajes muy particular y no necesariamente progresista.  El enfoque de la
galería tiene algunas implicaciones en la noción de referencia y en la de estructura; en este sentido,
el término es un buen ejemplo del tipo de interacción en la que estoy interesado. La galería, según
esta perspectiva,  sería una clara respuesta  a las “presiones de la  distribución” (políticas,  éticas,
narrativas, etcétera), pero quizás no una respuesta muy satisfactoria estéticamente. Sería una forma
de igualar, o de intentar igualar, el sistema de personajes. Dos Passos estaba muy preocupado por
los personajes centrales y por los secundarios; esos temas muestran una calidad manifiesta en su
obra.  Robert  Musil  jugaba  con  una  gran  ironía  estructural,  la  de  alguien  a  quien  podemos
considerar, por varias razones, como un personaje menor que se convierte, muy a su pesar, en un
personaje central. Mansfield Park es otro buen ejemplo de esto en la época antes del modernismo.
¿El  antihéroe  como  categoría  (distinta  a  la  del  villano)  implica  siempre  algún  tipo  de  unión
problemática o sorprendente entre el  tipo de personaje y el  espacio del personaje? Creo que el
antihéroe es una forma muy interesante para observar esos conflictos y es algo que he pensado
desde la publicación de The One vs the Many.
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ENTREVISTA CON NICHOLAS DAMES
Profesión: Profesor de la Universidad de Columbia
Obras destacadas: The Physiology of the Novel
Palabras clave: Novela, humanidades
Fecha de realización: 4 de diciembre de 2013
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Cuál era su propósito en The physiology of the novel?
NICHOLAS  DAMES:  The  Physiology  of  the  Novel empezó  con  un  impulso  francamente
historicista: entender el lenguaje que los propios victorianos usaban en sus evaluaciones sobre la
ficción.  Mi  sospecha  era  que  “nosotros”  (me  refiero  a  los  académicos  del  periodo  victoriano)
habíamos prestado demasiada atención a las categorías “morales” a través de las cuales vieron la
ficción, y una atención insuficiente a los mecanismos de la ficción tal y como ellos la entendían, lo
que  complicó  considerablemente  sus  posiciones  morales  explícitas.  No  pretendía  reconstruir  la
forma en que se leían las novelas en el siglo XIX. En eso estoy de acuerdo con Roger Chartier:
tenemos que presuponer la libertad de las prácticas de lectura individuales y asumir que todo lo que
podemos saber son fuerzas culturales mayores, presuposiciones y estereotipos. Creo que hay una
dulce melancolía en la historia de la lectura y lo que uno realmente quiere saber: qué ocurrió en el
más insignificante de los niveles,  cuando los individuos de épocas  pasadas se enfrentaban a la
página.  Eso  es  básicamente  inaccesible,  pero  podemos  saber  qué  decían  de  la  lectura  o  qué
teorizaban. Mi argumento sobre la cultura victoriana era que ellos desarrollaron una especie de
teoría de los medios a través de la psicología fisiológica de la ficción. 
Dicho esto, cuando lo escribí fui consciente de un propósito soterrado: pensar críticamente,
o sea históricamente,  sobre el  argumento popular  contemporáneo que dice que la  lectura de la
novela desarrolla hábitos cognitivos valiosos, desde la atención rigurosa a los hábitos de la síntesis
cognitiva, incluso la empatía. Ésta es una tesis que se encuentra con frecuencia en el periodismo
cultural contemporáneo; uno puede hallar esa idea en las obras de Martha Nussbaum, pero también
en un género apocalíptico cada vez más popular sobre los nuevos medios (aquí estoy pensando en
Sven Birkets, entre otros). Soy condescendiente con esa tesis porque tengo razones para ello: ayuda
a explicar por qué alguien querría continuar estudiando la novela clásica. Soy reacio a marginar
todo lo que está detrás de lo que yo hago. Es visceral: nunca me ha parecido bien. Además, es una
tesis históricamente poco informada e irónica porque las muchas cosas que las novelas se supone
que hacen son las mismas cosas que antes la novela aniquilaba. La gente de la época victoriana no
pensaba en la lectura de novelas como el acto de inculcar hábitos cognitivos que ahora asumimos
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que llegan con la lectura de esas mismas novelas; ellos veían un proceso mucho más fragmentado y
discontinuo. Para evitar la mala conciencia, necesité mostrar cómo esta  doxa  contemporánea nos
enfrenta a la cultura que produjo los objetos que ahora veneramos. Soy parte de una generación
académica que tiende hacia el escepticismo sobre esa doxa.
Esto difiere de sostener que las novelas (leerlas, estudiar su lugar en nuestro currículo y vida
cultural) no tienen valor. No obstante, las bondades que ahora circulan por ahí no ayudan; aplanan y
hacen más ordinaria (y más aburrida) la extrañeza y el poder de la forma. Tampoco creo que ayude
sacar  a  la  novela  de  su  cultura  circundante,  convirtiéndola  en  una  refugiada  de  las  fuerzas
culturales. Necesitamos pensar en cómo participan en esa cultura, en cómo reflejan y ejecutan los
distintos ritmos y armonías de la vida.
A.L.: Está escribiendo un libro sobre la historia del capítulo. Nunca he leído nada semejante,
excepto un capítulo que versa sobre los capítulos en El arte de la ficción de David Lodge. Él
sugirió que la mayoría de las novelas del XIX se publicaban en tres volúmenes para facilitar
los préstamos de una misma novela en las bibliotecas.  Parece ser que Walter Scott fue el
primero en escribir citas y epígrafes en un capítulo. ¿Qué puedes anticiparnos de su ambicioso
proyecto?
N.D.: Afortunadamente, ha habido poco trabajo que desemboque en el capítulo y su historia, al
menos entre los teóricos de la literatura. Lo encuentro curioso y en cierto modo sintomático del
estado de la academia respecto a la ficción en prosa. A diferencia de otros géneros mayores, como
por ejemplo la poesía lírica (que tiene un vocabulario formal trabajado, compartido por los poetas y
por los académicos: piensa en la métrica, etc), los especialistas de la novela tienen que reinventar
cada generación un conjunto de términos para describir las características formales de las obras. La
historia de lo que llamamos “la teoría de la novela” está contaminada por falsos comienzos y por
terminologías abandonadas de académicos previos. Entretanto, las partes obvias de la ficción (como
el capítulo) se ignoran. Es como si existiera un gran pudor: vergüenza sobre la génesis mixta y la
impureza de las formas novelescas. Digo esto porque el “capítulo” no es nativo a la novela. Es una
importación de otros géneros  mucho más antiguos,  particularmente las  historias narrativas  y el
antiguo compendia. De hecho, hay bastante trabajo sobre la historia del capítulo, pero se centra en
los textos lejanos a la novela, como el origen y la historia de los capítulos bíblicos, o la forma de
capitular de las antiguas historias desde Tito Livio a Eusebio; los hermeneutas de la Biblia, los
paleógrafos y los historiadores de las culturas textuales pre-Gutenberg tienen mucho que enseñar a
los académicos de la novela sobre lo que es un capítulo. He estado inmerso en la obra de Henri-Jean
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Martin sobre el principio de la impresión en Francia, por ejemplo, y en la obra de Paul Saenger
sobre  los  cambios  del  siglo  XIII  en  los  capítulos  bíblicos.  Algo que  espero  conseguir  con mi
proyecto es conectar la novela a una historia mucho más antigua sobre cómo se segmentaban los
textos, y de este modo podré comprender mejor algunas de sus consecuencias, como los métodos de
segmentación que predominan en la ficción moderna. Creo que la novela es la forma en la cual el
capítulo  cambia  de  un  método  editorial  a  una  forma  significativa  (algo  que  equivale  a  una
ontología), pero no se puede hacer esa afirmación sin una investigación cuidadosa de lo que supuso
el capítulo antes de la novela. 
El resultado es una larga historia que cubre casi dos milenios. A veces es difícil de asumir
(parece una locura el mero hecho de intentarlo), pero el proyecto lo exige. Es una historia lenta que
tiene muy pocos momentos que se puedan identificar como decisivos. Los epígrafes de Scott son,
quizás, uno de esos momentos; otro es la división de la Biblia en sus capítulos actuales a principios
del siglo XIII, lo que tuvo importantes consecuencias en el modo en que Occidente piensa sobre la
naturaleza del capítulo. Sin embargo, hay grandes porciones de tiempo donde el capítulo se da más
o menos por sentado porque es una forma estable.
La escritura de mi libro tardará un tiempo. Me ha llevado a áreas históricas muy lejanas a mi
campo original de competencia. He tenido que aprender desde abajo, por decirlo así. Y he tenido la
mala suerte  de ser jefe  de departamento durante los últimos tres años,  lo  que significa que he
pospuesto el trabajo. Mi esperanza es que el libro esté listo en 2015.
A.L.:  ¿Qué  expectativas  tiene  con el  libro? Déjeme que  le  haga  una recomendación  algo
frívola:  regálele  un ejemplar de su futuro libro a Anthony Grafton, autor de una curiosa
historia de las notas al pie.
N.D.: Por encima de todo, mi motivación es producir una versión de la historia de la forma literaria
en la longue durée, lo que Wai Chee Dimock ha llamado recientemente el “tiempo profundo”. Estoy
cada vez más convencido de que los aspectos más interesantes de la vida de la literatura sobrepasan
las fronteras de nuestros periodos académicos específicos. La fuerza gravitacional de la disciplina,
al  menos  desde  las  dos  o  tres  últimas  décadas,  tiende  hacia  la  microhistoria:  estudios  muy
particulares  de  contextos  históricamente  precisos.  Mi  interés  comprende  parámetros  temporales
muy distintos. Es un marco que tiende a reducir el impacto de los acontecimientos particulares y de
los individuos; Braudel ha sido una inspiración muy importante para mí. Otra inspiración para mí,
al menos metodológicamente, ha sido la historia de la ciencia, al menos la rama que presta menos
atención a los individuos y más al sustrato tecnológico e institucional que hace la ciencia posible
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(menos atención a  las “grandes ideas” y más,  por ejemplo,  a cómo la tecnología del  cristal  se
desarrolló para dar lugar a los matraces y los tubos de ensayo, artilugios que permitieron ciertos
tipos de experimento). El libro de Grafton es un excelente ejemplo de este tipo de obra: no las
“grandes ideas” de los académicos, sino los mecanismos de citas que hicieron posible un tipo de
academicismo institucionalizado. Como ya he dicho, ese tipo de aproximaciones históricas son más
raras  en  la  teoría  literaria,  donde  el  “periodo”  se  impone  (el  siglo,  por  ejemplo,  o  incluso
movimientos que abarcan menos tiempo, como el romanticismo o el modernismo).
Mi otra motivación, una de carácter más personal, es desarrollar un argumento sobre las
satisfacciones afectivas que perduran en la novela. No tanto sus temas característicos, sino cómo
nos  sirve  para  nuestra  vida  cotidiana:  su  habilidad  para  entretener  nuestras  mentes,  las
satisfacciones peculiares de su ritmo. Piensa en los capítulos: la parada y el comienzo rítmico de la
novela clásica, sus pausas para la reflexión, la forma en que las licencias de la ruptura del capítulo
frena nuestra lectura, el modo de conexión con las rutinas de nuestras vidas. Eso es una parte crucial
del ritmo. Supongo que esto es una reivindicación de la forma literaria, pero forma en su sentido
más alejado de algo como la temática o el contenido: sólo el modo en que se segmenta la narrativa.
Es difícil escribir sobre ese nivel de forma porque es agnóstico en el contenido (por acuñar una
frase un tanto burda); para estudiar la forma uno se acerca más a la musicología que al territorio
habitual de la crítica literaria.
A.L.:  Marie-Laure  Ryan  ha  descrito  la  lectura  inmersiva  que  se  produce  en  los  mundos
ficcionales. ¿Están los capítulos relacionados con esa idea de inmersión?
N.D.:  La  ironía  obvia  de  la  historia  del  capítulo  es  que  se  inventó  para  permitir  un  acceso
discontinuo a los textos. Representó lo opuesto a la inmersión. Se cerraba un capítulo cuando se
visualizaba una lectura no inmersiva. La forma de hacer capítulos de las escrituras, por ejemplo, se
generaba bajo exigencias pedagógicas, cuando querían que los estudiantes trataran ciertos pasajes.
Ese dispositivo migró a la forma de la novela, que presumiblemente exige una lectura parcialmente
inmersiva y más o menos continua. ¿Qué pasó entonces?
Creo que el  capítulo expresa la idea de unidades limitadas de la experiencia,  el  acto de
segmentar  el  tiempo  en  trocitos  articulados.  Los  capítulos  nos  permiten  imaginar  los  saltos
temporales de la flecha del tiempo, saltos que dan al tiempo todo su significado. Me fascina cómo
terminan los capítulos de las historias de ficción del siglo XIX y cuando un personaje va a dormir:
no sólo refleja nuestra experiencia de lectura (un capítulo antes de dormir), sino que imagina un
espacio de reflexión temporal frecuente, un tiempo para dar un significado a lo que ha pasado, lo
que los científicos cognitivos llaman “procesamiento de la información”.
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Esto no es una función que se limite a los medios impresos, pero me interesa cómo los
nuevos medios vuelven al origen del capítulo, la vuelta a su función antes de la novela: la necesidad
de una tecnología que permita  el  acceso consultivo o discontinuo en una narración larga,  para
desenvolverse  en  la  experiencia  de  lectura.  Cuando  navegamos  por  los  capítulos  de  un  DVD,
estamos  recapitulando  la  forma  en  que  los  capítulos  ayudaron  a  los  lectores  de  los  antiguos
pergaminos. Eso parece una necesidad constante que acompaña a las formas narrativas largas, sin
tener en cuenta el medio en el que se han escrito.
A.L.: ¿Usa los nuevos métodos de las Humanidades Digitales para su investigación? O quizás
quiera reeditar alguno de sus libros añadiendo nueva información cuantitativa, como ya hizo
Franco Moretti.
N.D.:  Si  por  Humanidades  Digitales  te  refieres  a  lo  que  Franco  Moretti  ha  llamado  “lectura
distante”,  sí,  mi proyecto usa una versión metodológicamente simple: he utilizado herramientas
computacionales para observar el número de palabras de los capítulos de las novelas a lo largo del
siglo XVIII y XIX (sobre todo en Inglaterra).
Cualquier  humanista  digital  genuino  encontraría  este  método  (contar  palabras)
extremadamente  primitivo.  Se  pueden  hacer  cosas  mucho  más  sofisticadas.  Por  ejemplo,  dos
estudiantes de Stanford,  Ellen Truxaw y Connie Zhu, han estudiado patrones sintácticos en los
párrafos de apertura y clausura de los capítulos del siglo XIX usando métodos computacionales y
sus resultados me parecen interesantes. Un estudiante de Columbia, Graham Sack, está haciendo un
trabajo fascinante sobre cuestiones ligeramente distintas en las novelas del XVIII gracias a métodos
computacionales  muy flexibles.  La  simplicidad  del  conteo  de  palabras  me  gusta  porque  evito
problemas y suposiciones sobre cómo he construido mis datos... no es un “constructo” complejo,
por decirlo así. 
Los datos  sin procesar requieren una interpretación histórica.  Por ejemplo,  los datos me
muestran que la longitud de los capítulos en un conjunto preciso de obras (ficción inglesa del XIX)
es cada vez más estable en el tamaño: crecieron rápidamente desde finales del XVIII, luego decayó
dramáticamente alrededor de 1840 y se quedó estable en la década de 1890. ¿Por qué ocurrió algo
así? ¿Cuál es la explicación? A menos que uno dé con la prueba del algodón (como un documento
en el archivo del editor inglés en el que explique por qué los capítulos de las novelas necesitaban
alrededor de 3.700 palabras), uno tiene que pensar en la forma literaria y en cómo la forma fue
cambiando.  La  explicación  no  la  proporcionan  los  datos,  más  bien  los  datos  me  permiten
preguntarme lo que aún no nos hemos preguntado y guía mi respuesta más allá de una conjetura
impresionista. 
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Diría que no hay una fricción entre el trabajo interpretativo e histórico y el cuantitativo o
computacional. De hecho, los académicos que aspiran a entender fenómenos de una cierta amplitud
(periodos más amplios, o un número mayor de objetos culturales) usan el trabajo cuantitativo como
parte de las herramientas necesarias en su quehacer.
A.L.: Ha escrito dos artículos muy interesantes en la revista N+1 sobre la generación de la
teoría y sobre la crisis de las humanidades. Yo comparto sus reticencias con la obra de Martha
Nussbaum  sobre  la  defensa  de  las  humanidades.  ¿Qué  podemos  hacer  nosotros  por  las
humanidades si no existen criterios claros sobre que es mejor o peor heurísticamente? Por
usar un ejemplo conocido, no sabemos si las ideas de Harold Bloom son mejores o peores que
las de su discípulo Stephen Greenblatt.
N.D.: Ésta es una pregunta tan urgente como difícil. No estoy seguro de tener una respuesta que
describa fácilmente las condiciones de validez del mundo académico y humanístico, sobre todo si lo
comparamos con las condiciones de validez relativamente claras de las ciencias. Lo que he escrito
sobre el tema tiende a plantear cómo nuestras “defensas” de las humanidades suelen ser intentos
muy hábiles de adquirir las condiciones de las ciencias, o lo que es peor, las condiciones de algo
como  la  rentabilidad,  aunque  esto  ya  está  ocurriendo.  Cuando  leo  explicaciones  como  las  de
Nussbaum me veo a mí mismo pensando: deja de intentar convertirlo todo en una “capacidad”, sé
cuidadoso para no caer en el juego de otras personas, con las definiciones de otras personas; no
estés  tentado  de  usar  un  vocabulario  ajeno  al  tuyo  en  el  que  los  humanistas  se  confunden  al
traducirlo a sus intereses. O también: para de intentar “justificar” tu trabajo (que es una posición
defensiva). En lugar de eso, explícalo.
¿Cómo explicarlo sin el criterio de la rentabilidad? Cada vez creo más en el concepto de
“entendimiento” como el objetivo de las humanidades, más que la “producción de conocimiento”,
que es algo potencialmente peligroso si se usa como descripción de lo que hacen los académicos. El
pensamiento de Stefan Collini es muy acertado en este sentido. El entendimiento está ligado a la
historia, cambia cuando ésta lo hace, y si puede ser acumulativo, entonces logra volver a un pasado
distante. Es un término con resonancias de la filosofía pragmatista. Collini ha insistido en que el
objetivo  no  tiene  un  beneficio  particular  (verificabilidad,  rentabilidad),  sólo  supone  más
comprensión. Sirviéndome de tu ejemplo, la obra de Greenblatt puede servir para un entendimiento
de más cosas, y más diversas, que las explicaciones de Bloom, en parte por los cambios entre el
momento de pleamar [revanchismo] de Bloom y el  de Greenblatt;  pero las ideas del último no
cancelan para siempre ni enteramente las del primero. He intentado usar un lenguaje pragmatista y
decir que si nosotros sentimos las ideas de Greenblatt como “mejores” que las de Bloom es porque
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sus ideas responden mejor a nuestras necesidades de ahora que las de Bloom, pero este “mejor” no
es necesariamente permanente y necesitaremos nuevas explicaciones de la literatura, la cultura, el
poder y sus interrelaciones en el futuro. ¿Y quién sabe? Quizás en el futuro alguien encuentre una
gran utilidad en las ideas de Bloom. No soy nada reacio a la idea de las humanidades como una
fuerza,  quizás  la  única  fuerza  que  queda  para  la  preservación  de  nuestra  herencia  cultural  e
intelectual. ¿Por qué no podemos admitir eso con orgullo?
A.L.: Escriba un capítulo final para esta entrevista. 
N.D.:  Añadiría  algo  a  la  pregunta  de  las  humanidades  y  su  supuesta  crisis  porque  estoy  más
obsesionado desde que soy jefe de departamento y tengo que librar batallas sobre este asunto. No
creo que la crisis de verdad esté en el destino de los estudios humanísticos, al menos en Estados
Unidos y Reino Unido, que son los contextos con los que estoy más familiarizado. Creo que las
estadísticas nos llevan a engaño. Los medios estadounidenses han declarado una crisis que puede
que no exista y creo que saber por qué. La crisis real está en la educación secundaria, donde las
artes y las humanidades están desapareciendo a un ritmo imparable. También en las comunidades
artísticas fuera de la universidad, que tienen un ambiente más precario que nunca.  Algo que la
universidad  ha  hecho  terriblemente  mal  es  establecer  analogías  simplistas  con  esos  sectores
culturales. Tenemos razones para estar preocupados, pero esa preocupación por nuestras propias
condiciones de trabajo significa que rara vez o nunca pensamos en hacer una causa común con las
humanidades en un sentido más verdadero y amplio. No sé cómo actuar, pero parece un imperativo.
Si envidio algo de las ciencias, es el sentido más elevado que tienen de integración en la educación
secundaria y post-secundaria y en las ciencias fuera de la universidad. 
Me he preguntado muchas veces si existe una razón para que tantos de mi generación estén
pensando en la lectura (como parte de la historia cultural, como una forma de acceder a las formas
literarias, como una manera de pensar sobre los modos en que la literatura se relaciona con otras
prácticas culturales y otros medios). Me da algo de esperanza pensar que una razón posible es el
deseo de pensar en la literatura de forma que sea sensible con nuestra escolarización y con las
prácticas que existen fuera de la escuela. El estudio de la lectura me parece uno de los posibles
puentes para las zonas culturales que están fuera de la universidad. 
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ENTREVISTA CON MARK J. P. WOLF
Profesión: Profesor de la Concordia University Wisconsin
Obras destacadas: Building Imaginary Worlds
Palabras clave: Mundos posibles, subcreación
Fecha de realización: 18 de diciembre de 2013
ANDRÉS LOMEÑA: Marie Laure-Ryan ha dicho que su libro Building Imaginary Worlds va
a ser la nueva Biblia de los mundos ficcionales. Estoy de acuerdo con ella. ¿Por qué la teoría
sobre  la  construcción  de  mundos  imaginarios  ha  despegado  tan  tarde?  A mí  me parece
bastante intuitiva.
MARK J. P. WOLF: Probablemente porque hay más historias que no están localizadas en mundos
imaginarios que las que sí lo están y no hay duda de que la narrativa es lo que domina el arte de la
ficción. En su mayor parte, el mundo está en segundo plano y quizás por eso es más fácil obviarlo.
Por otro lado, la cantidad de subcreación o construcción de mundos de una obra es una cuestión de
grado, y algunos mundos están muy poco desarrollados, con una línea de demarcación muy fina
entre las historias del mundo secundario y las del mundo primario. Además, antes del siglo XX, los
mundos rara vez se expandían más allá de un único libro, así que era menos evidente como pieza
que puede separarse de la historia que se está narrando; el mundo servía a las necesidades de la
trama y apenas se encontraban múltiples historias situadas en el mismo mundo. Si alguien lo hacía
era porque se trataba de un personaje transnarrativo y en esos casos el  foco de atención era el
personaje y no el mundo. Otra razón sería que hasta hace muy poco, la mayoría de los estudios no
iban más allá de un simple medio, narrativa o autor, por lo que cualquier mundo que traspasara esas
fronteras no se analizaba ni discutía como un todo.
A.L.:  Su  argumento principal  es  que a  menudo los  mundos  imaginarios  son  transmedia,
transnarrativos y transautoriales. ¿Qué implica eso para la teoría de los medios? ¿Dónde se
halla esa “esencia” literaria, si no pertenece al medio en sí?
M.J.P.W.: En primer lugar, tienes que aplicar las teorías apropiadas al análisis, donde se pueden
incluir  novelas,  películas,  productos  televisivos,  videojuegos,  cómics,  sitios  web,  juguetes,
etcétera... cada uno de los cuales contiene parte del mundo y a veces esa parte no está contenida en
otros medios, así que tienes que ser casi un erudito cuando empleas las teorías de los medios.
En  cuanto  a  la  “esencia  literaria”,  los  mundos  ahora  están  compuestos  por  palabras,
imágenes, sonidos, interacciones y objetos (esto lo he tratado en el capítulo seis), así que es más
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difícil que antes expresar y estudiar esa esencia. ¿El medio ya no es el mensaje? Creo que aún
puede serlo, sólo que deberíamos preguntarnos por qué una obra en particular situada en el mundo
aparece en un medio concreto y qué significa eso; por ejemplo, una parte del universo de Star Wars
que aparece sólo en una novela y no en la película será considerada menos canónica porque las
historias  canónicas  aparecen  caracterizadas  en  las  películas.  Los  videojuegos  introducen  un
elemento interactivo que no suele estar presente en otros medios y esto también puede suscitar
preguntas relacionadas con la canonicidad (también lo discuto en ese mismo capítulo). Así que los
mundos que se desplazan de su medio de origen a otros medios lo hacen por una razón; con la
cantidad cada vez mayor de iniciativas cross-media, ese trasvase se ha vuelto más fácil que nunca.
En los crossover, como ocurre en el universo DC de los cómics, son frecuentes las conexiones de
ciertos mundos hacia otros mucho más abarcadores y esto se remonta a las novelas de L. Frank
Baum y sus  mundos de Oz,  quien los  unía,  de manera retroactiva,  con otros  más  grandes.  La
consecuencia  principal  de  este  análisis  es  que  para  estudiar  un  mundo,  tienes  que  mirar  en  la
historia supradiegética y experimentar (leer, ver, escuchar) muchas obras situadas en el mundo para
comprenderlo al cien por cien. Algunos mundos son tan enormes que para una única persona puede
ser muy difícil o imposible acercarse a ellos sin tener que observar el mundo entero.
A.L.: En su libro habla de mundo primario y secundario. ¿Cómo podemos comparar esos
mundos? También cita la tipología semántica de la ficción que propuso Marie-Laure Ryan. No
sé si se ha planteado hacer algo similar.
M.J.P.W.: En realidad, los términos son de Tolkien y están basados en dos tipos de imaginación
propuestas por Coleridge. Los mundos secundarios toman prestado mucho del nuestro, el mundo
primario, y las carencias de los mundos secundarios son las mismas que las del primario, a menos
que un autor nos diga lo contrario. Los mundos secundarios tienen que parecerse un poco a los
primarios para que sean comprensibles por sus audiencias. En cuanto a la tipología, en el capítulo
tres enumero diferentes tipos de infraestructuras usadas por los autores para estructurar y construir
un mundo imaginario. Esas infraestructuras son las mismas que usamos para comprender el mundo
primario y para construir una imagen de él en nuestras mentes.
A.L.:  ¿Son  los  mundos  imaginarios  un  mero  resultado  de  los  medios  de  masas?  ¿Cómo
modificaron este campo Tolkien y la literatura  pulp? Hace bien en recordarnos que existen
mundos imaginarios, al menos, desde Homero.
M.J.P.W.: Los mundos imaginarios han estado ahí desde siempre y el capítulo dos es una historia
que  responde  a  todas  esas  cuestiones.  Sería  bastante  difícil  resumir  esas  más  de  cuarenta  mil
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palabras aquí. De manera breve: antes de 1900, los mundos imaginarios eran principalmente una
experiencia  literaria,  normalmente  libros  que  ocasionalmente  traían  alguna  ilustración.  El
nacimiento  de  los  medios  de  comunicación  de  masas  de  finales  del  XIX y  principios  del  XX
introdujo más elementos, incluyendo la imaginería de la fotografía, del cine, del arte secuencial (los
cómics) y del sonido (la radio). El mundo de Oz de Baum fue el primer gran mundo transmedia en
usar muchos de estos formatos e incluso originó nuevo material en varios medios, por lo que no
sólo realizó adaptaciones del material que ya existía. Los magazines y las novelas pulp ayudaron a
generar  muchas  nuevas  ideas  sobre  los  mundos;  la  industrialización  y  las  tecnologías  de  la
información inspiraron la ciencia-ficción y crearon grandes audiencias para ello. La obra de Tolkien
trajo consigo la construcción de mundos imaginarios a un nuevo nivel de detalle con un alto grado
de invención, completitud y consistencia,  y llegó a ser el  mundo imaginario más grande jamás
creado  por  un  único  autor  (antes  de  El  señor  de  los  anillos,  este  honor  habría  recaído  sobre
Islandia  de Austin  Tappan Wright).  La  obra  de Tolkien  inspiró un  nuevo interés  en  el  género
fantástico y hasta cierto punto lo redefinió, haciendo a los lectores más conscientes de la idea del
mundo donde se desarrolla la  historia.  Otros medios como los juegos de rol  y los videojuegos
añadieron  interactividad  a  los  mundos  imaginarios  y  permitieron  a  las  personas  explorarlos  y
moverse  en  ellos.  Los  cómics  y  más  tarde  la  radio  y  la  televisión  mostraron  mundos  con
acontecimientos nuevos cada semana o a diario, algo que las audiencias siguieron durante años.
Cada nuevo medio ha añadido algo novedoso a la experiencia de los mundos imaginarios.
A.L.:  Usted y  Eric  Hayot  han escrito  sobre  los  mundos  literarios.  ¿Hasta  qué punto son
compatibles sus teorías?
M.J.P.W.: Admito que no he leído su libro, pero por lo que sé de él, Hayot usa “mundo” de manera
más amplia para indicar el agregado de un autor, como en el mundo de Dickens o el de Austen, más
que en el sentido de Tolkien de mundo secundario. Su perspectiva se puede aplicar a los mundos
secundarios, sobre todo algunas de sus categorías (amplitud, completitud, estructura metadiegética,
conectividad,  sistema  de  personajes  y  dinamismo).  En  definitiva,  nuestros  enfoques  son  algo
distintos, aunque parecen bastante compatibles.
A.L.: ¿Cuáles son sus mundos imaginarios favoritos?
M.J.P.W.: Mi autor favorito es Tolkien, cuyas obras incluyen la teoría y la práctica de la fabricación
de mundos.  El  mundo  de  Star  Wars de  George  Lucas  es  impresionante  por  su  amplitud  y  su
profusión de detalles, y desde luego fue un salto hacia la construcción de los mundos audiovisuales.
También admiro Estrella de Defontenay (1854), que fue un adelantado a su tiempo [precursor de las
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space-operas y  antecedente  de  Olaf  Stapledon],  y  el  planiverso  de  Dewdney,  que  está  muy
elaborado. El mundo de Myst también es interesante para comentar la naturaleza de la subcreación.
Para mundos imaginarios, pero algo más realistas, la  Islandia de Austin Tappan Wright es muy
recomendable.
A.L.: ¿Cómo desearía concluir?
M.J.P.W.: Ahora se discute y se debate mucho sobre la construcción de mundos.  El número de
proyectos que analizan el mundo antes que la historia va en aumento, así que esto desembocará en
nuevas e interesantes obras y quizás incluso represente una nueva era para los mundos imaginarios.
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ENTREVISTA CON LEAH PRICE
Profesión: Profesora de la Universidad de Harvard
Obras destacadas: How to do Things with Books in Victorian Britain y The Anthology and the Rise
of the Novel
Palabras clave: Libro, lectura
Fecha de realización: 8 de enero de 2014
ANDRÉS LOMEÑA: Nos hemos preocupado demasiado por la lectura y muy poco por los
diferentes usos que damos a los libros, ¿verdad?
LEAH PRICE: La mayoría de los libros nunca llegan a leerse. Con la edición digital y la autoedión,
el número absoluto de libros continúa creciendo y la proporción de los mismos que encuentran un
lector continúa cayendo, así que necesitamos pensar en qué funciones desempeñan los libros cuando
se ponen en la repisa, en la mesa de centro o en la mesita de noche.
A.L.: En su libro  How to do things with books in Victorian Britain observó que los libros a
veces sirven de protección, como una especie de señal para evitar molestias. ¿Qué otros usos
detectó?
L.P.: Los victorianos a los que estudio desdeñaban los libros de la sala de estar, libros que estaban
sobre todo para ser vistos. En cambio, se preocupaban por lo que podríamos llamar una “ética del
uso”: ¿Era correcto esconderse detrás del periódico, usar la enciclopedia como un tope para las
puertas, usar el periódico para envolver el pescado, combinar la encuadernación de tu Biblia con tu
vestido, llenar la destartalada pared del estudio con libros o decorar la mesa del salón con obras
intactas que no tienes la intención de abrir? ¿Es legítimo usar los libros con propósitos rituales,
como besar una Biblia antes de tomar juramento en un juicio? Eso estaba proscrito a principios del
siglo XX en Inglaterra, más que nada por los gérmenes, pero creo que también por la incomodidad
que generaba tratar a un libro como si fuera una persona. Nos inquieta que los libros que debían
extender la racionalidad de la Ilustración se llegaran a emplear de manera afectiva y supersticiosa.
A.L.: Pensaba que la literatura era una forma sutil de comunicarse con los demás...
L.P.: Los libros siempre han tenido dos posibilidades contradictorias: funcionar como puentes y
como muros. Conectan a sus lectores a autores distantes en el espacio y el tiempo a costa de separar
a los lectores de las personas de esa misma habitación. Por eso hay una larga iconografía que va
desde una pintura sobre caballete a la litografía, las viñetas de los periódicos o los anuncios en la
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web donde se muestra a un marido ocultándose detrás de su periódico con una mujer escondiéndose
detrás de su novela. 
En  los  espacios  públicos,  los  libros  pueden  empezar  una  conversación  entre  dos
desconocidos en el metro (hago una pregunta sobre el libro con el que te proteges para iniciar una
conversación)  o  terminarla  (como  señaló  Goffman,  el  principal  efecto  del  periódico  reside  en
avergonzar a las personas que suelen ocultarse detrás del papel).
A.L.: Sabemos muy poco sobre los accesorios de los libros. ¿Qué ocurre con los marcalibros o
puntos de lectura? ¿Y con las fajas y las sobrecubiertas?
L.P.: Los paratextos tuvieron a Genette como su principal cronista. Los anaqueles tuvieron a Henry
Petrowski y su historia de las estanterías [The book on the Bookshelf]. Aún estamos esperando una
historia de la mesa de centro.
A.L.: En su libro insinúa una teoría del rechazo a la lectura. ¿En qué consiste?
L.P.: El rechazo a leer un libro puede ser un acto de reafirmación. Ése era el caso de los hombres de
clase obrera en la época victoriana. Me enteré de que aceptaron libremente los panfletos religiosos
repartidos por sus superiores y después los usaron como envoltorios para el jamón o los sándwiches.
No podían escribir declaraciones de ateísmo, pero podían negarse a leer.
A.L.: Muchos lectores usan sus libros para autoinducirse el sueño. En mi caso, a veces leo un
libro como forma de “distinción social”: prefiero esperar leyendo un libro que escribir en mi
smartphone. ¿Cómo usa usted los libros?
L.P.: Al igual que la mayoría de las personas, uso los libros como protección, un “no me molestes”
cuando no quiero hablar con mi familia o en el metro (viene a ser un equivalente a las gafas). Esto
no es nuevo: cuando se inventaron los trenes, también se inventó el axioma: “Un libro es el mejor
recurso para una mujer indefensa”.
También uso los libros como accesorios desde que me dañé la  espalda hace unos años.
Coloco el monitor del ordenador sobre los libros porque la altura normal es inadecuada para mi
cuello. Hasta yo misma me apoyo sobre libros porque sentarme en una silla bajita me hace daño en
la columna. Hay múltiples usos que damos por sentado: los libros son uno de los pocos objetos
baratos que a la vez son uniformes (casi todos son un rectángulo) y variados en tamaño (si tienes
que  arreglar  la  pata  coja  de  una  mesa,  por  ejemplo,  habrá  algún  libro  que  te  sirva  para  esos
milímetros). Eso los hace tremendamente adaptables.
A.L.: Esperaba un uso menos mundano de los libros.
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L.P.: Una pregunta central es qué entendemos por libro: si queremos decir “libro” a secas o si nos
referimos a las subcategorías que ahora proliferan: audiolibro,  ebook, libros en papel, etcétera. En
1964, la  UNESCO definía el libro como una publicación impresa no periódica de al  menos 49
páginas que esté disponible para el público. La redundancia de “publicación que esté disponible
para el público” exige la pregunta de si trazamos una línea entre publicación y circulación interna
(Lisa Gitelman se plantea en su obra más reciente si un objeto fotocopiado o mimeografiado es un
libro). Hay otras preguntas al respecto. Las primeras “colecciones” modernas (Sammelband) eran
libros hechos a partir de distintas obras reunidas por el “usuario final”: era el lector, no el editor,
quien unía las partes en un todo que identificamos como libro.
Las formas mediáticas que compiten entre sí nos ayudan a ver lo que es el libro, incluso si es
un objeto de estudio en movimiento. A principios de año, el bloguero Adrian Chen dijo que un libro
es básicamente miles de tweets impresos y puestos en hojas de papel. Creo que estaba totalmente
equivocado: los miles de tweets son justamente lo contrario.  El libro es un medio con barreras
mucho  más  altas:  producirlo  es  caro  y  conseguir  distribución  es  difícil.  La  mayoría  de  los
ejemplares se quedan sin vender y sólo una pequeña fracción terminará reimprimiéndose, pero se
diseñaron, al menos en un principio, para el futuro.
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ENTREVISTA CON SARAH BROUILLETTE
Profesión: Profesora de la Universidad Carleton
Obras destacadas: Literature and the Creative Economy
Palabras clave: Sociología de la literatura
Fecha de realización: 15 de enero de 2014
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Por qué es tan difícil describir el campo literario? No se ha tejido una
red sólida de académicos dedicados a la  literatura que muestren una imagen de conjunto
sobre el mercado literario global. En pocas palabras, no veo un sentido de proyecto colectivo.
SARAH BROUILLETTE: Estoy de acuerdo en que no parece haber una buena red.  A menudo
siento que estamos compartiendo nuestro trabajo con muy pocas  personas,  algunos académicos
aislados aquí y allá. No estoy segura de poder aportar una explicación suficientemente razonada
sobre por qué ocurre, aunque me vienen dos cosas a la mente. La primera es que creo que no existe
aún  una  masa  crítica  de  académicos  haciendo  este  tipo  de  trabajo  y  esto  en  parte  se  debe  a
divisiones disciplinarias profundamente arraigadas que han demostrado ser muy difíciles de superar,
a pesar de que todos estaríamos de acuerdo en que la interdisciplinariedad es algo muy bueno. 
En el contexto angloamericano, el trabajo sobre la cultura y las industrias creativas suele
producirse  dentro  de  la  sociología  y  la  economía  cultural,  y  ese  trabajo  rara  vez  aborda  las
industrias de la literatura. La investigación sobre la industria literaria tiende a hacerse dentro de los
departamentos de literatura y no es demasiado sociológica (es decir, conocen a Pierre Bourdieu,
pero no citan investigaciones relevantes sobre lo que los sociólogos están haciendo). La ciencia
social parece estar podrida por un montón de académicos de la literatura que no quieren entrar en
contacto con ella. La entienden como contar, cuantificar y medir, todas esas cosas contra las que
nosotros acostumbramos a posicionarnos. Por tanto, no hay demasiadas personas en los estudios
literarios trabajando juntas para formar esa masa crítica que me gustaría ver. 
En segundo lugar, creo que incluso dentro de la sociología literaria como tal, hay divisiones
cruciales  en  los  métodos  que  mantienen  alejados  a  unos  académicos  de  otros.  Hay  algunos
académicos  que  adoptan  una  posición  bastante  neutral  en  relación  al  fenómeno  comercial  que
investigan; no estudian lo que ocurre porque quieran que cambie, sólo lo hacen para observar. Y hay
quienes están bastante interesados en rebatir  lo que observan e imaginan formas de producción
literaria y cultural que no son capitalistas (los académicos que dominaron la primera sociología de
la literatura pertenecían a este último grupo: Raymond Williams o Pierre Macherey). En resumen,
las diferencias metodológicas impiden la unidad en el campo.
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A.L.: Usted ha estudiado la mercantilización de la literatura a través de conceptos como la
“economía  creativa”  y  la  “clase  creativa”,  propuestos  por autores  como John  Howkins  y
Richard  Florida,  respectivamente.  Si  he  entendido  bien  su  argumento,  sostiene  que  los
escritores contemporáneos han intentado hacer compatible sus prácticas con el capitalismo
tardío. ¿Cómo ha sido este proceso histórico de mercantilización?
S.B.: No sé si puedo afirmar que la escritura contemporánea se adapta enteramente al capitalismo
tardío, pero hay algo en la estructura del campo literario (cómo se producen las obras y cómo se
registran y se diseminan) que tiende a silenciar la crítica o a hacerla ineficaz. Los escritores saben
esto perfectamente. En cuanto al desarrollo histórico de esa mercantilización literaria, es una muy
buena pregunta que llevaría años responderla. Primero tienes que decir que entiendes por literatura;
la idea de un tipo de escritura distintivamente imaginativa no ha estado siempre. Luego tienes que
hablar sobre la imbricación histórica de las obras literarias en el mercado. En el caso de Inglaterra
parece ser que la literatura siempre circuló y se vendió como una mercancía;  se apreciaba una
escritura distinta que era literatura (y no historia o filosofía) y el libro impreso existió como una
mercancía. La literatura circuló tanto de esa forma como a través de publicaciones periódicas. 
Hay un momento álgido de la mercantilización literaria con el crecimiento de la lectura,
hasta el punto de permitir a los escritores una vida basada en la literatura. Martha Woodmansee, que
ha  estudiado  la  importancia  del  copyright  en  la  mercantilización  de  la  cultura,  sostiene  que
Alexander Pope fue el primer autor en vivir de su pluma. Como no había demasiadas personas
letradas en el siglo XVIII, estoy convencida por ciertos estudios de que sólo fue después, a partir de
mediados del siglo XIX, cuando hay una explosión en la lectura. Parece ser que en Inglaterra la
mayoría de las estructuras básicas de la mercantilización literaria se dieron en tiempos de Pope. A
partir de ahí, supongo, la historia de la mercantilización literaria indagaría en la concentración y
expansión de la industria del libro (incluidas las colonias ultramarinas), el nacimiento del agente
literario y del publicista como momentos cruciales de ese estatus. En cada uno de esos momentos
crece una preocupación reactiva y quejumbrosa sobre la “reducción” de la literatura al estatus de
mercancía común.
A.L.: La industria editorial decide qué se publica y qué se rechaza. Como empresas que son,
buscan rentabilidad económica. Me imagino que la cultura siempre fue presa de esa exigencia
económica. En cierto modo, si no hubiera una cierta mercantilización, no existirían criterios
para distinguir la buena literatura de la mala, ¿no cree?
S.B.: La diferencia entre la buena y la mala literatura es una consecuencia de las fuerzas hacia la
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mercantilización.  Nuestro  sentido  de  lo  que  constituye  la  buena  escritura  es  inseparable  del
crecimiento de la producción industrial de la literatura; asimismo, nuestra idea de lo que constituye
el mérito literario debe mucho a las teorías del siglo XVIII que fueron diseñadas para sugerir que el
genio literario no podría encontrarse en los éxitos del mercado. Creo que es insensato tratar de
extraer la literatura del mercado, pero estoy absolutamente convencida por afirmaciones recientes
como las de Nicholas Brown [autor de Utopian Generations: The Political Horizon of Twentieth-
Century Literature] de que es es útil pensar en la fantasía de la autonomía literaria precisamente
como  una  medida  del  dominio  del  mercado.  Si  imaginamos  una  tensión  dialéctica  entre  la
autonomía y el mercado, ¿por qué no celebramos la autonomía como la afirmación de que todo lo
que valoramos resulta irreductible para el capital? Es desde dentro del mercado donde uno mira más
allá.
A.L.: ¿Qué me dice de los programas de escritura creativa?
S.B.: No sé demasiado sobre los programas de escritura creativa más allá de lo que Mark McGurl
cuenta en su libro. Tengo muchas preguntas sobre el libro en las que no voy a entrar aquí. Los
programas de escritura creativa están muy bien en Canadá, pero si tuviera que escribir sobre ellos
necesitaría un acercamiento muy distinto al de McGurl. Su interés último es el impacto de esos
programas en las figuras clave de la literatura contemporánea. Yo no podría hacer ese estudio en
Canadá.  A mí me gustaría  saber,  en cambio,  lo  que muchos estudiantes  buscan en la  escritura
creativa cuando saben que eso no les llevará a trabajar y que no llegarán a ser escritores famosos.
Quiero saber por qué tantas personas eligen identificarse como escritores creativos y asociarse con
otros escritores  cuando saben que ésa no será su carrera.  ¿Cuál  es el  atractivo de la  identidad
literaria creativa? ¿Qué imaginan para permitirse esos sueños literarios? Estoy fascinada por cómo
los estudiantes de escritura creativa están forjando sus identidades en relación a habilidades (hasta
cierto punto) no-instrumentalizables. 
A.L.: ¿Cree que las formas literarias se están adaptando a la actual aceleración social? Hay
quienes incluso debaten sobre si Twitter puede convertirse en un género literario.
S.B.: Sinceramente, eso es algo sobre lo que no he pensado mucho. Creo que si se están adaptando
es de una forma muy superficial.  Están tratando los medios sociales como un tema con gestos
ocasionales  hacia  la  forma  (emails,  Twitter,  mensajes  de  texto).  La  aceleración  de  los  medios
sociales  no  ha  alterado  la  “técnica”  de  casi  ningún  escritor  (técnica  en  el  sentido  de  Walter
Benjamin de medios de producción del trabajo).  Si  echas un vistazo a la autoedición,  se están
adaptando a las industrias literarias dominantes (por ejemplo, con la creación de editores y premios
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literarios). Probablemente tengas que mirar fuera del mundo literario culto para estar al tanto de lo
que ocurre en los medios sociales: la fan fiction, la narrativa de los videojuegos, el teatro o ciertas
performances.  Los  escritores  prestigiosos  parecen  poco  interesados  en  cambiar  los  medios  de
producción de la literatura para conseguir estar más en línea con las posibilidades productivas de
nuestro tiempo. Bertold Brecht se habría mofado de ellos.
A.L.:  Por último,  ¿cuál  es  el  papel  que tiene  Ian McEwan en su libro  Literature  and the
creative economy?
S.B.:  Ofrezco una  especie  de lectura  atenta  a  su novela  Sábado.  Sugiero  que  ésta  en  realidad
responde a debates sobre la financiación del arte que se estaban dando durante la escritura de la
novela. Sugiero también que la novela trata sobre lo ridículo que es pensar que llevar el arte y la
literatura a los desposeídos y a los criminales tendrá algún impacto social significativo en ausencia
de otros cambios. Sostengo más concretamente que la experiencia del personaje criminal, Baxter,
responde al  desarrollo  de la  política británica de usar el  arte  como camino hacia  la  “inclusión
social”. La inclusión social de los Baxters del mundo (en el caso de Baxter, la exposición al arte
sólo le ayuda a reconciliarse con su lamentable destino) será ineficaz si los Henrys del mundo
continúan deambulando envueltos en una perplejidad autocomplaciente.
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ENTREVISTA CON ALEXANDER BEECROFT
Profesión: Profesor de la Universidad de Carolina del Sur
Obras destacadas: An Ecology of World Literature
Palabras clave: Ecología literaria
Fecha de realización: 25 de enero de 2014
ANDRÉS LOMEÑA: Su obra Authorship and Cultural Identity in Early Greece and China es
verdaderamente ambiciosa. En ella recorre algunos circuitos literarios a partir del concepto
de autoría. Señala que los análisis literarios a menudo incurren en una “falacia biográfica
inversa”, la presunción de que todas las anécdotas esconden una falacia biográfica.  Usted
sostiene que las anécdotas biográficas pueden mostrarnos una “poética implicada”, es decir,
ofrecernos información contextual y sociológica. Menciona al legendario Homero y cómo su
ceguera expresa indirectamente la forma de escritura de este “autor” [sic]. Me gustaría saber
hasta qué punto podemos extrapolar su teoría. Pienso en anécdotas biográficas como las de
Kant y su encierro en Königsberg o en Foucault y sus experiencias sexuales.
ALEXANDER BEECROFT: Las ideas que desarrollé en mi libro salieron de contextos culturales
muy específicos: la Grecia clásica y arcaica por un lado, y por otro China en el periodo de los
Reinos Combatientes y bajo la dinastía Han. Sin embargo, los ejemplos de Kant y Foucault me
parecen muy sugerentes y me gustaría pensar acerca de otros casos similares.
La  sabiduría  popular  que  rodea  a  escritores  y  artistas  de  tiempos  más  actuales  también
parece sugerir una poética implicada: aquí me viene a la mente la leyenda de los manuscritos de
Mozart sin cambios ni correcciones, mientras que los de Beethoven estaban repletos de tachaduras y
modificaciones. Tanto si la leyenda es verdad como si no lo es, representa una narrativa elegante
sobre nuestras concepciones en torno a la autoría clásica frente a la romántica. Pensar de este modo
en  contextos  más  actuales  requeriría  delicadeza  con  las  evidencias  que  tenemos  a  nuestra
disposición;  hay manuscritos  de  Mozart  y  de  Beethoven,  por  lo  que  la  verdad  de  la  anécdota
importa, al igual que su significado cultural.
A.L.:  Su  proyecto  intelectual  versa  sobre  los  sistemas  literarios.  Su  propuesta  tipológica
(compuesta  por seis  modos)  parece  que va más allá  de  los  estudios  de  Franco  Moretti  y
Pascale Casanova. Me imagino que hablará de todo eso en su próximo libro,  An Ecology of
World Literature: From Antiquity to the Present Day. ¿Qué puede contarnos sobre el desarrollo
de esa obra?
476
A.B.: Tengo un contrato con Verso Books y debería publicarse este otoño. Describí esos seis modos
brevemente en un artículo de hace varios años: “World Literature Without a Hyphen: Towards a
Typology of Literary Systems” (New Left Review 54: Nov-Dec. 2008, 87-100). Básicamente, cada
uno de  esos  tipos  es  un  medio  por  el  que  han circulado  las  literaturas  en  diferentes  periodos
históricos:
1. El modo epicórico o local: el imaginario “grado cero” de la circulación literaria, donde los textos
circulan sólo dentro de una sociedad a pequeña escala que los produce.
2.  El  modo  pancórico  (generalizado  por  la  idea  panhelénica),  donde  un  lenguaje  literario
compartido circula por un conjunto de comunidades políticas a pequeña escala (como en la Grecia
clásica y en la China de los Reinos Combatientes).
3. El modo cosmopolita, donde un único lenguaje literario opera en una vasta región en la que no se
habla esa lengua, ya sea un gran imperio mundial o una serie de estados que aspiran a ese estatus
(aquí estoy en deuda con la noción de “cosmópolis del sánscrito” de Sheldon Pollock).
4. El modo vernáculo, donde los lenguajes literarios regionales salen a competir contra un lenguaje
cosmopolita existente.
5. El modo nacional, surgido en la Europa de después de 1789, donde el destino de la literatura está
ligado al Estado-nación y donde los lenguajes cosmopolitas quedan atrás.
6. El modo global: un futuro imaginario donde la literatura circula sin fronteras y donde algunos
lenguajes a  gran escala  (como el inglés y el  español)  proporcionan el  medio para la  expresión
literaria sobre grandes regiones del mundo.
Considero  que  las  obras  de  Casanova  y  Moretti  pertenecen  a  la  categoría  de  literatura
nacional. Lo que estoy haciendo ahora es extender un análisis similar a otras regiones y épocas.
Finalmente,  me  gustaría  sugerir  que  la  literatura  mundial  como  práctica  académica  debería
encargarse  de  todas  estas  cuestiones  de  la  circulación  literaria  en  sus  contextos  “ecológicos”
(contextos sociales, culturales, políticos y económicos).
A.L.: ¿Establece alguna relación entre esa literatura “mundial” y la teoría de los mundos de
ficción? Los mundos ficcionales podrían ser un concepto útil para hablar sobre la circulación
literaria, ya que la estructura narrativa de un mundo imaginario es, de algún modo, como la
poética  implicada  que  usted  describe:  el  mundo  literario  proporciona  una  serie  de
informaciones contextuales condensadas.
A.B.: No he profundizado en los mundos creados por la literatura porque el núcleo de mi obra es
entender cómo las literaturas dan forma al mundo exterior. Hay muchas ficciones contemporáneas
que muestran las relaciones entre el microcosmos del mundo literario y el sistema-mundo dentro del
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cual el texto circula. Por ejemplo, interpreto  2666 de Roberto Bolaño como una forma de hallar
mapas de distintos tipos de circulación: la circulación económica explotadora de las fronteras entre
México y Estados Unidos, la circulación de los cuerpos femeninos, así como la circulación del
intercambio cultural e intelectual entre los académicos europeos cuyas vidas componen la primera
parte de la novela.
A.L.: Ocupa un cargo en la American Comparative Literature Association, así que seguramente
ha leído a todos los ganadores del premio René Wellek. ¿Qué valoración hace de las obras que
han ganado en los últimos años?
A.B.: No estoy en el proceso de selección del premio Wellek y he de decir que hace dos años la
ACLA cambió  el  formato de sus  premios.  Solíamos ofrecer  un premio para la  mejor  “historia
literaria” y otro para el de mejor “teoría literaria”; ahora premiamos una ópera prima (el premio
Levin) y también al mejor libro de la disciplina (el premio Wellek, que puede ser una ópera prima
también).
En aquel momento teníamos la convicción de que la historia y la teoría ya no ofrecían una
explicación  completa  de  lo  que  se  hace  en  literatura  comparada,  aunque  algunos  ganadores
recientes, como Auerbach en Turquía, nos muestra que la historia literaria también es teoría literaria
y viceversa. Las investigaciones que combinan esas dos formas de trabajo constituyen una de las
direcciones que está tomando la disciplina últimamente, aunque hay muchas otras. La ACLA está
empezando a compilar un informe del estado de la disciplina que será muy inclusivo e interactivo.
Se invitará a todo el mundo para que participe a través de la web. Tengo muchas ganas de saber qué
están investigando en otros lugares.
A.L.:  Leí  su carta  abierta  en  protesta  por el  cerco económico al  que están sometidas las
humanidades. ¿Cómo frenar esta hemorragia cultural?
A.B.: Los griegos discutieron sobre el valor de la cultura y los intelectuales de la Europa moderna
han defendido la poesía, como mínimo, desde el Renacimiento. Creo que la crisis económica que
empezó  en  2008  ha  añadido  algo  de  premura  a  esas  viejas  discusiones.  Además  de  las
preocupaciones  económicas  y  prácticas,  tenemos  que  defender  públicamente  el  valor  de  las
humanidades y de las ciencias sociales. No podemos aceptar el valor que el público asigna a lo que
hacemos.  El  celo por nuestra  retórica es importante,  pero además debemos escribir  con mayor
frecuencia  a  audiencias  más  amplias  para  que  se  impliquen  en  las  cuestiones  sobre  las  que
pensamos.
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ENTREVISTA CON JUDITH RYAN
Profesión: Profesora de la Universidad de Harvard
Obras destacadas: The Novel After Theory
Palabras clave: Teoría, novela
Fecha de realización: 10 de febrero de 2014
ANDRÉS LOMEÑA: Ha estudiado las diversas conexiones entre la teoría (Foucault, Derrida,
etcétera)  y  las  novelas.  Nicholas  Dames  habla  de  una  “generación  de  la  teoría”.  ¿Dónde
empezaron esas negociaciones y quiénes son las figuras clave?
JUDITH RYAN: Lo que Nicholas Dames llama la “generación de la teoría” fue creada por una ola
de  seminarios  sobre  teoría  que  se  impartían  en  los  departamentos  de  literatura  comparada  a
principios de los ochenta. Paul de Man y sus colegas de Yale fueron la principal inspiración de esos
cursos  y  los  departamentos  querían  que  los  dirigiera  un  “teórico”.  Los  seminarios  que  se
impartieron estudiaban un buen abanico de teorías y reforzaban ese conocimiento pidiendo a los
alumnos que las “aplicaran” a los textos ficcionales. 
Cuando llegué a Harvard del Smith College en 1985, descubrí que había muchos estudiantes
que  sabían  teoría,  pero  también  había  algunos  estudiantes  (de  doctorado  y  licenciatura)  que
participaron en las discusiones de clase sobre teoría sin comprender del todo la materia. Decidí
crear una asignatura que no imitara los seminarios de doctorado, sino que redujera las lagunas de
los estudiantes que no sabían nada de teoría.  Cuando empecé a dar esas clases, los estudiantes
tenían curiosidad sobre el postmodernismo y el  postestructuralismo, principalmente porque esos
conceptos parecían mitificados después de un primer contacto. También incluí otras teorías, como
los estudios postcoloniales. La teoría de la narrativa, un interés natural que nunca abandonaré, no se
impartía porque tengo un colega,  William Todd, que da unas clases magníficas sobre ese tema.
También enseño los palimpsestos de Genette en un curso sobre intertextualidad.
A.L.: ¿Cuál fue su principal interés en la investigación? En la bibliografía incluye un libro de
Elaine Showalter sobre las novelas ambientadas en la universidad, así que quizás fue su punto
de partida.
J.R.: Las novelas académicas como las de David Lodge estaban entre las primeras que negociaban y
discutían con las teorías que se estaban impartiendo en los ochenta.  Stanley Fish fue uno de los
teóricos más importantes en ser parodiado (en El mundo es un pañuelo). Sin embargo, yo no abordé
las novelas académicas ni enseñé las que Dames menciona porque tratan personajes que hablan
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sobre la teoría como algo que estudiaron en la universidad. El libro de Elaine Showalter sobre las
campus novels, Faculty Towers, es una gran lectura y lo disfruté mucho, pero quise centrar mi curso
en un conjunto de textos más amplio.
A.L.: Algunas de esas obras son novelas en clave. ¿Es una característica importante de las
“novelas después de la teoría”?
J.R.: Sí, muchas novelas después de la teoría son romans à clef, una fórmula que puede llegar a ser
fascinante, aunque es mucho más divertido cuando sabes o crees que conoces a la gente real oculta
detrás  de los  personajes.  Algunas  de las  novelas  que  analizo en el  libro tienen personajes  que
recuerdan a críticos como Paul de Man o Slavoj Žižek, pero quise trabajar con novelas en las que no
esperas encontrarte con la teoría.
A.L.: ¿Cuál fue el descubrimiento más relevante que hizo? Recuerdo que Elizabeth Costello de
Coetzee era una novela muy contaminada por la teoría.
J.R.: La novela que realmente puso en movimiento el curso (y mi investigación) fue El perfume de
Patrick Süskind. Estaba viajando cuando se publicó. Lo vi primero en alemán, después en inglés y
francés.  Fue  una  sorpresa  ver  que  esta  novela  tan  célebre  parecía  tomar  sus  ideas  sobre  el
postmodernismo del segundo postfacio de  El desmembramiento de Orfeo  de Ihab Hassan. Desde
luego, hay muchos más contactos con Hassan. En cuanto a  Elizabeth Costello (además de otras
obras recientes de Coetzee), esta novela participa en una corriente de pensamiento completamente
nueva sobre la relación entre los seres humanos y los animales inspirada por Giorgio Agamben.
A.L.: The Novel after Theory no trata sobre novelas subordinadas a ideas como las de Robert
Musil o Thomas Mann. Son negociaciones más bien indirectas. Me gustaría preguntarle si
esas negociaciones y apropiaciones han sido provechosas para la narrativa. Después de todo,
la teoría francesa fue perniciosa para la ciencia, según Alan Sokal.
J.R.: En Mann y Musil, las ideas “pertenecen” a los personajes individuales y se valoran en función
de las conversaciones con otros personajes. En las novelas después de la teoría que traté en mi libro,
las  teorías  no se manifiestan de esa forma.  Como bien dices,  se  presentan indirectamente.  Esa
estrategia puede tener que ver con los sentimientos encontrados de los novelistas sobre las ideas a
las que aluden. Hay una conciencia en esas novelas de que la teoría es ambigua y perturbadora y no
todos están de acuerdo sobre su estatus o su valor de verdad. Incluso Sokal y Bricmont, que critican
lo que ellos señalan como una “versión radical del postmodernismo”, reconocen que muchas ideas
postmodernas,  expresadas  de  una  forma  moderada,  proporcionan  una  corrección  necesaria  al
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modernismo naif (Fashionable Nonsense, página 183). Como muchas otras imposturas, el famoso
caso Sokal sirvió para invitarnos a reflexionar sobre la teoría reciente. 
Tengo  una  gran  debilidad  por  las  imposturas  por  la  forma  en  que  cuestionan  ideas
preconcebidas como la de reconocer la escritura “auténtica” cuando la vemos. Como teórica de la
literatura, mi postura es que cuando tenemos la sospecha de una pose intelectual, debemos intentar
filtrar el sinsentido del sentido aparente. He crecido en una época en la que pensaba sobre estas
cosas, así que soy bastante tolerante con las posiciones de ambos lados del debate.
A.L.: ¿La trama nupcial de Eugenides alteraría algo de su libro?
J.R.: En su momento me pregunté si debería incluir  La trama nupcial y otros libros del estilo en
algún punto, quizás en el epílogo, pero al final consideré que el conjunto de novelas después de la
teoría que había estudiado tenía una cierta coherencia interna. Mi preocupación era que si incluía a
Eugenides  y otros autores  similares,  la presentación podía llegar  a  ser demasiado dispersa.  Me
quería concentrar en novelistas que habían tratado con la teoría de manera menos directa.
A.L.: Ha omitido otros tipos de teoría, como la postcolonial o el nuevo historicismo. Sólo echo
en falta en su libro alguna alusión a la teoría de los mundos posibles: estoy seguro de que
Umberto Eco, Italo Calvino y Borges la han usado en sus creaciones.
J.R.: No incluí la teoría postcolonial, en parte porque parecía menos contraintuitiva que algunas de
las teorías postestructuralistas más destacadas, las cuales eran el foco principal de las “guerras de la
teoría”. La teoría postcolonial parece más aferrada a la realidad que todos conocemos. Tal y como
me escribió el poeta australiano Les Murray hace unos años: “¿Acaso no somos sujetos escindidos
de una forma u otra?” 
Lo mismo vale para el nuevo historicismo. Podría decirse que cuando Umberto Eco empieza
una novela con la descripción de un péndulo, por ejemplo, usa la misma estrategia que muchas de
las  contribuciones  del  nuevo  historicismo:  el  objeto,  inventado  en  un  momento  y  un  lugar
específicos, funciona como una forma de introducirnos en la materialidad del tiempo pasado. 
La teoría de los mundo posibles es fascinante. Tengo algunos estudiantes interesados en ella
y en preguntas afines como las que plantea el  género de ciencia-ficción; por ejemplo,  cómo la
creencia en la teoría de cuerdas puede cambiar nuestro comportamiento en el mundo.
A.L.: ¿Escribirá The Novel after Post-theory?
J.R.: La idea de escribir una secuela de  The Novel after Theory podría surgir en mi mente, pero
ahora mismo tengo algunos otros proyectos prioritarios.
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ENTREVISTA CON MARY-JANE RUBENSTEIN
Profesión: Profesora de la Universidad Wesleyana de Middletown
Obras destacadas: Worlds without End: The Many Lives of the Multiverse
Palabras clave: Cosmología, universos, multiverso
Fecha de realización: 18 de febrero de 2014
ANDRÉS LOMEÑA: Leí sobre la idea del multiverso cuando tenía catorce años, gracias a un
juego de rol basado en las novelas de Michael Moorcock (el dominio www.multiverse.org aún
le pertenece). Después busqué algo más específico, como Fictions of the cosmos de Frédérique
Aït-Touati,  Heterocósmica de Lubomír Doležel y  On literary worlds de Eric Hayot. Al final,
encontré su magnífica obra, este delicioso magnum opus. ¿Cuál fue su mayor motivación para
investigar un concepto tan complejo e incomensurable como el del multiverso?
MARY-JANE RUBENSTEIN: Es un honor que me menciones junto a esos autores. Aunque es
cierto que tengo un perfil  mucho más fuerte en literatura que en ciencias naturales, llegué a la
investigación del multiverso a través de la física popular antes que por la teoría literaria. El proyecto
empezó hace cinco años, cuando leía todo lo que caía en mis manos sobre la “energía oscura”, una
presión cósmica negativa que está forzando una expansión acelerada del universo, causando que las
galaxias del cielo nocturno se separen entre sí y de nosotros. Me sorprendió el lenguaje que se usa
para describir esta sustancia; aparte de que se la denomine “oscura” y que se la caracterice como
una “energía”, los físicos que la estudian dicen que esta fuerza es “misteriosa”, “espeluznante”,
“inesperada”, “amenazadora” e incluso “demoníaca”.
Empecé a preguntarme por aquello que consideraban tan perturbador, esto es, por qué los
científicos habían esperado de manera tan mayoritaria que el universo no se alejara de sí mismo, y
en el proceso de hurgar en las ecuaciones de Einstein y en las observaciones de Hubble, empecé a
destapar  una larga historia  filosófica y teológica de la  cosmología.  Aunque esta  historia  ofrece
incontables modelos del universo, muchos de los cuales son verdaderamente ajenos y diferentes
entre sí, cada uno de los modelos nos asegura que el universo es eterno o reciclable, es decir, que
todo lo que existe o permanece donde está o regresa a la fuente original para ser recreado. No
tenemos ningún precedente de un universo que exceda la capacidad de su fuerza creativa, así que
para volver al campo literario, el descubrimiento de la energía oscura nos muestra una crisis de la
narrativa: no sabemos bien cómo contar esta historia o qué hacer con ella. 
Por una serie de motivos (matemáticos, filosóficos y hasta teológicos), el descubrimiento de
la energía oscura en 1998 provocó una explosión de las cosmologías del multiverso entre los físicos
482
cuánticos y los cosmólogos. Aunque algunas hipótesis ya se habían propuesto varias décadas antes,
los escenarios de universos múltiples recibieron una atención renovada tras la constatación de que
este  universo  se  estaba  desenrollando  en  un  mar  de  “nada”  en  constante  expansión.  Estaba
impresionada no sólo por las especulaciones sobre el multiverso, sino por su incompatibilidad con
aquella constatación de una nada en expansión, así que me dispuse a relacionar esas dos visiones
para resolver cómo se desarrolló cada una de ellas y por qué, y si algo similar se había propuesto en
el milenio de especulación cósmica que produjo la ciencia moderna.
Investigar este libro cambió por completo mi forma de pensar y también mi percepción de lo
que era capaz de hacer. Sinceramente, veo mi obra más como un principio que como una especie de
culminación; espero seguir reflexionando durante los próximos años y trabajar en el espacio que el
libro trata de explorar.
A.L.:  No intento ser pretencioso ni  adulador cuando digo que nadie había intentado algo
semejante  desde  Alexandre  Koyré.  ¿Qué  deberíamos  aprender  de  la  multiplicidad  de
cosmologías? Su proyecto intelectual pasa por establecer una continuidad entre la filosofía
griega (atomistas y estoicos, entre otros) y la física cuántica, ¿no es así?
M.J.R.: En efecto, es un proyecto ambicioso y a veces me siento un poco abrumada, pero empecé
con lo que parecía una pregunta modesta: ¿Cómo llega a ser una hipótesis científica respetable la
idea de un número infinito de universos? El esfuerzo para responderla me llevó a la vasta historia de
la  cosmología,  una disciplina  que,  desde  el  principio,  ha estado en  la  difícil  encrucijada  de la
observación, la especulación y la narrativa. Creo que lo que podemos aprender de los escenarios de
los universos múltiples es que la separación de las disciplinas académicas, aunque han sido útiles
para  las  investigaciones  científicas,  evitan  que  formulemos  grandes  preguntas  con  rigor  y
complejidad, como de dónde venimos, hacia dónde vamos y qué significa el ser. Esto ocurre en la
supuesta  oposición  entre  ciencia  y  religión,  que  es  dolorosamente  inútil,  por  no  decir  poco
interesante,  y  que  produce  un  “vacío  teórico”  en  la  Academia  mucho  más  amplio  que  en  la
cosmología.
Por  tanto,  sí,  parte  del  esfuerzo  es  contextualizar  las  cosmologías  contemporáneas  del
multiverso dentro de la historia de las ideas, una historia que incluye no sólo a los estoicos y los
atomistas (quienes, por cierto, parecen haber estado influenciados por los cosmólogos budistas, así
como por las escuelas rivales de la antigua Grecia), sino también a los cristianos y anticristianos de
todo  tipo.  Un  esfuerzo  mayor  es,  sin  embargo,  reformular  la  mal  llamada  conversación  entre
ciencia,  filosofía  y  religión.  Más  que  preguntar  si  podemos  ubicar  a  un  Dios-Padre  fuera  del
universo (una pregunta que sería totalmente infructuosa), estoy intentando reunir esas disciplinas
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por su esfuerzo compartido para comprender qué es ese universo.
A.L.: Nunca pensé que hubiera una conexión entre posiciones no teístas y la existencia de
muchos mundos. Para mí es algo contraintuitivo. En la filosofía analítica, la posibilidad de
muchos mundos se relaciona con la teología y la existencia de un Dios. Esa nueva metafísica
me confunde  (hablo  de  David  Lewis  y  de  Plantinga,  principalmente).  Así  que yo veo  los
mundos posibles como un portal para la trascendencia y el concepto de Dios. Por otra parte,
Stalnaker es mucho más tibio y John Searle afirmó que la semántica de los mundos posibles es
lo peor que le ha pasado a la filosofía desde la prueba ontológica. ¿Qué piensa de la teoría de
los mundos posibles en la filosofía?
M.J.R.: Comprendo tu desconcierto. No es fácil ver cómo un número infinito de universos es más
creíble (o menos creíble) que un Dios infinito, sobre todo cuando llegamos a un extraño punto
muerto  una y otra  vez.  Los filósofos  atomistas  produjeron una cosmología de un “multiverso”
completamente desarrollado en el siglo V antes de Cristo, precisamente para reaccionar contra la
afirmación de que este  mundo se había  diseñado para  beneficio de la  humanidad.  Tal  y  como
explica  Lucrecio,  si  hay  un  número  infinito  de  mundos,  y  si  somos  conscientes  de  todos  los
parámetros posibles,  entonces veremos nuestro mundo como un mero accidente y no como un
diseño. Así, nos libraríamos de nuestras cadenas para viajar “más allá de las altas murallas” de
nuestro limitado mundo y vislumbrar el universo como un todo. Sustituye mundo por universo y
universo por multiverso y verás que funciona la misma operación en la cosmología contemporánea:
si  hay  un  número  infinito  de  universos  con  todos  los  valores  posibles  de  los  parámetros
fundamentales,  entonces  no  hay necesidad  de  creer  en  un  Dios-creador  y  asegurarnos  de  que
nuestro universo es adecuado para la vida: la vida sólo sería algo que ocurre de vez en cuando y
vivimos en una de esas ocasiones excepcionales.
No estoy segura, en cambio, de que un número infinito de universos sea una propuesta algo
menos metafísica que la de un Dios infinito. Teniendo en cuenta que los físicos hablan de esos
nuevos universos desde hace muy poco, el multiverso sólo resulta más interesante que Dios si partes
de  un  concepto  extremadamente  poco  interesante  de  Dios  (una  sustancia  antropomórfica,
desmaterializada y autocausada fuera del universo que proporciona el primer impulso cósmico y
que deja lo demás a los procesos naturales). Además, no hay razón alguna para que una postura
teísta no pueda colar a “Dios” dentro del multiverso y decir que Él creó un número infinito de
mundos. En resumen, pienso que Dios y el multiverso llegan a un punto muerto cuando tanto Dios
como  los  “otros  mundos”  se  estancan  en  explicaciones  infinitas  bastante  superfluas  sobre  la
existencia de este mundo. Así ninguna perspectiva parece convincente del todo.
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A.L.:  ¿Quién tuvo la visión más clarividente de los  universos  múltiples? Quizás  se pueda
describir la historia de la cosmología como una simple dialéctica, movimientos pendulares que
van de las ideas de Platón a Aristóteles, de Descartes a Kant, del científico Brian Greene a
otros científicos...
M.J.R.: No, no creo que podamos hablar de una dialéctica; hay muchos modos de configurar lo
Único y todo tipo de maneras de dar forma a lo Múltiple, aunque esos ascensos y caídas dependen
de los diferentes contextos sociopolíticos que los producen y proscriben. Mi multiplicidad cósmica
favorita es probablemente la de Nicolás de Cusa y Giordano Bruno, que parecen ser la misma a
simple vista, pero llevó al primero a ser nombrado Cardenal de la Iglesia Católica y al segundo a ser
quemado  en  la  hoguera.  Una  razón  de  que  sus  destinos  fueran  tan  distintos  es  simplemente
histórica: Cusa escribió un siglo antes de la reforma protestante y Bruno en su despertar tumultuoso.
Pero hay otra razón que es un pequeño detalle teológico que marcó la diferencia: para Cusa, el
universo es ilimitado y está lleno de un número “ilimitado” de mundos. Para Bruno, el universo es
infinito, y está lleno de un número “infinito” de mundos. Cusa evitó llamar al universo infinito para
marcar  la  distinción  ontológica  de  Dios.  Bruno  insiste  en  llamar  infinito  al  universo  para
equipararlo al  flujo inmanente de Dios.  Para Cusa,  por  tanto,  Dios está  “en” el  universo,  pero
también lo trasciende. Para Bruno, Dios “es” el universo; concretamente, el universo llega a ser para
Bruno la  segunda  persona  de  la  Trinidad:  la  “palabra”  de  Dios  no  toma cuerpo  en  el  mundo
material, sino que es ese mundo material. Creo que ahora se ve lo que quiero decir cuando afirmo
que hay formas más interesantes de pensar en Dios que la de una Causa autocausada que ilumina el
Big Bang.
A.L.: En su libro habla del multiverso de los multiversos. ¿Es ese multiverso definitivo una
negociación o acuerdo entre ciencia, filosofía y religión?
M.J.R.: No es un acuerdo. Creo que si alguna vez llegamos a la Verdad del Multiverso habremos
desaprovechado la lección de esas cosmologías asombrosamente distintas que reflejan las normas y
valores de los contextos específicos que las producen. No creo que lleguemos nunca a algo así
como  un  multiverso  sin  perspectiva,  uno  que  simplemente  refleje  “cómo  son  las  cosas”.  No
obstante, creo que las cosmologías del multiverso nos enseñan lo que la mecánica cuántica nos ha
enseñado durante un siglo (y lo que Nietzsche nos enseñó antes):  que los objetos del mundo e
incluso los propios mundos se forman mediante contextos conceptuales, materiales, experimentales
y narrativos. Existe una verdadera producción de “mundos”. 
Desde una visión perspectivista, cuanto más coherentes sean las cosmologías del multiverso,
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mejor,  porque cada una de ellas sirve como un producto y un reflejo de historias específicas y
acontecimientos particulares, permitiéndonos ver nuestro mundo con mayor claridad y diversidad,
desde  una  nube  de  perspectivas  distintas.  Por  este  motivo  necesitamos  una  conversación
disciplinaria  mejor  articulada,  no  para  que  los  humanistas  y  científicos  sociales  cuenten  a  los
científicos naturales cuál de los modelos es el adecuado, sino para que podamos ver lo que esas
cosmologías nos enseñan sobre el mundo en el que vivimos.
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ENTREVISTA CON DAVID SHIELDS
Profesión: Novelista y crítico literario
Obras destacadas: How Literature Saved my Life
Palabras clave: Autoficción, autobiografía
Fecha de realización: 22 de junio de 2014
ANDRÉS LOMEÑA: He leído que James Fenimore Cooper escribió sus mejores obras porque
estaba tan decepcionado con la literatura de su tiempo que afirmó que hasta él mismo podría
hacerlo  mejor.  La  mujer le  desafió  y  él  aceptó  el  reto.  ¿Nació  su  manifiesto  Hambre  de
realidad de un estado de insatisfacción parecido?
D.S.: Sin duda. El libro nace de mi insatisfacción lacerante con la dirección que estaba tomando la
literatura contemporánea. El libro es un intento de teorizar y de personificar una nueva dirección.
A.L.: La novela convencional está moribunda porque ignora la cultura que le rodea. Usted
propone  nuevas  formas  de  narración.  ¿Cuáles  son  esas  formas?  Siempre  pienso  en  el
powerpoint final de la última novela de Jennifer Egan.
D.S.: Esos son gestos menores. A grandes rasgos y casi de forma excluyente, he de decir que no me
interesa la ficción contemporánea, o al menos la ficción que se identifica fácilmente como ficción.
Me interesa el ensayo con la longitud de un libro y el collage literario.
A.L.:  Algo  se  debe  de  estar  haciendo  muy  mal  cuando  las  series  de  televisión  son  más
significativas para las personas que las buenas novelas.
D.S.: Desde mi perspectiva, el objetivo no es incluir programas televisivos o gestos contemporáneos
en una obra de literatura; se trata más bien de encontrar una escritura congruente con la existencia
contemporánea. Prácticamente ninguna novela hace eso.
A.L.: Las novelas suelen advertir al principio que todos los hechos son ficticios. ¿No es un
gesto bastante infantil el intento de protegerse de la realidad con esa especie de aura?
D.S.: Desde luego. Así es como empezó mi fuga de la ficción. Escribí y publiqué tres novelas a mis
veinte y a mis treinta años. Me aburrí muchísimo con la actitud de los escritores de ficción: esa
extraña convicción de que, al igual que Dios, el autor crea ex nihilo.
A.L.: ¿Le dice algo la crítica literaria?
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D.S.: Tampoco me interesa la crítica que se expresa como simple crítica literaria. Me atraen las
obras que se saltan las fronteras. Me gusta la crítica que se hace desde una posición imaginativa,
como The End of the Novel of Love de Vivian Gornick.
A.L.: ¿Le sirven las teorías de la ficcionalidad para sus propósitos?
D.S.: Me gusta Mímesis de Erich Auerbach y The Poetics of Prose de Tzvetan Todorov. Me encanta
Cioran, Barthes, Foucault y Derrida, así como Blaise Pascal, Schopenhauer y Nietzsche: una vez
más,  la  crítica imaginativa.  Otro ejemplo sería  Eros the  Bittersweet de  Anne Carson y toda la
historia del pensamiento y de la consciencia.
A.L.: ¿La nueva literatura tiene que superar los límites geográficos? Una novela geopolítica
para una era de globalización.
D.S.:  Hay una prosa muy plana que implica atravesar  las  fronteras  geopolíticas.  Yo estoy más
consagrado a la violación de las fronteras de género e intento explicarlo en muchas de mis obras:
Reality Hunger, How Literature Saved My Life, Enough About You, y mi próximo libro I Think You
´re Totally Wrong: a Quarrel.
A.L.: ¿Qué nos recomendaría?
D.S.: Aquí te dejo una lista de escritores que me gustan:
Henry Adams, The Education of Henry Adams
Renata Adler, Speedboat
James Agee, Let Us Now Praise Famous Men
Hilton Als, The Women
W.H. Auden, A Certain World
Augustine, Confessions
Nicholson Baker, A Box of Matches
James Baldwin, Notes of a Native Son
Julian Barnes, Flaubert’s Parrot
Roland Barthes, S/Z
Jo Ann Beard, The Boys of My Youth
Samuel Beckett, Proust
Alan Bennett, Writing Home
Sandra Bernhard, Without You I’m Nothing
Thomas Bernhard, Concrete
John Berryman, The Dream Songs
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Eula Biss, The Balloonists
Grégoire Bouillier, The Mystery Guest
Jorge Luis Borges, Other Inquisitions
Joe Brainard, I Remember
Richard Brautigan, Trout Fishing in America
Sophie Calle, Exquisite Pain
Albert Camus, The Fall
Mary Cappello, Awkward   
Anne Carson, Plainwater
Terry Castle, “My Heroin Christmas”
John Cheever, Journals
Frank Conroy, Stop-Time
E.M. Cioran, “On Sickness”
J.M. Coetzee, Elizabeth Costello
Billy Collins, The Art of Drowning
Bernard Cooper, Maps to Anywhere
Cyril Connolly, The Unquiet Grave
Douglas Coupland, Generation X
John D’Agata,  About a Mountain
Charles Darwin, Origin of the Species
Alphonse Daudet, In the Land of Pain
Larry David, Curb Your Enthusiasm
Thomas DeQuincey, Confessions of an English Opium-Eater
Joan Didion, “Sentimental Journeys”
Annie Dillard, For the Time Being
Marguerite Duras, The Lover
Geoff Dyer, Out of Sheer Rage
Johann Peter Eckermann, Conversations with Goethe
Annie Ernaux, Things Seen
Frederick Exley, A Fan’s Notes
Brian Fawcett, Cambodia
F.Scott Fitzgerald, The Crack-Up
E.M. Forster, Commonplace Book
Joe Frank, In the Dark
Amy Fusselman, The Pharmacist’s Mate
Mary Gaitskill, “Lost Cat”
Eduardo Galeano, The Book of Embraces
Vivian Gornick, The End of the Novel of Love
Simon Gray, The Smoking Diaries
Spalding Gray, Morning, Noon, and Night
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Barry Hannah, Boomerang
Elizabeth Hardwick, Sleepless Nights
Kathryn Harrison, The Kiss
John Haskell, I Am Not Jackson Pollock
Nathaniel Hawthorne, “Custom-House”
Robin Hemley, “Riding the Whip”
William James, Varieties of Religious Experience
Frank Kafka, Letter to My Father
Nic Kelman, Girls
David Kirby, The House on Boulevard Street
Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat
Charles Lamb, The Essays of Elia
Philip Larkin, The Whitsun Weddings
D.H. Lawrence, Studies in Classical American Literature
Denis Leary, No Cure for Cancer
Michel Leiris, Manhood
Ben Lerner, Leaving the Atocha Station
Michael Lesy, Wisconsin Death Trip
Jonathan Lethem, The Disappointment Artist
Sven Lindqvist, A History of Bombing
Ross McElwee, Sherman’s March
Rosemary Mahoney, Down the Nile
Janet Malcolm, The Journalist and the Murderer
Rian Malan, My Traitor’s Heart
Sarah Manguso, The Guardians
David Markson, This Is Not a Novel
Carole Maso, The Art Lover
Herman Melville, Moby-Dick
Daniel Mendelsohn, The Elusive Embrace
Leonard Michaels, Shuffle
Michel de Montaigne, Essays 
Danger Mouse, The Grey Album
Vladimir Nabokov, Gogol
V.S. Naipaul, A Way in the World
Maggie Nelson, Bluets
Friedrich Nietzsche, Ecce Homo
George Orwell, “Such, Such Were the Joys”
Blaise Pascal, Pensées
Don Patterson, Best Thought, Worst Thought
Fernando Pessoa, The Book of Disquiet
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Plato, Dialogues of Socrates
Marcel Proust, In Search of Lost Time
Jonathan Raban, For Love & Money
James Richardson, Vectors
Alain Robbe-Grillet, Ghosts in the Mirror
François Le Rochefoucauld, Maxims
Rick Reynolds, Only the Truth Is Funny
Chris Rock, Bring the Pain
Jean-Jacques Rousseau, Confessions
Arthur Schnopenhauer, The World as Will and Representation
W.G. Sebald, The Emigrants
Wallace Shawn, My Dinner with André
Sarah Silverman, Jesus Is Magic
Lauren Slater, Lying
Gilbert Sorrentino, “The Moon in its Flight”
Art Spiegelman, Maus
Jean Stafford, A Mother in History
Stendahl, On Love
Laurence Sterne, Tristram Shandy
Jean Stein, Edie
Melanie Thernstrom, The Dead Girl
Jean Toomer, Cane
Thucydides, The History of the Peloponnesian War
George W.S. Trow, Within the Context of No Context
Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five 
D.J. Waldie, Holy Land
Joe Wenderoth, Letters to Wendy’s
Geoffrey Wolff, The Duke of Deception
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ENTREVISTA CON SHAWN ROSENHEIM
Profesión: Profesor del Williams College
Obras  destacadas: The  Cryptographic  Imagination:  Secret  Writings  from  Edgar  Poe  to  the
Internet
Palabras clave: Criptografía
Fecha de realización: 3 de octubre de 2014
ANDRÉS LOMEÑA: Usted emprendió hace mucho un nuevo capítulo de la historia literaria
para dar cabida a la escritura secreta y a los códigos. ¿Cómo llegó a la idea de entender la
cultura contemporánea como un conjunto de variaciones de lo que denomina “la imaginación
criptográfica”?
SHAWN ROSENHEIM: Inicialmente me desconcertó la relevancia que tenía Poe en los teóricos
franceses. ¿Cómo es que las historias detectivescas de Poe, sobre todo La carta robada, llegaron a
convertirse  en  textos  canónicos  para  Derrida,  Lacan  y  muchos  otros?  ¿Por  qué  no  Melville  o
Hawthorne? Después descubrí los ensayos sobre criptografía de Poe en el Graham’s Magazine y
pensé: “¡Ah! Así que era esto”. La criptografía ofreció a Poe un modelo implícito de pensamiento
que entendía el lenguaje como un código, como un sistema arbitrario de diferencias, al igual que el
modelo de Saussure. Las palabras no eran cosas, sino signos que pueden esclarecerse de diversas
formas regladas. Es una especie de poética estructuralista de cosecha propia que luego Poe aplicaría
de manera original y extraña a los géneros. La historia de detectives es el ejemplo más obvio: Dupin
ve el mundo como un conjunto de códigos físicos, sociales y lingüísticos interconectados entre sí.
En Los crímenes de la calle Morgue, la solución a las muertes depende de la comprensión de Dupin
tanto del  lenguaje como de la  medicina forense.  Para Poe,  el  conocimiento siempre parece ser
lingüístico en su estructura.
A.L.:  Me  gustaría  preguntarle  por  la  trastienda  de  la  imaginación  criptográfica:  las
intersecciones que hay en el libro entre literatura, ciencia y tecnología.
S.R.: La escritura siempre tiene un aspecto criptográfico, como muestran los géneros literarios (por
ejemplo, los acrósticos), la literatura esotérica y la hermenéutica. No obstante, no se le ha prestado
demasiada atención a los códigos excepto como un sistema de comunicación privada de carácter
militar, diplomático o de información mercantil. Cuando Morse inventó el telégrafo, todo cambió de
la noche a la mañana. Los puntos y las rayas de Morse llegaron a ser un ejemplo ubicuo del poder
de los códigos, no sólo porque permitieron a las personas comunicarse de manera instantánea, lo
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que en cierto modo “aniquilaba” el tiempo y el espacio, sino también porque las telecomunicaciones
pasaron a ser imprescindibles para la modernidad tecnológica. El sistema ferroviario no funciona
sin telecomunicaciones porque los trenes terminan estrellándose.  Las personas no se suelen dar
cuenta de lo revolucionario que fue el telégrafo; esta tecnología ha supuesto una transformación
equivalente a lo que ha sido Internet para nuestras vidas.
Eso allanó el camino de Poe, que rápidamente empezó a explorar las implicaciones de la
criptografía y las telecomunicaciones en sus sátiras y en su ficción especulativa, así como en sus
historias de detectives. Se convirtió en el mayor impulsor de la criptografía entendida como un
poder de los lectores, ya que se podía penetrar la piel de las apariencias y leer significados ocultos.
La versión de Poe de la  imaginación criptográfica atraviesa la  modernidad de  una forma muy
intrincada, casi rizomática, y ha habido tantos escritores y continuadores que desarrollaron sus ideas
que para mí es fundamentalmente diferente de las manifestaciones literarias que le precedieron.
A.L.: ¿No cree que los teóricos de la literatura exageran el poder y alcance del significado
literario?
S.R.:  Sin  duda.  Los  críticos  son  siempre,  por  principio,  sospechosos  de  “sobreinterpretación
constante”, y la mayoría de ellos tiende a subestimar lo denotativo, sobre todo porque es más fácil
que aprender lo suficiente para hacer justicia a los mundos contenidos en la denotación. Dicho esto,
la  sobreinterpretación  se  construye  dentro  de  la  estructura  del  lenguaje.  Lo  denotativo  y  lo
figurativo son funciones recíprocas dentro del sistema y no pueden existir de manera separada, así
que no creo que uno pueda especificar por adelantado cuánta interpretación es adecuada. El modelo
criptográfico  del  código y el  “texto sin formato”  sugiere implícitamente  que puedes  separar  el
significado del  significante,  las  marcas  literales  del  código de su significado puro.  Eso es  una
fantasía seductora, pero obviamente está equivocada. Descifrar un código sólo produce lenguaje,
con todas las dificultades habituales.
Esto lo viví en mis carnes cuando hice un concurso para desentrañar el código final del
Graham’s Magazine,  que aún seguía sin resolverse y que supuestamente había enviado un lector
llamado W. B. Tyler. Por numerosas razones, estaba convencido de que el código lo escribió el
propio Poe, como un tipo de mensaje en una botella para futuros lectores. Cuando un informático
canadiense resolvió finalmente el código, resultó ser un párrafo de una oscura novela sentimental.
Algunos han afirmado que el párrafo mantiene una coherencia temática con las preocupaciones de
Poe y que Tyler podría ser él, pero a mí no me satisface esa explicación. De un modo u otro, no sé
por qué Poe o Tyler habrían seleccionado ese pasaje arbitrario. El código está resuelto, pero lo que
significa no está nada claro.
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A.L.: ¿Cuál es su opinión sobre las Humanidades Digitales?
S.R.: Aún no estoy seguro de lo que significan las Humanidades Digitales. Sé que los informáticos
y los estudiosos de la comunicación harán un buen trabajo, pero lo que he visto hasta el momento
no me ha entusiasmado. He pasado algún tiempo con personas de Stanford que tenían una gran beca
para producir este tipo de bases de datos literarias, pero parecían más preocupados por el estatus de
las humanidades que por darle un sentido particular a toda la información que habían recabado.
John Limon escribió un libro llamado El lugar de la ficción en la época de la ciencia donde discute
las  fuertes  analogías  que  hay  entre  la  literatura  y  la  ciencia.  Su  obra  me  influyó  mucho.  Es
comprensible que la literatura quiera valerse de los poderes del mundo digital, pero eso a veces no
es más que una quimera.
A.L.: Los agradecimientos iniciales de su libro son un misterio para mí. Admite que estaba
inmerso  en  el  trascendentalismo  y  me  pregunto  cuál  es  la  relación  de  la  obra  con  ese
movimiento filosófico. Mi suposición es que comparte con Cassandra, a la que da las gracias,
una visión de la vida muy cercana a lo inefable.
S.R.:  Cassandra era mi mujer en aquella época y mi primera lectora.  El resto está copiado del
cuento  Ligeia como una especie de broma privada sobre la experiencia obsesiva y extenuante de
escribir un libro. En realidad, podría haber escrito  The Cryptographic Imagination  solo, pero sin
Cass no hubiera terminado la tesis, que fue el núcleo de mi trabajo posterior.
A.L.: ¿Aún trabaja en las conexiones entre literatura, ciencia y tecnología? ¿Va a publicar
algo en el futuro próximo?
S.R.: Aún me interesan muchas cuestiones similares, pero las he abordado desde un ángulo distinto,
como documentalista. Durante algunos años trabajé en una película sobre  Biosfera 2, que era un
enorme experimento ecológico construido fuera de Tucson, en Arizona. Ocho personas encerradas
en un mundo en miniatura durante dos años, sin aire ni comida del exterior, y cuatro mil especies de
plantas, animales y bacterias con ellos. Seis “biomedios” diferentes, desde el desierto al océano. Fue
un gran avance en la comprensión de cómo construir sistemas cerrados sostenibles, pero también
fue una obra teatral diseñada para cambiar el modo en que las personas pensaban sobre el planeta
Tierra: terminó inspirando el reality show Gran Hermano porque dentro había todo tipo de cámaras
por control remoto. Una bella historia americana basada en la fantasía de usar la tecnología para
preservar  la  naturaleza;  esta  utopía  combinaba  una  gran  mentalidad  con  el  comercio,  la
autoconfianza y la tecnocracia. Todo dependía de la habilidad de aquel grupo de ocho miembros
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para enfrentarse juntos a la escasez de recursos y al establecimiento de prioridades, así que fue algo
un tanto drástico también. Finalmente, la película se estancó en una especie de limbo legal que
resulta demasiado complicado explicar aquí, así que nunca se estrenó, pero se puede descargar el
archivo aquí: http://flash.williams.edu/biosphere/biosphere/BIOSPHERE.mp4.
Aún  estoy  pensando  mi  próximo  proyecto.  Quizá  escriba  un  libro  sobre  la  historia  de
Biosfera 2, ya que aún la encuentro atrayente, y eso no me expondría a las licencias y los problemas
de propiedad intelectual que frenaron la película. Tengo algunas otras ideas sobre películas, aunque
quiero  ser  cauteloso  con  esos  proyectos.  Haga  lo  que  haga,  me  gustaría  concentrarme  en  la
narración como algo opuesto a la crítica.
A.L.:  ¿Ha  pensado  alguna  vez  publicar  una  segunda  edición  de  The  Cryptographic
Imagination? Han ocurrido algunas cosas desde 1997. ¿Qué añadiría? Yo le  sugeriría que
hiciera alguna mención a las filtraciones de Julian Assange o Edward Snowden.
S.R.:  No me han pedido que haga una segunda edición hasta el momento y no cuento con ella, lo
cual está bien porque ya dije lo que tenía que decir sobre el tema. Preferiría que los lectores usen
cualquier cosa que encuentren útil para dar el primer salto en sus investigaciones. En todo caso, me
encanta tu sugerencia sobre Edward Snowden. Su historia muestra la nueva configuración de las
relaciones entre la criptografía, el poder estatal y la habilidad de los individuos para intervenir a
escala global en las prácticas de los estados, si bien es cierto que al escribir esto me doy cuenta de
que la historia de Snowden sólo repite a mayor escala la dinámica central de La carta robada.
A.L.:  Le ruego que no se  despida de mí mediante  un código porque yo sería  incapaz de
descifrarlo. ¿Desea dejar algún mensaje final?
S.R.:  Estuve  convencido durante  mucho tiempo,  casi  a  mi  pesar,  de  que  todo tenía  que  poder
expresarse  discursivamente  para  que  se  comprendiera  bien.  Ya no lo  veo así.  Lo atractivo  del
documental, desde mi punto de vista, es que requiere una combinación de ignorancia y curiosidad...
y una voluntad de hierro para escuchar atentamente. Te sumerges en un proyecto sabiendo que aún
no tienes la historia.
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ENTREVISTA CON SANDRA M. GILBERT
Profesión: Profesora emérita de la Universidad de California
Obras destacadas: The Culinary Imagination
Palabras clave: Comida, alimentos, novela
Fecha de realización: 23 de octubre de 2014
ANDRÉS LOMEÑA: La literatura y la comida están conectadas, al menos, desde la ambrosía
y la manzana de Eva hasta la novela  Chocolat de Joanne Harris. ¿Por qué cree que hasta
ahora casi nadie se ha aproximado al estudio de la imaginación culinaria en la ficción?
SANDRA M. GILBERT: Ha habido muchos estudios sobre la alimentación en la ficción y en la
poesía, y también algunos desde un punto de vista filosófico. Dos estudios recientes que pueden
interesarte son el  de la  filósofa Caroline Korsmeyer  (Making Sense of Taste)  y el  de la crítica
literaria Denise Gigante (Taste: A Literary History),  pero hay algunos otros. La gran ensayista y
biógrafa M. F. K. Fisher, a veces considerada una “simple” escritora de alimentos, escribió a lo
largo de su carrera sobre las emociones y la estética del apetito. Su autobiografía culinaria,  The
Gastronomical Me, es una lectura imprescindible en este sentido, aunque algunos de sus otros libros
(por ejemplo, su precoz An Alphabet for Gourmets) son verdaderamente estimulantes.
A.L.: Como antiguo estudiante de literatura comparada, usted cambió el modo en que yo leía
ficciones.  La imaginación culinaria,  a primera vista, parece un texto menos combativo que
aquel por el que todos la conocíamos: La loca del desván. ¿Qué intención exacta tenía a la hora
de escribir esta historia cultural?
S.G.: Tu comentario sobre la obra que mi colaboradora Susan Gubar y yo publicamos en el ámbito
de la crítica feminista y la teoría es todo un honor. He de decir que nosotras defendíamos entonces
(junto con muchos otros teóricos de nuestra  generación) que “lo personal es siempre político”,
como ocurre, de hecho, en lo poético. Así que supongo que mi primera respuesta sobre la política de
mi libro es que por supuesto cualquier estudio de la imaginación va a ser un estudio de la política de
la imaginación: su lugar en el mundo, en la cultura y en la sociedad. Dicho esto, es cierto que mi
libro empieza con una mirada general de las formas en las que, especialmente en Occidente, hemos
representado la comida, el mundo de la cocina y el acto de comer desde (de ahí el subtítulo) “el
mito a la modernidad”. 
Mi propósito era y es intentar explicar a otros y a mí misma por qué y cómo estamos tan
obsesionados con los asuntos gastronómicos en la actualidad. Para explicar algo así tuve que bucear
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en el pasado e intentar comprender la historia de la representación culinaria (en la ficción, la poesía,
la pintura, el drama, el cine, la televisión, etcétera) desde entonces hasta ahora. Es inevitable que
esa clase de historia sea una historia de la política cultural y social, así como una historia de la
estética.
A.L.: Disfruto cuando leo sobre el vino de Málaga en las novelas de Balzac porque soy de
Málaga, pero estos hallazgos para mí son algo infrecuentes.
S.G.: Me sorprende que no encuentres temas culinarios en las novelas porque en el transcurso de mi
investigación estuve desbordada (¿Debería decir  “empachada”?) por el  número de obras que se
centran  en  la  comida.  Desde  Rabelais  a  Fielding  y  Proust,  casi  todos  los  escritores  parecen
hambrientos. Podríamos llegar hasta Homero. Recuerda que Fielding dijo que  La Odisea era una
“épica  glotona”.  He  analizado  una  serie  de  novelas  contemporáneas,  empezando  por  libros
infantiles estadounidenses (Little Women, Raggedy Anne and Andy) y después algunos autores como
Jean Paul Sartre (La náusea), Sylvia Plath (La campana de cristal), Margaret Atwood (La mujer
comestible), Nora Ephron (Heartburn: el difícil arte de amar) y escritores detectivescos como Rex
Stout y Diane Mott Davidson. Y no estoy más que empezando a poner sobre la mesa la comida
literaria que podría ofrecer.
A.L.: Desde Gargantúa y Pantagruel hasta Big Brother de Lionel Shriver, la comida y el exceso
parecen conceptos muy cercanos. Sin embargo, la magdalena de Proust es una herramienta
para activar los recuerdos, en La isla del tesoro un barril de manzanas sirve de escondite y en
la saga de R. R. Martin, un pastel o un vino pueden ser un veneno. ¿Cuáles son las principales
funciones sociales de la comida en la literatura?
S.G.:  Quizás  una  de  las  más  sorprendentes,  aunque  puede que  no  sea  muy impactante,  sea  la
centralidad de la comida en la literatura y el audiovisual, como el cine y el vídeo. Piensa en el
Ulises de Joyce,  por  ejemplo,  y  cómo empieza  con la  visión de Leopold Bloom en la  cocina,
cocinando riñones de cerdo (algo simbólicamente muy importante) y termina con Molly Bloom y el
paté de cerdo. Eso los define. Y piensa en Al faro de Virginia Woolf, con la epifanía del estofado de
buey,  un  magnífico  manjar  de  vida  y  amor  que  la  señora  Ramsay trae  junto  con  una  historia
familiar.  O piensa en todos esos  poemas  sobre comida cotidiana  (nuestro pan de  cada  día)  de
autores como Pablo Neruda y William Carlos Williams. ¿Es posible que ahora nos acerquemos a los
alimentos sagrados de las ceremonias religiosas a través del alimento secular?
A.L.:  Disfruté  mucho  la  novela  La cena de  Herman Koch  porque  no  es  una  obra  sobre
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alimentos,  sino  sobre  la  ética  de  unos  ciudadanos  de  clase  alta  que  comen  y  beben
despreocupadamente. El goce de la comida está directamente conectado a la inmoralidad de
los personajes. ¿Qué otras conexiones éticas, políticas, sociales o sexuales encontró entre la
comida y la literatura?
S.G.:  La  comida  se  vincula  a  la  locura  y  la  inmoralidad  (piensa  en  películas  como  La  gran
comilona),  pero también es el  modo secular  de admirar lo sagrado en un mundo escéptico.  La
mayoría de los rituales teológicos conllevan comer y beber, trasladando el mundo al cuerpo. La
mayoría  de  nosotros,  en  teoría  sociedades  occidentales  modernas,  ya  no  participamos  en  tales
rituales; ¿no será que realizamos un cierto homenaje a nuestra propia especie agradeciendo nuestro
lugar  en  la  cadena  alimenticia?  Además,  si  somos  conscientes  de  las  desigualdades  sociales,
conocemos de sobra los horrores de la llamada “inseguridad alimentaria” (pobreza, hambrunas) en
un mundo donde algunos estamos peligrosamente sobrealimentados.
A.L.: Seguro que la  chick lit ha tenido éxito a la hora de integrar la comida en sus tramas.
¿Qué pasa con los  demás géneros? Elaine  Freedgood ha destacado la  importancia  de  los
objetos  en  la  ficción  y  los  alimentos  pueden  ser  parte  de  esos  objetos  que  la  crítica  ha
descuidado hasta ahora.
S.G.: Freedgood lleva toda la razón. Como dijo William Carlos Williams: “Sólo hay ideas en las
cosas”. ¿Era un manifiesto moderno? La comida, tanto si es alimento sintético (como en la película
de ciencia-ficción  Cuando el destino nos alcance), como si es real, representa algo central para
nuestra  cultura  y  sería  definitivamente  un  error  subestimarla.  Basta  con  encender  la  tele,  ver
películas, ir a los museos y galerías de arte (EAT ART) e incluso leer algo del subgénero “novela de
recetas”. Leemos sobre comida porque pensamos sobre la comida y es curioso que veneramos y
detestamos las cosas que comemos. Admiramos los blogs de cocina, pero odiamos los consejos
dietéticos, y si pensamos en los problemas sociales, sentimos miedo a la presencia de la comida
(que causa obesidad) y a su ausencia (que provoca la inanición).
A.L.:  Una  broma  final  sobre  las  diferentes  teorías  literarias.  ¿Con  qué  alimentos  las
asociaría?  Yo  propondría  las  esferificaciones  de  Ferran  Adrià  para  describir  la
deconstrucción, las patatas para referirme al marxismo o una hamburguesa del McDonald
como metáfora de los estudios culturales.
S.G.: Estoy totalmente de acuerdo: la deconstrucción y Adrià parecen el mismo fenómeno. Si sigues
la serie  Los Simpsons,  quizás recuerdes un episodio en el  que la madre de esta extraña familia
típicamente  norteamericana  empieza  a  bloguear  con  sus  hijos  y  cena  en  un  restaurante  de
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“gastronomía molecular” llamado  El Chemistri donde comen una “ensalada César deconstruida”.
Una hamburguesa sería algo idóneo para los estudios culturales, pero no estoy segura de qué sería
lo adecuado para autores como Harold Bloom, Judith Butler o Terry Eagleton. ¿Debería meterlos a
todos en una nueva versión de la sopa minestrone, que no sea demasiado pesada ni pretenciosa, con
judías, grandes tacos de jamón dulce y algunos frutos secos?
A.L.: Un digestivo para terminar...
S.G.:  Recuerda  la  gran  frase  de  John  Keats:  “La poesía  de  la  tierra  jamás  se  extingue”.  La
transformaré para decir: “La poesía de la comida nunca se extingue”. Gracias por tus preguntas... y
buen apetito.
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ENTREVISTA CON TIMOTHY MORTON
Profesión: Profesor de la Universidad Rice
Obras destacadas: Ecology without Nature
Palabras clave: Ecocrítica, ontología orientada a objetos
Fecha de realización: 17 de noviembre de 2014
ANDRÉS LOMEÑA: Me impresiona que empezara a escribir sobre literatura y alimentación
hace ya casi veinte años. Además, usted ha sido uno de los pioneros de la ecocrítica. Debería
empezar por pedirle una exposición sencilla de la crítica ecológica.
TIMOTHY MORTON: Empecé a escribir sobre alimentación porque era difícil encontrar una forma
precisa de articular lo que quería decir sobre la ecología y la comida es una preocupación ecológica
muy obvia.  También quise  explorar  el  consumismo,  que  es  el  paraguas  bajo  el  que todos  nos
encontramos desde los últimos doscientos años, concretamente desde el principio de lo que ahora
llamamos el antropoceno.
Dejé  de  escribir  sobre  alimentación  porque  estaba  un  poco  saturado  de  historias  sobre
consumismo. Todas dicen aproximadamente: “Primero necesitábamos cosas, después empezamos a
querer cosas”. Esta idea es muy antigua, no es solamente algo de los últimos siglos (aunque era
popular en el siglo XVIII). Reverbera, sostengo ahora, desde el origen de la agricultura, hace unos
doce mil años. No creo en la distinción entre “necesitar” y “querer”, así que no puedo decir que las
cosas necesarias vengan primero. Y hay toda una ontología de fondo tan desastrosa como violenta
en esa idea. Recientemente me di cuenta de que necesitaba hablar sobre el consumismo de nuevo y
eso es lo que estoy haciendo en mi nuevo proyecto.
En cuanto a la literatura,  es muy sencillo.  Hay poemas sobre ecología,  poemas sobre la
naturaleza,  novelas sobre el  medio ambiente, dramas con animales y así  sucesivamente. Puedes
analizar esas obras y así te conviertes de algún modo en un crítico literario ecológico. O puedes
hacer  lo  que yo  hago y estar  abierto  a  todo.  Puedes  estudiar  cualquier  cosa observando cómo
dialoga con la ecología.
La escritura siempre ocurre en un ambiente físico, eso es algo que está bastante claro incluso
desde la interpretación deconstructiva más oscura. De hecho, la deconstrucción trata de todo eso en
realidad.  Para  tener  lenguaje  necesitas  la  escritura,  para  tener  escritura  necesitas  todo  tipo  de
contextos... no sólo ideas sobre el lenguaje, el significado y lo que se entiende como escritura, sino
superficies inscribibles reales, hojas de papel, tablillas de cera y otros receptores para la escritura. El
papel significa árboles y agua. Los árboles significan cloroplastos. Los cloroplastos significan luz
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solar. La luz solar significa... rápidamente descubres una gran red creciente de interconexiones. Eso
es lo que yo denomino “la malla”.
No es difícil de entender. Lo que es difícil es fingir que eso no es así. Para bien o para mal,
hay muchas extinciones y calentamiento global en la actualidad como para desconectar nuestras
mentes y seguir actuando como si aún no lo supiéramos.
Así que todos los textos (Hamlet, Bodas de sangre, Fausto) hablan sobre ecología, tanto si
les gusta como si no. Es lo mismo que con el género. Puedes leer cualquier poema y descubrir lo
que dice sobre el género, en lugar de reducirlo a poemas sobre mujeres o escritos por mujeres.
A.L.:  Su  visión  de  la  ecocrítica  es  desbordante.  Combina  la  ecología  con  el  realismo
especulativo y con la ontología orientada a objetos [OOO, en adelante]. Me siento abrumado.
T.M.: Eso también es sencillo. No cuesta entenderlo. Los humanos estamos hechos de todo tipo de
cosas que no son humanas (ADN, otras pequeñas formas vivientes, etcétera). Nos encontramos con
no humanos y los usamos todo el tiempo: los mangos de las puertas, los gatos, los huracanes, la luz
solar... la conciencia ecológica y la política significan prestar atención y explicar esos no humanos.
Es importante desarrollar formas de lectura tales como la ecocrítica, y formas de comprensión como
la ontología orientada a objetos (OOO), que tienen en cuenta este simple hecho.
Lo que es extraño es la idea contraria: la creencia, increíblemente extendida en la academia
y fuera de ella, de que no necesitamos tener en cuenta a los no humanos, que podemos explicarlo
todo en función de los seres humanos, que en principio tienen una apariencia muy solemne: el
sujeto,  la  voluntad,  la  historia,  las  relaciones  económicas  (humanas),  la  voluntad  de  poder,  el
Dasein, la episteme... Ésa es la idea que necesitaría llegar a la luz y explicarse ella misma. Es más,
hay que explicar lo que ha estado haciéndole al planeta mientras nosotros no prestábamos suficiente
atención. En resumen: los no humanos están siempre dentro del espacio social, lo que significa que
el espacio social nunca fue verdadera ni exclusivamente humano.
A.L.: Hrushovski sostiene que la literatura no trata solamente sobre el lenguaje, sino que es
una integración semántica de marcos y campos de referencia. Aún me pregunto por qué esta
teoría no tuvo mejor acogida y creo que puede ser porque la OOO aún no había llegado.
T.M.:  La  OOO acaba de  llegar  a  los  estudios  literarios.  Hemos  llegado muy tarde  a  la  fiesta,
principalmente porque hemos estado intoxicados con las ideas antropocéntricas que he esbozado
más arriba, donde el significado, la cultura o la historia pueden emanciparse de sí mismas sin acudir
a los árboles, la sal o las moléculas.
Espero  que  con  “solamente  sobre  el  lenguaje”,  Hrushovski  quiera  decir  las  palabras
501
humanas, la gramática y todo eso, ya que yo creo que el mundo es profundamente significativo,
“lingüístico”, y creo que los no humanos también tienen lenguaje (¿Acaso no es obvio?). Este punto
es un principio de la OOO. La realidad no está hecha de una masa informe y blanda esperando a que
los humanos le den forma con sus palabras, pensamientos o acciones. La realidad está hecha de
únicas y brillantes entidades que existen por sí mismas y esas entidades nunca son “insulsas”, pues
su significado o apariencia están contenidas en ellas.
Puedes aprender mucho sobre esas cosas mirando en la literatura. Escribí un ensayo llamado
Una defensa orientada a objetos de la poesía (puedes encontrarlo en Internet). Trata sobre el hecho
de que para la OOO, las cosas no están presentes constantemente, sino que parpadean y relucen. Si
piensas como Derrida,  Heidegger o yo mismo que el  mito de la  “presencia constante” es muy
destructivo, puede que quieras modificar o incluso dejar morir la idea de presencia como una masa
atómica fija y sólida (ya sea de un nanosegundo o de mil millones de años, eso no importa). Los
poemas son objetos literarios que ponen de manifiesto el modo en que pasado y futuro se solapan en
un presente cambiante que no puede ser capturado.
Ésa es  sólo una de las  muchas maneras  en las que la  OOO resulta  importante  para los
estudios  literarios.  Otro  aspecto  importante  es  cómo  desafía  la  ortodoxia  del  arte.  El  arte  de
Duchamp nos dice:  en realidad  no hay arte  o  belleza,  todo es  un urinario  esperando mi  firma
(humana) para convertirlo en arte. Hemos estado agrediendo la belleza y la estética durante décadas,
pensando  que  estamos  haciendo  lo  correcto,  pero  la  forma  en  que  lo  hemos  hecho  ha  sido
profundamente antropocéntrica y violenta.  De hecho, hemos estado repitiendo los conceptos de
Kant que la OOO no considera nada adecuados, y eso que hemos estado diciéndonos que estábamos
tan lejos de Kant como podíamos.
Una aproximación más valiosa sería sostener que el arte y la belleza son intrínsecos a ser
una cosa: un cuásar, una tajada de melón o uno de los nuevos instrumentos del álbum Biophilia de
Björk. Esto significa que no hay un único estándar de belleza bañado por lo humano, lo cual quiere
decir que tenemos que parar de ensañarnos con lo “kitsch”. Necesitamos ser menos “sofisticados” y
más sensibles por el bien de las demás formas de vida. 
A.L.: Ha usado un haiku de Basho para explicar que el sonido de una rana requiere un oído y
una  mente  que  la  escuchen,  formándose  un  “mundo”,  una  red  de  significados.  Usted  ha
afirmado que la dimensión estética es la dimensión causal. ¿Qué quiere decir eso? ¿Y qué
resulta importante en la experiencia literaria, entonces?
T.M.:  ¡Cuánto  depende!,  como dijo  William Carlos  Williams.  Se  forma  una  lista  interminable
cuando empiezas a pensar en lo que sucede en la literatura. Como las interconexiones pueden ser
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infinitas,  puede haber  literalmente  infinitos  aspectos  de  un  texto  literario  a  los  que  podríamos
prestar atención. Fantástico, así conservaremos nuestro trabajo.
La  estética  de  la  causalidad  suena  algo  muy raro,  pero  eso  es  sólo  porque no estamos
pensando en la ciencia moderna, que está basada en Hume. Causa y efecto no son como ruedas
dentadas bajo las cosas. Causa y efecto están, más bien, “en frente de” las cosas: las inferimos de
las correlaciones en los datos. Un científico tiene que decir: “Hay un noventa y cinco por ciento de
probabilidades de que los humanos hayan causado el calentamiento global”. No puede decir que los
humanos causaran el calentamiento global porque en un mundo post-Hume, ésa es solamente la
misma retórica que el dogma religioso: ¡Cree esto! 
¿Qué es la región que flota en frente de las cosas? Lo llamamos la dimensión estética. La
intuición nació fuera de la teoría de la relatividad, para la cual el espacio-tiempo es una propiedad
emergente de los objetos, no un contenedor neutral de esos objetos. Y la teoría cuántica, en la cual
los objetos no se muestran al zarandearlos; estos tiemblan y centellean por ellos mismos, por eso
podemos hacer cosas raras como conectarlos. Puedo “unir” dos partículas para que se comporten de
forma complementaria, simultáneamente, no importa lo lejos que estén; es un rasgo fundamental de
la realidad que destruye la idea de que causa y efecto es un mecanismo que subyace a los objetos.
Así que cuando hacemos arte, estamos interfiriendo directamente con la causa y el efecto. Y
cuando estudiamos el  arte,  estamos estudiando las causas y los efectos. Lo que no hacemos es
estudiar  algunas  agradables  pero  absurdas  golosinas  con  sabor  humano  sobre  la  aburrida  tarta
cientificista de lo real.
A.L.:  ¿Son  las  Humanidades  Digitales  una  forma  de  mostrar  los  “hiperobjetos”?  El
calentamiento global, por ejemplo, no es un objeto aislado en una novela, pero puede inferirse
a través de los datos extraídos de esa novela.
T.M.: ¡Sin duda! Pensar en las bases de datos literarios como hiperobjetos puede ser una forma
realmente buena de pensar en las humanidades digitales y en la lectura distante, que hasta ahora han
sido ideas en busca de razones para resultar atractivas.
No olvides que una vez que entiendas los hiperobjetos, éstos afectan a cómo comprendes
todo lo demás: una taza de té, un verso, una imagen...  así que no necesitas pasarte a la lectura
distante. También me gusta mucho la lectura atenta y la lectura tranquila.
A.L.: Tom Sparrow dice que el realismo especulativo está reemplazando a la fenomenología.
¿Está de acuerdo con él? ¿Qué implica eso para la literatura?
T.M.: No estoy del todo de acuerdo con Sparrow. Creo que la fenomenología y la hermenéutica
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están  al  fin  revelando  su  promesa  inicial,  que  es  ir  más  allá  de  lo  humano.  Por  ejemplo,  la
fenomenología  es  un  “idealismo  orientado  a  objetos”:  es  una  forma  de  mostrar  cómo  los
pensamientos y las oraciones son entidades independientes de la mente que tienen una especie de
ADN y algo así como vida propia.
La hermenéutica muestra cómo siempre hemos estado atrapados en redes de significados y
en el ser-en-el-mundo. Más allá de eso, podemos discutir que como la dimensión estética no puede
desgajarse  de  las  cosas  (no  es  una  opción  extra  que  encubre  un  sabor  humano),  hay  una
desconcertante cualidad de espiral,  una red necesaria en la que cualquier cosa existe, con o sin
alguna otra entidad (humana) observándola, midiéndola o pensándola.
Por tanto, estoy bastante en contra de la idea de que nosotros nos deshacemos de las pobres
cosas  viejas  (la  fenomenología)  y  las  reemplazamos  con  estilosas  cosas  nuevas  (el  realismo
especulativo). Suena muy sospechoso. Si aceptas que hemos estado haciendo eso los últimos doce
mil años, creando más calentamiento global al intentar evitar el calentamiento global (por decirlo de
la manera más breve y paradójica posible), te vuelves escéptico con toda esa “conmoción de lo
nuevo”.
A.L.:  Bertrand  Russell  criticó  a  Meinong  por  la  inflación  ontológica  de  sus  objetos
inexistentes. ¿Cuál es la posición de la OOO aquí?
T.M.: Bueno, no soy el policía de los objetos, así que no soy quién para decir qué objetos son reales
y cuáles no. Sólo estoy interesado en lo que significa “ser real”. Ésa es la posición de la OOO. No
queremos dictarte lo que existe, así que Meinong puede quedarse con sus objetos inexistentes, ¿por
qué no? Además, Russell es muy alérgico a la idea de la contradicción, que puedes detectar en su
postura frente a Meinong. Si la contradicción es algo intrínseco al ser de una cosa, una vez más, es
Russell quien tiene que dar alguna explicación, no Meinong.
No me asusta que pueda haber posibilidades infinitas. Y la OOO las produce. Según nuestra
perspectiva, vivimos en un universo que podría contener una regresión infinita y una progresión
ilimitada de “objetos envueltos en objetos envueltos en objetos envueltos en objetos”. ¡Voilà!
Es el otro mundo, de posibilidades cerradas y con un único objeto para gobernarlos a todos
(átomo, Dios, humano, lo que sea), el que realmente me asusta.
A.L.: ¿Es la metalepsis útil para su análisis? Salirse de un marco de realidad para entrar en
otro parece muy sugerente.
T.M.: Sí, me encanta la idea. Le he dicho a mis estudiantes de doctorado que trabajen con ella
durante años. Como creo que la causalidad es estética, creo que los términos retóricos como la
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metalepsis  en realidad describen la  formación de los cristales o cómo se esfuman los agujeros
negros. La metalepsis recontextualiza y describe de forma bella y radical la “exaptación” evolutiva,
donde una vejiga natatoria puede llegar a ser un pulmón sin intentar ser un pulmón ni tenerlo como
objetivo o propósito.
A.L.: ¿Qué será lo próximo?
T.M.:  Ecología  oscura:  serán  mis  nuevos  pensamientos  sobre  ecología  y  es  el  núcleo  de  un
argumento que he mantenido durante años sobre la conciencia ecológica. También estoy escribiendo
algo sobre Björk.
A.L.: Gracias por esta lección rápida de ecocrítica y OOO.
T.M.:  Es  un  momento  fantástico  para  ser  académico  en  el  ámbito  de  las  humanidades.  No
desesperes y no caigas en el nihilismo, que en la actualidad se ha convertido en el número uno de
las disputas culturales. El momento siguiente ha llegado, sólo que aún no te has dado cuenta.
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ENTREVISTA CON MATTHEW TAYLOR
Profesión: Profesor de la Universidad de Carolina del Norte
Obras destacadas: Universes without Us
Palabras clave: Posthumanismo, antropocentrismo
Fecha de realización: 15 de marzo de 2015
ANDRÉS LOMEÑA: ¿Qué (demonios)  es  una literatura no antropocéntrica? En su  libro
Universos sin nosotros, usted entiende el posthumanismo como un intento transhistórico para
integrar lo humano en grandes redes de significados y también como una hermenéutica sobre
lo  radicalmente  distintas  que  son  las  cosmologías  literarias.  A propósito,  ¿cómo  llegó  a
interesarse en un tema tan “extraterrestre”?
MATTHEW TAYLOR: Me encantan estas preguntas, especialmente la primera, ya que mi propia
obra se pregunta constantemente qué (demonios) es algo no antropocéntrico, ya sea literario o de
otro tipo. No hay una respuesta a esto, pero un viejo proverbio me viene a la cabeza (¿Es de  El
Paraíso Perdido?): “El camino al infierno está empedrado de buenas intenciones”. Gran parte del
actual giro no antropocéntrico corre el riesgo de seguir una ruta igualmente siniestra cuando la
huida prometida de lo humano es, a menudo, una fantasía intrínsecamente humana (y humanista).
Al igual que la explotadora cosmología a la que quiere reemplazar, ese discurso se apodera con
frecuencia de lo no humano o lo natural para cumplir sus propios objetivos, convirtiendo lo no
humano en un recurso para “nosotros”. Nuestros intentos de cuidar el mundo o perdernos dentro de
él  se  convierten,  paradójicamente,  en  otra  colonización  autoconstituida.  Esto  resulta  evidente
cuando la imaginación desemboca en nuestra extinción literal, una vida “después” de nosotros o
“más  allá”  de  nosotros,  el  final  de  la  extensión  universal  de  la  vida  humana  consciente.  Un
panteísmo, a fin de cuentas, pero uno en el que nosotros somos los dioses. Desde Adorno a Hayles,
todos han ofrecido ideas parecidas.
Mi  interés  primordial  no  es  esta  desmitificación.  Me  interesa  una  versión  del
posthumanismo que integra lo humano dentro de cadenas del ser más grandes, redes de significados
que  no  están  a  nuestro  servicio  ni  se  convierten  en  nosotros.  Esa  perspectiva  implica  perder
simultáneamente la idea de “naturaleza” y “ser humano” cuando la integridad holística explota más
allá del contacto supuestamente imposible con el otro. Esto no equivale a decir que lo humano no
existe,  solamente  que  es  una  producción  o  ensamblaje  fundamentalmente  no  humana,  con
imbricaciones fluidas que reemplazan las demarcaciones rígidas. La clave, sin embargo, es que esa
interdependencia no nos salva ni nos redime; creer eso sería caer en la trampa que he esbozado más
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arriba. Se trata de la condición de nuestro ser y de nuestra descomposición. La ética no natural
puede derivarse de esta ontología. En el  mejor de los casos, hay un tipo de humildad negativa
(inspirada por fuentes dispersas como el misticismo, la deconstrucción y la teoría de sistemas) que
se ocupa de nuestra habilidad para aprehender lo que “somos” (y lo que no somos). Es una forma de
acotar los límites del pensamiento.
Ese es el motivo por el que la literatura es importante para mi proyecto: las cosmologías que
estudio, por sus modos significativamente asistemáticos, trazan “cosas” posthumanistas (amalgamas
extrañas  y  sin  fijar  que  borran  la  división  entre  humano  y  no  humano)  y  “pensamientos”
posthumanistas (esto es, la distancia media impensable o no totalizable entre todo y nada, entre el
yo y el no-yo). La ambigüedad tiene que ser un lugar transitado, no algo que resolver o de lo que
haya que escapar. Esto significa que los textos literarios no son simples excusas para intervenciones
teóricas  externas,  sino  interlocutores  (y  productores)  de  experiencias  posthumanistas  de  pleno
derecho.  Desde  esta  perspectiva  tan  poco convencional,  el  posthumanismo no es  un  desarrollo
tecnológico futuro sino un impulso inmanente para el humanismo (la sombra del antropocentrismo
o su hermano gemelo zurdo). De este modo, no existe una literatura no antropocéntrica pura, pero
esto también significa que no hay una literatura antropocéntrica pura.
Me temo que aún no he respondido a tu pregunta sobre el origen de mi interés por este tema.
Para seguir con el espíritu de las ideas que acabo de comentar, sería conveniente decir que no lo sé,
pero  eso  sería  una  verdad  a  medias.  La  otra  media  verdad  es  que  mis  estudios  estaban
equitativamente divididos entre  biología,  física y química por  un lado y literatura por otro;  mi
persistente incapacidad para mantener separadas las ciencias y las letras es muy sintomática en mis
actuales investigaciones.
A.L.: Un obstáculo para comprender adecuadamente su libro es que se centra en algunos
autores que nunca se han traducido a nuestro idioma. Henry Adams intentó usar la física y la
entropía  para  una  nueva  teoría  de  la  historia.  Del  vudú sabemos  muy poco,  así  que  los
pensamientos  de  Hurston  nos  resultan  muy poco  familiares.  ¿Qué  puede  decirnos  de  los
cuatro grandes autores de su libro? ¿Cuáles son los objetos y seres más importantes en esas
cosmologías?
M.T.: No me sorprende que Adams, Chesnutt y Hurston no estén disponibles en español, pero creo
que eso no pasa con Poe. Me gusta tener la oportunidad de contextualizar la inclusión de esos
autores en mi proyecto, ya que es “americanista”  hasta el punto de que examina las formas en las
que la  lógica  del  “destino  manifiesto”  mostró  (y continúa  mostrando)  concepciones  nacionales
sobre lo humano, lo individual, lo racial y lo especista. Contra el inseparable discurso dominante de
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conquista  progresiva,  perfectibilidad  y  unificación  “cosmonacional”,  mis  autores  articulan  una
contranarrativa  o  hetero-ortodoxia  que  imagina  la  integración  en  redes  posthumanas  para
representar la derrota (más que la formación) del yo humanista. El contexto estadounidense es un
trasfondo importante para las obras de esos autores por los complejos enredos de las innumerables
dominaciones de tierras y personas.
Por supuesto, cada uno de los autores responde a ese trasfondo de formas distintas. En el
caso de Poe, el universo es una especie de Dios spinoziano difuminado que está en proceso de
colapso para revivificar al Ser Supremo; esto es muy explícito en su poema en prosa Eureka, pero
sostengo que esos principios son operativos en sus narraciones cortas. Una cosmología así puede
sonar  pacífica,  pero  siendo  el  universo  de  Poe,  los  personajes  individuales  experimentan  la
reunificación como una amenaza existencial, el horror de que las cosas a nuestro alrededor tengan el
objetivo de una fusión destructiva (la imagen paradigmática es La caída de la Casa Usher). Por otra
parte, la unidad cósmica de Adams es algo inconcreto que se pierde paulatinamente; mientras que
las ficciones de Poe operan de acuerdo con una fuerza gravitacional, la supuesta autobiografía de
Adams y las “historias científicas” están gobernadas por una abertura entrópica de los cuerpos
individuales y colectivos (aquí la metáfora sería la descomposición radioactiva). A pesar de esas
diferencias, Poe y Adams imaginan universos apocalípticos e inhabitables; sus cosmos proyectan la
pulsión de muerte. 
En la segunda parte de mi libro, sin embargo, analizo la Diáspora de la cosmología africana.
Aunque para el autónomo y autoritario yo humanista es igualmente inhabitable, la cosmología deja
abierta la posibilidad de la supervivencia humana, a pesar de ciertas transformaciones dramáticas.
En los cuentos mágicos de Chesnutt, los esclavos sufren una metamorfosis que los convierte en
elementos  del  medio  ambiente  con un efecto  más  bien  desastroso (en  una historia,  un esclavo
fugado se convierte mágicamente en un árbol solamente para ser cortado más tarde). Se critica la
dominación  blanca  sobre  los  negros  y  los  espacios  naturales,  pero  no  a  través  de  un  holismo
ecológico benigno. La naturaleza no existe en estas historias para la humanidad; no es un escape
romántico de la modernidad y tampoco es un lugar de asimilación pasiva. 
El último gran autor que examino es Hurston, quien, al igual que Chesnutt, usa la tradición
mágica, el vudú y el hoodoo para criticar las formas económicas y espirituales del consumismo (así
como sus materializaciones racistas y especistas). A diferencia de Chesnutt, Hurston vislumbra un
vívido potencial en el vudú, incluso si esa vida sacrifica el autodominio a los circuitos radicalmente
extrapersonales del placer y el dolor (ella imagina el vudú como una especie de altar hecho con
distintas piezas y habitado por varios seres). En las obras de estos autores, los objetos y los seres
juegan  roles  muy  importantes,  pero  funcionan  como  sinécdoques  para  procesos  y  relaciones
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posthumanistas.
A.L.: ¿Qué opina de la teoría de los mundos posibles en el contexto de su investigación?
M.T.: Tengo que confesar que sé muy poco sobre la teoría de los mundos posibles en su vertiente
filosófica o literaria,  pero la obra de Doležel (especialmente  Heterocósmica)  atrajo mi atención
cuando investigaba para mi primer libro (de hecho, su título era irresistible). Aunque no encuentro
el impulso taxonómico de mucho uso en mi pensamiento, fue extremadamente interesante para mí
su énfasis en cuestiones sobre posibilidad/posibilismo/inexistencia (cosas que pueden haber sido o
que podrían haber sucedido), sobre la naturaleza contextual de la ficción (más que lo textualmente
inmanente) y sobre los efectos pragmáticos de la literatura. Dicho esto, esas preocupaciones no
aparecen de forma directa en mis textos más que como un compromiso vago para explorar las
posibilidades  filosóficas  de  las  obras  literarias.  Digamos  que  están  en  un  segundo  plano.  Tu
pregunta, no obstante, me obliga a preguntarme si debería traerlas a un primer plano.
A.L.:  Estoy  intrigado  por su  próximo proyecto  sobre  las  escalas  espaciotemporales  y  sus
consecuencias  ético-políticas.  Mi  suposición  es  que  cuanto  más  crecen  las  escalas
espaciotemporales en la ficción, más nos acercamos a un sueño de expansión ilimitada. Una
vida humana no sería muy importante si estás pensando en escalas como las de la civilización.
En este sentido, las macroescalas serían conceptualmente muy peligrosas. Pienso sobre todo
en novelas de ciencia-ficción, pero agradecería que me indicara los ejes del libro que prepara.
M.T.: ¡Muy buena suposición! Mi proyecto actual investigará las relaciones entre el planetario y el
antropoceno examinando: 1) el discurso de la frontera, circunscrito al globo terráqueo desde el año
1900 aproximadamente.  2)  Ficciones  de  ese  periodo que convierten  el  tiempo y  el  espacio  en
horizontes que o bien invitan a una mayor colonización o desorientan al ser humano. Como aún no
tengo formado un argumento exacto, te contaré algunas de las preguntas que guían la obra: ¿Hay
algo intrínsecamente natural, ético o ecocrítico sobre la idea de “planeta”? ¿Qué ocurre cuando
cambiamos el alcance y la perspectiva por marcos mayores o menores? En resumen, ¿cómo “el
planeta” constituye un cosmos (un todo ordenado) y un “nosotros” es responsable de este? ¿Por qué
termina en una expansión y no en una contracción de la esfera de nuestras preocupaciones éticas y
políticas?
Una vez más, no tengo las respuestas totalmente elaboradas, pero soy escéptico, como tú
sugieres, del reciente giro “macro” tan evidente en todo, desde el big data a la ingeniería del clima y
la retórica de la planetariedad. Parece contraintuitivo que los problemas de escala introducidos por
nuestros modos modernos de pensamiento puedan resolverse mediante una escala mucho mayor,
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una  medida  más  dogmática  sobre  la  totalidad  de  la  situación;  esta  lógica  de  la  “carrera
armamentística” que encuentra soluciones mayores a problemas aún más grandes producidos por
soluciones previas parece condenada al colapso. Está claro que la escala de mi proyecto es más bien
irónica: empiezo con los discursos de Kant sobre la infinitud, incorporo figuras clave de la ciencia-
ficción de principios del siglo XX (H.G. Wells, Mark Twain, Jack London, Olaf Stapeldon, Yevgeny
Zamyatin,  etcétera)  y  concluyo  considerando  cómo  este  legado  anticipa  y  critica  de  forma
preventiva la andadura del siglo XXI en el planetario (sostengo que el mundo de 1900 fue moldeado
por  esas  mismas  ambiciones  planetarias).  La  trampa  es  que  el  cambio  climático  aumenta  la
temperatura de esas discusiones, así que deberíamos encontrar una alternativa. No estoy seguro de
cuál puede ser, pero una humilde (y quijotesca) contracción de nuestras intervenciones planetarias
parece una buena opción.
A.L.: También prepara algo sobre la vida sin nosotros. Puedo ver esa idea en autores como
Darwin y  Burroughs,  pero me pregunto por el  posthumanismo en Hawthorne.  Su cuento
sobre la inmortalidad es mi única pista. ¿Por qué Hawthorne? Por cierto,  echo en falta a
Lovecraft. ¿No ha sido valioso para sus propósitos?
M.T.: El proyecto al que haces referencia ha cambiado ligeramente desde que escribí la descripción
que tú has leído (el problema de nuestras sombras digitales es que olvidan seguirnos). Ahora se
centrará menos en la vida sin nosotros (un tema que traté brevemente en un artículo anterior) y más
en cómo la  noción moderna  de  la  “vida”  biológica  (el  principio,  esencia  o  fuerza  con la  que
diferenciamos a los seres vivos de los seres inertes) se convirtió en la angustia central de la ciencia
angloamericana y la cultura entre mediados del siglo XIX y mediados del siglo XX. Defenderé que
los  aspectos  más  preciados  de  la  vida  (su  adaptabilidad,  su  diversidad  estocástica,  su
competitividad,  su  crecimiento  potencial  intrínseco  y  su  definición  amorfa)  también  fueron
características  que  la  hicieron  parecer  monstruosa  e  irónicamente  letal.  Por  tanto,  la  vida  fue
considerada  no  sólo  como  una  norma  regulatoria  sino  como  una  anormalidad  que  necesitaba
regularse; como sus virtudes eran inseparables de sus peligros, la vida necesitaba controlarse. 
Dicho de otro modo, la vida como tal llegó a percibirse como un riesgo para los vivos. Para
estudiar este fenómeno, analizaré varias formas de vida (científicas, literarias y cinematográficas)
sobre cómo sería la vida si fuera una cosa material más que una nebulosa abstracción. Así, en los
capítulos sobre los terrores físicos y metafísicos percibidos por la indistinguibilidad entre lo vivo y
lo inerte, su mutabilidad, su sobreproducción malthusiana y su dependencia constitutiva respecto a
la  muerte,  examinaré  formas  de  vida  representativas  como  protoplasmas,  cánceres,  junglas
tropicales, especies invasivas y en cautiverio, planetas vivos e insectos atómicos. También conectaré
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las  filosofías  de  la  vida  más  notables  (incluyendo  la  perfectibilidad  spenceriana,  la  afirmación
nietzscheana,  la  vitalidad  de  Bergson  y  la  pulsión  de  muerte  de  Freud)  con  los  recientes
materialismos,  neovitalismos  y  ecologías  profundas,  así  como  con  formas  afirmativas  de  la
biopolítica. Y puede que te guste saber que Lovecraft se cierne sobre este proyecto; él es una de las
figuras clave para pensar “el horror de la vida”. 
Aún  no  he  respondido  tu  pregunta  sobre  Hawthorne.  No  me  atrevería  a  etiquetar  a
Hawthorne  como  posthumanista,  pero  en  varios  momentos  se  interesó  por  los  universos  sin
nosotros. En una historia llamada Los nuevos Adán y Eva, por ejemplo, dibuja un mundo en el que
nosotros ya  no estamos, y a diferencia de mucha ficción apocalíptica reciente,  no promete que
nuevos nosotros sobrevivan milagrosamente a nuestra pérdida. 
A.L.: Me gustaría terminar con una pregunta sobre literatura contemporánea. ¿Qué obras o
autores encajarían con las cosmologías actuales?
M.T.:  El  problema es  que ahora la  realidad es  posthumana,  lo  que  deja  poco espacio  para  las
ficciones posthumanistas. Bromas aparte, puedes tener la tentación de asomarte a la reciente ola de
ficción postapocalíptica, pero en realidad pienso que gran parte de estas obras son una proyección o
alegorización bastante explícita de la angustia adolescente y el aislamiento (desde luego, es una
poderosa  versión  del  fin  del  mundo).  Si  la  ficción  especulativa  es  el  estándar,  entonces  los
candidatos  obvios  serían  Thomas  Ligotti,  Jeff  VanderMeer  y  la  llamada  New Weird de  China
Miéville y otros, así como sus equivalentes cinematográficos: True Detective, Rubber (una narrativa
“it” contemporánea), Under the Skin, etcétera. 
Mis gustos tienden hacia ejemplos menos obvios, obras en las que la erosión de la frontera
entre lo humano y lo inhumano está tan entretejida en la lógica del mundo imaginado que casi no
puede aparecer como un tema explícito. Tengo en mente cosas como H is for Hawk (que no es una
ficción y resulta tan imposible como la mejor de las ficciones) o incluso Le Quattro Volte. En esos
textos vemos que el  posthumanismo puede significar nuevas formas de conexión, no la ruptura
apocalíptica de toda conexión o el impulso colonizador para conectarlo todo a través del nodo de
uno mismo.
A.L.: Muchas gracias por darnos respuestas tan humanas a preguntas sobre mundos tan poco
humanos.
M.T.: Para mis estudiantes de grado, la última clase del semestre se llama “A modo de conclusión”,
así que sería hipócrita ofrecer aquí una conclusión. Al igual que ocurre con las conversaciones más
productivas, el final de esta entrevista es una pausa en la que uno reúne los pensamientos antes de
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continuar. Más que una recomendación final, te diré que si alguna vez descubro dónde puedo hallar
eso que he llamado “partido cosmopolítico”, ten por seguro que te lo contaré (siempre que tú me
prometas lo mismo). Mi corazonada es que si lo encontramos alguna vez, será más raro, ruidoso y
concurrido de lo que imaginamos, tanto que puede que no consigamos un escaño, y mucho menos
hacernos oír. Adoro la obra de Bruno Latour (le debo incontables momentos de inspiración), pero
no creo que su “parlamento de las cosas” pueda acomodar la extrañeza y singularidad que desvelará
su censo actual.
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ENTREVISTA CON SIOBHAN CARROLL
Profesión: Profesora de la Universidad de Delaware
Obras destacadas: An Empire of Air and Water
Palabras clave: Geografía literaria, espacio, atopía
Fecha de realización: 20 de abril de 2015
ANDRÉS LOMEÑA:  An Empire of Air and Water empieza donde algunos mapas terminan,
con el famoso Aquí yacen dragones [hic sunt dracones]. Usted ha explicado que los espacios en
blanco de los  mapas sirvieron como un sutil  mecanismo de apropiación colonial  y  que el
periodo romántico transformó los espacios incolonizables en espacios conquistables. ¿Cuál fue
el itinerario y los tesoros de su viaje intelectual hacia terra incognita?
SIOBHAN CARROLL: Empecé con los polos norte y sur, que se manifiestan en la imaginación
imperial  británica.  Me  preguntaba  por  qué  geografías  de  poco  valor  comercial  provocaron  en
Europa una búsqueda y contemplación obsesivas. El momento literario más representativo para mí
se dio en  El corazón de las tinieblas  de Joseph Conrad, cuando Marlow invoca la historia de la
expedición de Franklin antes de lanzarse a su propio viaje africano. ¿Cómo cambia uno del Ártico a
África?  ¿De qué forma un espacio  “incolonizable”  (el  Ártico  Alto  no  puede colonizarse  en  el
sentido tradicional, el agrícola) legitima un proyecto colonial en cualquier otra parte?
 Investigar este hecho me llevó a la historia cultural de otros espacios incolonizables: el
océano,  la  atmósfera  o  el  mundo  subterráneo.  Todos  comparten  características  y  cada  región
proporciona una perspectiva diferente sobre el impulso que lleva a definir la nación en relación a un
mundo en tránsito.
A.L.:  Su libro habla  de  la  dificultad de  encontrar un verdadero hogar en  ciertos  lugares
inhóspitos.  ¿Cuáles  fueron  los  mayores  descubrimientos  encontrados  en  esas  regiones?
Entiendo el influjo del mar en las novelas, pero me desconcierta el espacio aéreo y algunas
referencias como The aerostatic spy.
S.C.: El océano es, en muchos sentidos, el espacio más importante de Reino Unido por su historia
como nación insular. Los ingleses imaginaron que cualquier espacio atípico estaba conectado con el
océano, ya fuera de forma figurativa o literal. La atmósfera, por ejemplo, era un “océano de fuego”;
las regiones polares aparecían como océanos helados y el mundo subterráneo se concibió como un
lugar ahuecado por mares. Las personas que exploraron esas regiones reforzaron esas percepciones.
Por  ejemplo,  los  marineros  a  menudo  lideraron  las  excavaciones  porque  tenían  experiencia
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haciendo nudos y tirando cuerdas. Después de que se inventara el globo aerostático, los marineros
se embarcaron en vuelos aéreos por esas mismas razones. Los británicos fueron la admirable punta
de lanza en la exploración polar del siglo XIX, así que los marineros y los oficiales de la marina
estuvieron entre los primeros en escribir sobre los espacios polares.
Esas atopías naturales incolonizables tuvieron distintas funciones simbólicas. La situación
de pobreza extrema del espacio polar lo hizo un objeto atractivo para los ingleses. Arrojándose ellos
mismos contra  la  frontera helada en nombre de la  ciencia,  los ingleses  esperaban demostrar  la
pureza de sus intenciones imperiales. También probaron sus mercancías (sus abrigos de lana o sus
envases de comida)  para demostrar  su superioridad moral  y  tecnológica.  El  objetivo real  de la
búsqueda de los polos no era llegar a ellos, sino buscar el fracaso, ya que la derrota ajena probaría la
superioridad de los ingleses frente a las naciones incapaces o reticentes a realizar logros similares. 
Otros espacios tuvieron una función diferente, aunque estaba relacionada. El polo representó
el límite externo del imperio mientras que el océano definió los límites domésticos de los ingleses.
La  misma  lógica  que  discutía  el  diseño  providencial  de  la  unidad  británica  (la  idea  de  que
Inglaterra,  Escocia  y  Gales  formaban  una  única  isla-nación)  problematizó  la  expansión  por  el
océano. Los ingleses tuvieron una actitud complicada hacia los mares. Era la base de su poder
imperial, pero el océano también representaba un rival capaz de socavar las ambiciones británicas.
En algunos textos, como en el poema El naufragio de William Falconer, sostengo que el espectro
del motín, la rebelión colonial y la agitación de los nativos llegó a identificarse con el mar.
El  mundo  subterráneo  y  la  atmósfera  se  identificaron  con  el  pasado  y  el  futuro,
respectivamente.  El mundo subterráneo se representó como un conjunto de historias perdidas o
alternativas, un lugar desde el que reimaginar el pasado de la nación. La atmósfera, en cambio, se
representó como un espacio futurista  y peligrosamente cosmopolita.  Al igual  que el  océano,  la
atmósfera es un lugar en potencia para el transporte global y el nuevo medio de transporte aéreo
perteneció más a Europa que a Gran Bretaña (debido a la historia del globo aerostático). Para hablar
de la atmósfera, los ingleses invocan la vulnerabilidad de la nación frente a una invasión o frente a
algo aún peor, la obsolescencia.
En la novela del siglo dieciocho El espía aerostático,  la atmósfera proporciona un espacio
más puro de circulación global que el océano, relacionado con el comercio colonial de esclavos. El
protagonista surca el aire para redimirse después de que la guerra de la independencia de Estados
Unidos le echara de casa.  Los espíritus del aire y un doble de Robinson Crusoe aparecen para
enseñarle que el poder combinado de los globos aerostáticos y la literatura dará lugar a un futuro
postnacional. Es un libro demencial que disfruté al comentarlo en mi capítulo sobre la atmósfera.
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A.L.: ¿Cómo dio forma al concepto de atopía?
S.C.: Deberíamos decir “atopía natural”, ya que en el libro también hablo de las atopías de Augé
(espacios  construidos  que  han  perdido  su  identidad  debido  al  crecimiento  del  capitalismo
globalizado). Considero que estos dos tipos de atopía están relacionados. Por ejemplo, en el siglo
XIX las personas estaban preocupadas por la polución provocada por la minería. La describieron
como un fenómeno peligroso para el campo: si haces boquetes en tu país, los vapores venenosos del
subsuelo destruirán el mundo rural. En aquella época se llegó a relacionar el mundo natural con la
revolución industrial de una forma que puede sorprender a mucha gente.
A.L.: ¿Por qué no ha incluido los espacios extraterrestres en sus atopías naturales?
S.C.: Los espacios extraterrestres son atopías ahora, aunque no lo fueran en el siglo XIX. En mi
definición, un espacio natural se considera una atopía si es un sitio que los humanos puedan llegar a
visitar; si está totalmente fuera de nuestro alcance, se convierte en un lugar puramente fantástico, no
en uno que los autores puedan tratar con realismo. Hemos presenciado este proceso con Marte
durante el siglo XX. El planeta rojo pasó de ser el hogar de las reinas marcianas y de las culturas
exóticas a un desierto hostil para la supervivencia humana. ¿Por qué pasó esto? Una vez que el
hombre había llegado a la luna, era plausible pensar que llegaría a Marte. El Polo Norte sufrió un
proceso similar a finales del siglo XVIII: pasó de ser un reino de fantasía a un lugar al que los
humanos podían llegar al cabo de un año. En consecuencia, los escritores tuvieron que contener su
imaginación  y  acabaron  resentidos  con  el  resultado  de  la  exploración.  El  problema  del  éxito
científico  es  que  colonizas  las  provincias  de  la  imaginación;  el  momento  atópico  invita  a  los
escritores a volverse contra la exploración científica para así defender la ficción.
A.L.:  La  imaginación  espacial  de  novelistas  como  Shelley  o  Dickens  tiene  consecuencias
sociales. ¿Es muy simplista decir que Mary Shelley fue progresista mientras que Dickens fue
conservador a la hora de imaginar la expansión imperial?
S.C.: Sí, es algo simplista. Soy muy cautelosa con el uso de palabras como “conservador”. Si te
refieres a desear que las cosas sigan igual, entonces muchos de los autores que se levantaron contra
la  expansión  colonial  (incluidos  el  poeta  escocés  William  Falconer  y  Mary  Shelley)  podrían
considerarse conservadores.
En mi libro opto por una posición más matizada. Como algunos espacios como el mar o los
polos  estaban  históricamente  asociados  con  la  imaginación,  los  autores  que  los  representaron
contribuyeron a articular la relación existente entre la imaginación literaria y el imperialismo. Mary
Shelley protestó contra el alineamiento de la poesía y la ficción al servicio del imperialismo polar
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de John Barrow. Charles Dickens, por otra parte, promovió esta alianza, viéndola como una forma
de promover el valor de la literatura para la nación. Autores como Wordsworth estuvieron más
preocupados por esas dinámicas en el ámbito doméstico y apelaron en su poesía al Ártico o a la
imaginación  oceánica  para  llamar  la  atención  sobre  las  inquietantes  consecuencias  de  la
urbanización. 
A.L.:  La  ciencia-ficción  plantea  el  control  del  pasado  y  del  futuro  a  través  de  los  viajes
temporales. ¿Hay algún límite a los espacios colonizables?
S.C.: Los románticos querían que las atopías naturales sirvieran como un límite para demarcar las
fronteras del conocimiento científico y el poder imperial. Con el avance de la tecnología moderna,
es posible concebir una versión definitiva de lo que Rosalind Williams llamó “el triunfo del imperio
humano”. Quizás la luna, el profundo océano o el interior de la tierra puedan ser colonizados. Puede
que incluso el tiempo. 
No obstante, la mayoría de las historias de viajes en el tiempo que conozco desarrollan una
resistencia neorromántica a la colonización del pasado o del futuro. El viajero del tiempo de H. G.
Wells es incapaz de reformar el futuro de los Eloi y de los Morlock de la forma que exige la ficción
colonial. Del mismo modo, a pesar de todo su conocimiento científico, la protagonista de El libro
del día del juicio final de Connie Willis no puede salvar a las personas de la peste negra. La única
“posesión” valiosa que se lleva de la experiencia es su propia devastación emocional. Si tuviera que
adentrarme  en  el  imperialismo  de  los  viajes  temporales,  me  interesaría  por  la  experiencia  del
fracaso. ¿Será quizás un reflejo del pesimismo de los proyectos “humanitarios” internacionales?
A.L.: ¿Podría facilitarnos algún ejemplo de atopía en la novela contemporánea?
S.C.:  Los  espacios  naturales  que  describo  en  el  libro  reaparecen  en  la  ficción  postcolonial  y
especulativa, y cuando esto pasa, hay una fuerte resonancia histórica. El océano en El cementerio
de  barcos  de  Paulo  Bacigalupi (una  novela  muy  reciente)  es  una  horrible  fusión  de  atopías
artificiales y naturales: ahogarse en el mar es ahogarse en un océano post-atópico que está sometido
al capitalismo global.
Por su parte, la película Gravity plantea una vuelta literal a la atopía polar: Sandra Bullock
trata de comunicarse con un Inuit en el Ártico cuando trata de escapar de la atopía del espacio
exterior  (Aningaaq,  el  cortometraje  que  acompaña  a  la  película,  muestra  el  otro  lado  de  la
conversación). En la ficción postcolonial citaría El paciente inglés, cuya historia alternativa aparece
dentro de la Cueva de los Nadadores. Tanto si ha sido algo consciente como si no, el texto recurre a
estos espacios.
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A.L.: ¿Cómo avanza su próximo proyecto,  Circulating nature? ¿Y qué quiere decir con la
imaginación trasatlántica?
S.C.:  Circulating Nature nace de mi investigación de los proyectos románticos de geoingeniería.
Las personas del siglo XIX también estaban preocupadas por el calentamiento climático y algunos
pensadores especularon con la posibilidad de alterar el clima mundial. Me interesa ese momento y
la historia cultural del antropoceno. ¿Cómo llegaron las personas a creer que podrían controlar la
naturaleza a escala global? ¿Cómo reconocieron una naturaleza global de elementos móviles como
el agua, el aire y los animales? ¿Qué tipo de medios ayudaron a imaginar la transformación de la
naturaleza? ¿Hay formas de la naturaleza que forzaron el pensamiento ambiental? Llevo a cabo un
examen de los agentes que participan como especies en la era del antropoceno. Quiero saber si el
individualismo de la novela perjudicó la imaginación de nuevos tipos de agencia. 
Con imaginación transatlántica me refiero a una cultura internacional formada por ideas que
cruzan el océano Atlántico. En este proyecto me voy a centrar en Estados Unidos y Reino Unido,
pero quiero tener referencias de otras naciones transatlánticas, así que si tú o tus lectores tenéis
alguna sugerencia, no dudéis en escribirme.
A.L.: Déjeme hacerle una broma final: ¿cuál es para usted el espacio más difícil de colonizar?
Para  mí  las  universidades  son  gigantes  y  extrañas  atopías  donde  se  necesitan  poderes
telepáticos (en el sentido de compartir un ethos con la comunidad).
S.C.: Creo que la universidad actual corre el riesgo de convertirse en una atopía en el sentido de
Marc Augé: un modelo desalmado de corporativismo norteamericano producido para las masas de
todo el globo, o lo que es lo mismo, un esquema absolutamente impersonal que nos convierte en
débiles trabajadores que cumplen sin rechistar con el margen de beneficio del uno por ciento. Pero
también hay muchas  otras cosas  distintivas en la  universidad actual,  un gran potencial  utópico
convertido en centros de aprendizaje, por lo que no debemos adoptar una visión tan pesimista.
Creo  que  el  océano  continúa  siendo  la  atopía  natural  más  poderosa  de  todas.  Nos
preocupamos por el cambio climático y por las alteraciones de la atmósfera, pero creo que es el
océano, con su extrañeza y su impredecibilidad, la que decidirá nuestro destino.
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